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Die Haustür bemerkte alsbald, dass der Reisbesen zu fegen begonnen hatte.


So fragte die Tür: »Sag mir, Besen, warum fegst du?«


»Ach, weißt du”, antwortete der Besen, »Titti ist doch tot, und Tatti weint bitterlich, und der Stuhl schaukelt, und darum fege ich.«


»So schließe ich mein Schloss«, sagte die Tür.


Und somit schloss sich die Tür leise.


 


(Aus: Die Mausschwestern)
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SCHATTEN ÜBER


ASHCROFT MANOR


 


 


Im Distrikt East Lindsey in der englischen Grafschaft Lincolnshire befindet sich nicht weit von Authorpe entfernt ein kleines Örtchen namens Mathering. Es ist wirtschaftlich bedeutungslos, findet bei den umliegenden Ortschaften wenig bis keine Beachtung und wird somit auch von den meisten Touristen schlichtweg übersehen. Streng genommen ist es nur ein sich selbst genügendes Dorf, dessen Struktur von einer Handvoll Einwohner mit der üblichen Landwirtschaft aufrechterhalten wird. Ein paar Handwerksbetriebe klassisch-familiärer Art sowie ein alteingesessenes Geschäft mit allerlei Waren runden das kleinbürgerliche Bild ein wenig ab, verhindern jedoch nicht die Notwendigkeit des gelegentlichen Aufsuchens umliegender Ortschaften, falls spezielle Güter benötigt oder gewünscht werden, die über den gewöhnlichen täglichen Bedarf hinausgehen.


Hin und wieder kann man auf den Wegen und Straßen einige Bewohner des verschlafenen Nestes dabei beobachten, wie sie einen kurzen verstohlenen Blick in eine bestimmte Richtung werfen und schnell wieder das Gesicht abwenden. Dieser Blick gilt stets einem Objekt, welches sich in unmittelbarer Nähe des Ortes auf einer Anhöhe befindet und furchtbare Erinnerungen an die Geschehnisse wachruft, die sich vor zehn Jahren dort abspielten. Wenn auch die wenigsten Einwohner mit diesen Ereignissen direkt konfrontiert wurden, so genügte für ihren Ekel und ihr Schaudern schon allein die spätere Berichterstattung über die Vorgänge, deren Schrecken und Perversität sich unbarmherzig einen Weg durch ihre psychische Schutzmauer in ihre Gehirne erzwungen hatte.


Bei dem Objekt auf dem Hügel handelt es sich um einen alten, seitdem leer stehenden, verwahrlosten Herrschaftssitz namens »Ashcroft Manor«, und in den zehn Jahren, in denen es nicht mehr bewohnt und auch sonst nur in seltenen Ausnahmefällen betreten wurde, hat es schon erste Spuren der Verwitterung und des Verfalls erfahren. Seine Fenster sind, sofern nicht schon zerbrochen, blind und neblig und lassen schon längst nicht mehr den Blick in das von Staub und Insekten befallene Innere zu. Das Dach lässt durch Sturmeinwirkung bereits erste Lücken erkennen; die entsprechenden Ziegel finden sich sowohl nah am Haus in der wild verwucherten Parkanlage als auch auf der Terrasse des ersten Stocks, direkt über dem Eingang unter dem mittleren Giebel. Der Springbrunnen in der Mitte des Parks, direkt im Schnittpunkt zweier sich kreuzender Fußwege, ist schon lange versiegt, ebenso der Schöpfbrunnen zwischen dem Wohnhaus und dem 18 Gräber umfassenden Familienfriedhof, dessen verschlossene Krypta sich nicht mehr um das Schicksal der dahingeschiedenen Ashcrofts zu scheren scheint. Das hölzerne Gerätehaus links vom Haupthaus zeigt unleugbare Spuren der Verfaulung, und von Insekten und auch größeren Tieren dort hineingewetzte Löcher geben die Sicht auf die dort noch befindlichen und völlig intakten Gartenutensilien frei. Der große Garten, vor gut 100 Jahren noch eine Pferdekoppel, gegenüber des Parks ist ebenso wie dieser mit Unkraut übersät, welches die alten, inzwischen mit Moos und Schmutz überzogenen Statuen, fast vollständig verschluckt hat. Disteln erzwingen sich bereits ihr natürliches Recht durch die gepflasterten Wege sowie die große Parkplatzfläche zwischen Garten und Wohnhaus. Das große Tor der dort befindlichen Garage lässt sich durch Verrostung des Schlosses nicht mehr öffnen, obgleich sich hinter ihm ein Mercedes sowie ein Jaguar befinden. Beide Fahrzeuge sind jedoch seit den Vorfällen vor zehn Jahren stillgelegt und mittlerweile auch nicht mehr verkehrstauglich. Lediglich die stabile und einbruchssichere Einfriedung des Anwesens hielt der Zeit der Abwesenheit bis heute stand; die stabilen Stangen aus vergoldetem Edelstahl, deren jede einzelne das Symbol der Ashcrofts trägt – die kunstvoll ineinander verschlungenen Buchstaben A und M, welche für »Ashcroft Manor« stehen –, bieten allenfalls Durchlass für kleineres Getier wie Katzen oder Hasen. Sie sind somit die einzigen nahen Beobachter und Zeugen für den fortschreitenden Verfall des einst so stolzen Landsitzes. Von Mathering aus sieht man lediglich die mahnenden und drohenden oberen Hälften der beiden dunklen Türme, welche die Front des Haupthauses links und rechts säumen. Sie allein erinnern an die Schrecken der Vergangenheit und das Schicksal der Ashcrofts, die, obwohl stets überdurchschnittlich wohlhabend, stets ein besorgniserregendes Verhältnis zu Tod und Wahnsinn zeigten, wie sich aus ihrer Chronik ergibt.


Woher die Ashcrofts ursprünglich gekommen waren, verliert sich im Dunkel der Geschichte. Bekannt ist nur, dass Ashcroft Manor 1768 fertiggestellt wurde. Sein erster Besitzer war der ehemalige Händler William Ashcroft, der als Kaufmann zur See mit allerlei Waren derart hohe Gewinne eingefahren hatte, dass er sich davon nun in diesem luxuriösen Eigenheim mit nur 51 Jahren zur Ruhe setzen konnte und sogar die nächsten Generationen finanziell abgesichert waren. William war verheiratet mit der 47jährigen Madeleine, einer geborenen Wirlingham. Zusammen hatten sie drei Kinder: Charles, 25 Jahre, Thyme, 21 Jahre, und Patricia, 19 Jahre. Das Schicksal meinte es nicht gut mit ihnen, denn bereits im selben Jahr starben die Geschwister Charles und Patricia an einem pestartigen Virus, der sich auf den Rest der Familie jedoch nicht übertrug. Es schien, als verwesten sie bei lebendigem Leibe, und der Prozess schritt rasch voran. Es wurde nie geklärt, welche Krankheit es war, die sie so früh aus dem Leben scheiden ließ, doch man munkelte, es habe mit einer Art Leichengift zu tun gehabt, das entsprechende Bakterien in sich trug. Dies war schon deshalb vorstellbar, weil sich die beiden oft auf dem Friedhof herumgetrieben hatten, der sich am östlichen Fuße des Hügels befand. Was sie dort angestellt hatten, darüber war nie ein Wort verloren worden. Infolgedessen ließ William auch den Familienfriedhof auf dem Anwesen samt Krypta errichten und setzte seine geliebten Kinder dort bei.


Somit blieb Thyme als einziger Nachfahre. Er entwickelte, vermutlich infolge des Schocks über den Verlust seiner Geschwister, schon bald eine geradezu krankhafte Bindung zu seinen Eltern. Selbst als er schon Mitte 20 war, konnte er kaum eine Stunde ohne Vater oder Mutter sein. Man kann sich daher vorstellen, wie er sich 13 Jahre später gefühlt haben muss, als er, natürlich in Begleitung seiner Eltern, während eines Sturms die Grabstellen von Charles und Patricia aufsuchte und Zeuge wurde, wie sich durch das Unwetter vom Dach der Krypta ein großer Stein löste, der seine Eltern unter sich begrub. So wurden aus zwei Grabstellen vier und aus einem 34jährigen Sohn ein zwar reicher, aber psychisch gebrochener Einzelgänger, der sich fortan mit Leib und Seele fragwürdigen Wissenschaften widmete und sich im Keller des Hauses ein Labor einrichtete. Dort arbeitete er, von Irrsinn getrieben, Tag und Nacht an der Entwicklung eines Elixiers, das den Tod rückwirkend überlisten sollte, stets von der fixen Idee erfüllt, seine Eltern und Geschwister aus ihren kalten Gräbern wieder zu befreien. Ob es sich bei diesen krankhaften Experimenten um Alchemie oder eher Spagyrie handelte, sei dahingestellt – der Begriff »Giftmischerei« ist sicherlich angebrachter.


Es ist auch anzunehmen, dass Thyme nur aus Prestigegründen im Frühling 1782 Claudette Spencer heiratete, die noch im selben Jahr die Kinder Mortimer und Charlotte zur Welt brachte. Nach außen hin führten sie ein typisches Ashcroftleben, doch Claudette bemerkte allmählich den zunehmenden geistigen Verfall ihres Gatten, der ihr natürlich verschwieg, was er dort hinter verschlossenen Türen im Keller trieb. Und so konnte sie nicht verhindern, dass Thyme in seinem Wahn die morbide Idee entwickelte, ein Reanimationselixier nur mithilfe lebenswichtiger biologischer Substanzen herstellen zu können, die Säuglingen oder zumindest Kleinkindern entstammten.


In einer verhängnisvollen Nacht des Jahres 1783 stellte Claudette bestürzt fest, dass die gerade einjährige Charlotte nicht in ihrem Bett lag, obwohl sie sie selbst am Abend dort in den Schlaf gesungen hatte. In Panik suchte sie sie im ganzen Haus und verdächtigte sogar das Personal, obwohl jeder der Bediensteten vor ihren Augen allein in seiner Kammer zur Bettruhe verschwunden war. Von einer unbestimmten Ahnung geführt betrat sie einen der Türme, die als Treppenhaus dienten, und folgte dem Weg in den Keller, wo sie im verbotenen westlich gelegenen Raum auf Thymes schockierendes Geheimnis stieß, das sich ihr in diesem Moment in Form der Überreste ihrer Tochter präsentierte. Dieser plötzlichen Konfrontation mit dem größten Grauen, das einer Mutter widerfahren kann, hielt Claudette nicht stand. In den frühen Morgenstunden schnitt Thyme ihre im Erdgeschoss baumelnde blasse Leiche, die ihm grotesk die Zunge herausstreckte, vom Geländer des Rundgangs im ersten Stock.


Es stellte für Thyme nur einen unbedeutenden Verlust dar, und in der Tat hatte er die Nerven, bei den polizeilichen Ermittlungen glaubhaft Claudettes Selbstmord mit dem Verschwinden der Tochter in Verbindung zu bringen. So wurde seine ungeliebte Frau zum nicht mehr richtbaren Sündenbock für ein unbekanntes Verbrechen, während Charlotte offiziell als verschollen galt. Auch seinen heranwachsenden Sohn Mortimer erzog Thyme in diesem Glauben und behauptete, der entsprechende Grabstein auf dem Familienfriedhof sei rein symbolischer Natur.


Im Geheimen hatte er inzwischen sein Labor und auch den übrigen Keller zugunsten seiner zweifelhaften Arbeit beachtlich ausgebaut, denn die Ergebnisse, die er mit den aus Charlottes unschuldigem Körper gewonnenen Substanzen erzielt hatte, ließen auf nicht allzu ferne Erfolge hoffen. Er war medizinisch nicht genug gebildet, um zu wissen, dass frisches Blut unter dem Mikroskop einen sehr lebhaften Eindruck macht und kam zu der zweifelhaften Erkenntnis, dass dieses lebende Blut in Verbindung mit der richtig gemischten Tinktur tote Zellen und totes Gewebe zwangsläufig wiederbeleben müsse, denn es war ja seiner Meinung zufolge das Blut, welches starb und gerann, und somit das Stoppen des Blutkreislaufs, welches den Körper tötete.


Um diese schauderhaften Versuche weiterhin durchführen zu können, brauchte er natürlich eine größere Menge an »Grundmaterial«, und da er es damals geschafft hatte, den Verdacht von sich abzulenken, kam ihm auch jetzt niemand auf die Spur, als sich das Verschwinden von Säuglingen und kleinen Kindern in Mathering und den umliegenden Ortschaften allmählich häufte. Natürlich bedurfte seine ständige Arbeit eines gewissen Vorrates, für den er sich neben dem Labor einen Lagerraum – besser gesagt: ein Verlies – eingerichtet hatte. Zur Entsorgung der Überreste gab es im Ostteil des Kellergewölbes ein Krematorium mit angrenzender Leichenhalle. Mehr als 20 Jahre führte Thyme Ashcroft seine schreckliche Arbeit unentdeckt fort, wobei die Wiederbelebung seiner Eltern und Geschwister, von denen bis auf die Knochen sicherlich ohnehin nichts mehr übrig war, inzwischen weniger im Vordergrund stand. Vielmehr war seine Tätigkeit als solche zur pathologischen Obsession geworden.


Dann schließlich kam es im Jahre 1805 zu einem Unwetter, während dessen Verlauf ein derart heftiger Regen herniederprasselte, dass es an bestimmten unebenen Stellen des Grundstückes zu erheblichen Fortschwemmungen kam. Hiervon betroffen war auch der Familienfriedhof. Vielleicht war es die Macht des Schicksals, möglicherweise aber auch nur purer Zufall, dass der nunmehr 23jährige Mortimer nach dem Regensturm einen Gang über das Anwesen unternahm, wobei er das von der Gewalt des Wassers aufgewühlte angebliche Scheingrab seiner Schwester Charlotte passierte und dort winzige Knochen sowie den Schädel eines kleinen Kindes fand. Mit dem Wissen, dass er in dieser Hinsicht sein Leben lang von seinem Vater belogen worden war, forderte er diesen auf, nun endlich Farbe zu bekennen. In die Enge getrieben, öffnete Thyme seinem Sohn die Tür zum Labor.


An dieser Stelle befindet sich in der Chronik der Ashcrofts möglicherweise ein Scheideweg. »Möglicherweise« deshalb, weil es nicht wirklich geklärt ist, ob sich immer wiederholende Ereignisse in der Geschichte einer Familie mit der Zeit in gewisser Hinsicht prägend auf die genetische und geistig-psychische Erbmasse auswirken. Jedenfalls wäre es seitens Mortimer eine vernünftige Reaktion gewesen, dieses Treiben ein für alle Male zu beenden. Eine normale geistige Entwicklung wäre sehr wahrscheinlich für die kommenden Generationen gesichert gewesen.


Doch Mortimer, und das scheint die schon erwähnte Prägung bewirkt zu haben, entschied sich für den dunkelsten anzunehmenden Weg. Das in Wahrheit wertlose Scheinwissen seines Vaters empfand er als wissenschaftliche Sensation, und die okkulte Seite seiner Arbeit sowie die Faszination seiner Hexenküche packte ihn derart, dass er nicht nur den feigen Mord an der damals einjährigen Charlotte, sondern auch die Tötungen und Entführungen der anderen Kinder, von denen keines älter als drei Jahre war, als durchaus entschuldbar ansah – sie waren Opfer im Auftrag der Wissenschaft.


Von nun an hatte Thyme Ashcroft einen treuen Partner. Und da es ein in die Grundfesten des Universums unauslöschlich eingemeißeltes Naturgesetz ist, dass der Lehrling sich stets extremer entwickelt als sein Meister, ging Mortimer sogar noch einen Schritt weiter: Er betrachtete das irgendwann zu erwartende Endergebnis nicht nur als ein Reanimationselixier für Verstorbene, sondern auch als Jungbrunnen für Lebende. So wurden die Maßnahmen der beiden von Mal zu Mal immer abscheulicher. Es war nicht mehr damit getan, aus dem Blut der Kinder widerliche Tränke zu produzieren. Darüber hinaus übten sich die Ashcrofts auch in furchtbaren kannibalistischen Aktionen, zogen den kleinen Leichen die Haut ab und entnahmen ihre Gehirne und Herzen. Für das Krematorium blieb stets nur wenig übrig. Diese entsetzlichen Zustände hielten an, bis es noch im selben Jahr zu einem tragischen Zwischenfall im Labor kam. Mortimer hatte zwei Flüssigkeiten irrtümlich vertauscht; eine davon war hochgiftig und eigentlich für die »Versuchskaninchen« bestimmt. Als sein Vater neugierig von dem fertigen Gebräu kostete, brach er auf der Stelle leblos zusammen.


Doch auch Mortimer schaffte es ohne große Probleme, diesen Vorfall in der Öffentlichkeit als Unfall hinzustellen. Immerhin ging Thyme Ashcroft schon auf die 60 zu und war zudem offenkundig psychisch äußerst instabil. Es gab also eine ganze Reihe Erklärungen dafür, warum er an dieses – glücklicherweise leicht beschaffbare – Gift geraten war, ohne dass jemand auch nur den vagen Gedanken an ein Verbrechen hegen musste.


Dieses Vorkommnis hielt Mortimer jedoch nicht etwa von seinen Machenschaften ab, und im Gegensatz zu seinem Vater war er keineswegs von irgendwelchen Depressionen gezeichnet. Er machte sogar nach außen hin einen freundlichen und zuvorkommenden Eindruck. Und wie es schon bei seinem Vater der Fall gewesen war, heiratete auch Mortimer nur, um den Schein zu wahren. Im Jahre 1809 vermählte er sich mit Lucy Dammington, der er wiederum seine Arbeit im unteren Teil des Hauses verschwieg. Noch im selben Jahr kam Richard zur Welt, im Jahr darauf folgten Donna und Miles. Nun sollte man annehmen, dass sich diese drei Kinder in Ashcroft Manor in höchster Gefahr befunden haben müssen, doch dem war nicht so – Mortimer hegte zu keiner Zeit den Gedanken, sein eigen Fleisch und Blut zu opfern und liebte die drei sogar. Auch zu seiner Frau entwickelte er allmählich mehr als nur vorgetäuschte Liebe.


Doch die sich anbahnende oberflächliche Romanze wurde jäh beendet, als Mortimer eines Sonntags im Jahre 1815 vergaß, den Keller abzuschließen und Lucy auf der Suche nach ihm das Labor fand. Das Verlies und die Leichenkammer waren zu dieser Zeit leer, sodass sie nicht das gesamte Geheimnis aufdeckte. Doch die noch übrigen Knochen im Labor erschreckten sie zur Genüge und waren eine klare Aussage für die Tatsache, dass die Tätigkeiten ihres Mannes krankhafter Natur waren. Als im selben Moment Mortimer um die Ecke stürmte und mit einem Knüppel auf sie losging, griff Lucy nach einer Flasche mit unbekanntem Inhalt und warf sie reflexartig in seine Richtung. Die Flasche traf den Angreifer genau an der Stirn, wo sie zerplatzte und eine zischende, dampfende Flüssigkeit über sein Gesicht verteilte. Mortimer stürzte schreiend zu Boden und verschied innerhalb von Sekunden. In der Flasche hatte er eine scharfe Säure aufbewahrt, die nun von seinem Kopf nur den Schädel zurückgelassen hatte. Der Giftmischer war nicht mehr, und diesmal war es seine eigene Frau, die den Ofen im Krematorium bediente. Sie fürchtete Schmach und Schande für die Familie und setzte alles daran, den Vorfall in der Öffentlichkeit zu verschweigen. So brachte sie das Gerücht in Umlauf, ihr Mann sei von einer mehrtägigen Reise nicht zurückgekehrt. Von nun an galt auch Mortimer Ashcroft als vermisst.


Der Schrecken von Ashcroft Manor schien zunächst gebannt, doch das Unglück der Familie riss keineswegs ab, denn fünf Jahre später spielten die Kinder Richard, Donna und Miles trotz des strikten Verbotes ihrer Mutter im inzwischen völlig verwahrlosten Kellergewölbe. Donna und Miles verspürten dort enormen Durst und hielten offenbar das Labor mit seinen Regalen voller noch gefüllter Elixierflaschen für eine Vorratskammer. Im guten Glauben, es mit Fruchtsäften zu tun zu haben, tranken sie zwei der Flaschen auf einen Zug aus, worauf sie sich mit Magenkrämpfen auf dem Boden wanden. Richard stürmte augenblicklich nach oben, um seine Mutter zu Hilfe zu holen. Diese schickte eine der Zofen ins Dorf, um auf schnellstem Wege einen Arzt herbeizuschaffen. Der Arzt kam – und mit ihm die Polizei. Für Donna und Miles kam jede Hilfe zu spät. Stattdessen untersuchten die Beamten die Kellerräume und fanden aussagefähige Spuren der vergangenen Ereignisse: Kleiderreste lange vermisster Säuglinge und Kleinkinder in der Leichenhalle, die Knochen und Elixiere im Labor – und den Siegelring von Mortimer Ashcroft in der Asche des Ofens im Krematorium. Es war insbesondere letzteres Indiz, was Lucy hieb- und stichfest als Lügnerin entlarvte. Und so wurde sie abgeführt und als Mörderin eingesperrt. Der einzige, der noch für sie hätte aussagen können, war der unversehrte Richard. Dieser stand jedoch seit dem Ereignis im Keller unter Schock und sprach kein Wort mehr. Es kam eines zum anderen: Lucy Ashcroft wurde trotz mehrmaliger Unschuldsbeteuerungen des mehrfachen Kindermordes sowie dem Mord an ihrem eigenen Mann für schuldig befunden und zum Tode verurteilt. Über die genauen Vorgänge im Labor wurde zwar spekuliert, doch fielen weitere Straftaten angesichts des Urteils nicht weiter ins Gewicht. Am Tage ihrer Hinrichtung suchten zwei Polizeibeamte aus formellen Gründen noch einmal den Keller des Landsitzes auf, wobei sie durch Zufall auf tagebuchartige Aufzeichnungen von Thyme und Mortimer stießen. Mit diesen neuen Beweismitteln, die Lucys Version der Vorfälle bekräftigten, eilten sie schnellen Fußes zur Stadt zurück. Sie trafen in dem Moment ein, als der Delinquentin der Boden unter den Füßen fortgezogen und ihr Genick durch ein starkes Seil gebrochen wurde. Die Schriftstücke wurden dennoch vorgelegt, was einige Debatten nach sich zog. Am Ende wurde auch der Tod von Mortimer Ashcroft als Notwehr betrachtet. Posthum wurde Lucy für unschuldig erklärt und auf das Konto der Ashcrofts eine beachtliche Summe als Entschädigung eingezahlt. Dieses Konto würde eines Tages der jetzt elfjährige Richard übernehmen, der ab sofort von einer amtlichen Gouvernante auf Ashcroft Manor erzogen wurde und sich zu einem stillen Einzelgänger entwickelte. Ihm wurde von einer Stiftung, seiner Mutter zu Ehren, ein wertvoller, mit Diamanten besetzter goldener Pokal überreicht, der zudem das Ashcroftsymbol trug. Es war das prunkvolle Stück, das schon bald »Der heilige Gral der Ashcrofts« genannt und von den kommenden Generationen zu besonderen Anlässen als symbolisches Trinkgefäß benutzt wurde. Es war von nun an das wohl kostbarste Juwel im Haus.


Lange Jahre geschah nichts Erwähnenswertes mehr auf Ashcroft Manor. Es dauerte lange, bis Richard sein Schweigen brach und man ihm Selbstständigkeit zusprach. Man schrieb bereits das Jahr 1865 – Richard war 56 Jahre alt –, als er die 49jährige Victoria Harshley heiratete. Aus dieser Ehe ging Jonathan als Sohn hervor. Doch schon kurz nach der Geburt ging mit Richard eine merkwürdige Wandlung vor sich. Er schien wieder autistische Verhaltensweisen anzunehmen; ständig saß er in der Bibliothek im Ostteil des Hauses und starrte durch das Fenster auf den Familienfriedhof, auf dem vor 45 Jahren auch die Asche seines Vaters beigesetzt wurde. Und immer wieder stammelte er dieselbe Phrase vor sich hin: »Der Schlüssel zur Unsterblichkeit liegt in uns selbst!«


Es lässt sich rückwirkend nicht klären, ob es sich um eine rein schizophrene Erkrankung handelte oder um eine frühe Form dessen, was wir heute als »Demenz« bezeichnen. Jedenfalls vegetierte Richard Ashcroft in diesem Zustand bis ins Jahr 1898 vor sich hin. Dann hörte man aus der Bibliothek einen lauten Ausruf, der so gar nicht zu seinem bisherigen Verhalten passte: »Heureka, ich lebe wieder!«


Man fand ihn tot auf, neben seinem Sessel liegend. Sein Gesicht zeigte einen entschlossenen Ausdruck, seine leeren Augen waren immer noch zum Fenster gerichtet. Durch seine Hose zwängte sich in der Leistengegend eine sich schnell ausbreitende Flüssigkeit, die unschwer als Sperma identifiziert werden konnte. Mit 89 Jahren war sein letztes Erlebnis ein Orgasmus gewesen.


Jonathan, inzwischen 33 Jahre alt, führte den geistigen Verfall seines Vaters auf die Vergangenheit der Familie zurück. Es war Schreckliches passiert, und es sollte nun endlich ein Ende haben. Noch immer war die Öffentlichkeit nicht informiert worden, was sich direkt in ihrer Mitte abgespielt hatte. Die Polizei und der Rat hatten damals zwar die Aufzeichnungen seiner Großväter gelesen, und es war auch großzügig reagiert worden. Doch publik wurden die Machenschaften im Keller nicht gemacht. Also wandte sich Jonathan an einen Verleger, um die Tagebücher zu veröffentlichen. Dies sollte einerseits einen endgültigen Schlussstrich unter den vermeintlichen Fluch setzen, andererseits aber auch als Warnung dienen, dem Tode mit der Wissenschaft nicht zu nahe zu kommen, da dieser sich sonst womöglich mit Wahnsinn zur Wehr setzt. Diese Maßnahme jedoch behagte seiner Mutter in keinster Weise. Sie fürchtete, der einigermaßen wiederhergestellte Ruf der Ashcrofts könnte durch die Veröffentlichung und die damit erneut wachgerufene Vergangenheit wieder zerstört werden. In einer Kurzschlussreaktion bestieg die 82jährige den Ostturm und stürzte sich aus dem obersten Fenster in die Tiefe. Die erwartete Schmach aufgrund der Tagebücher blieb aus; die Öffentlichkeit rechnete es Jonathan Ashcroft sogar hoch an, dass er sich der Vergangenheit seiner Familie so mutig stellte.


Die folgenden Jahre waren in der Tat harmonischer Natur. 1901 heiratete Jonathan 35jährig Paula Bradwick, und es folgten drei Nachkommen: 1902 Sohn Donald, 1903 Sohn Nicholas und 1904 Tochter Samantha. Es schien, als sei die lange Verdammnis, die sich über die Ashcrofts gelegt hatte, tatsächlich zu einem Ende gelangt.


Doch die Prägung, die durch Thyme und Mortimer wie ein Stempel in die Annalen der Familie gedrückt wurde, ließ sich auf Dauer nicht durch ein Bündel bedrucktes Papier unkenntlich machen. Ab dem Jahre 1910 kam es bei Jonathan zunehmend und in immer kürzeren Abständen zu ähnlich psychotischen Schüben, wie es schon bei seinem Vater der Fall gewesen war. Mehrmals am Tag suchte er den Familienfriedhof auf, und manchmal wurde er von seiner Frau und den Kindern dort onanierend gesehen. Als Samantha ihn in kindlicher Naivität fragte, was er da tue, flüsterte er geheimnisvoll: »Ich gieße die Toten.«


Wenn er sich auch zwischen diesen unheimlichen Phasen stets völlig normal verhielt, so war Paula diesen Zuständen nicht mehr gewachsen. Es war im Jahre 1912, als sie die Dienstboten anwies, sich um die Erziehung der Kinder zu kümmern, und Ashcroft Manor ohne Ansprüche für immer verließ.


Neun Jahre später goss Jonathan die Toten zum letzten Mal, diesmal jedoch mit Blut, das aus seinen aufgeschnittenen Pulsadern tropfte. Der 19jährige Donald und die 17jährige Samantha verließen ihr Elternhaus, weil sie mit dieser schrecklichen Erinnerung dort nicht mehr leben wollten. Nicholas, jetzt 18 Jahre alt, zahlte ihnen ihren Anteil aus und blieb allein auf dem Landsitz zurück. Samantha zog zu ihrer Mutter, die sich in London aufhielt. Donalds Spuren führen über Spanien nach Marokko, wo sie sich in den Wirren des Rifkrieges verlieren.


1941, im Alter von 38 Jahren, heiratete Nicholas Ashcroft Vivien Gawain, die noch im selben Jahr ihren gemeinsamen Sohn Raymond zur Welt brachte. Dieser ging im Jahre 1965 die Ehe mit Eleanor Griffith ein. Es war dasselbe Jahr, in dem der nun 62jährige Nicholas an einem Herzinfarkt starb.


Und schließlich war es im März 1968, drei Jahre vor Viviens natürlichem Tod, als Jefferson Ashcroft das Licht der Welt erblickte. Mit ihm beginnt unsere eigentliche Geschichte, im Sommer des Jahres 1999, als Jefferson 31 Jahre alt war und seit neun Jahren mit seiner Frau Linda, einer geborenen Crawford, verheiratet war.


Ashcroft Manor hatte sich verändert. Zwar hatte das imposante und herrschaftliche Haus nichts von seiner Faszination verloren, doch mussten auch hier einige altmodische Elemente den Regeln moderner Zeiten weichen. So hatte sich die Pferdekoppel, die bis zu Jonathans Zeiten noch regelmäßig aktiv genutzt wurde, in einen liebevoll gepflegten riesigen Garten verwandelt, da schon lange keiner der Ashcrofts mehr Interesse an gemütlichen Ausritten zeigte. Die Pferde waren durch modernere Fortbewegungsmittel ersetzt worden, und daher befand sich seit den 50er Jahren am Ende des Zufahrtsweges links vor dem Haupthaus ein großer Parkplatz mit einer Garagenreihe. Im Haus selbst hatten selbstverständlich schon längst Errungenschaften der Moderne wie Fernsehen und Telefon Einzug gehalten. Dennoch war bei allen Veränderungen stets darauf geachtet worden, dass der Gesamtstil des Anwesens nur wenig an Nostalgie verlor. Insbesondere das Kellergewölbe war so gut wie gar nicht angetastet worden. Lediglich der Raum, der vor 200 Jahren mit den Tränen vieler Kinder überflutet gewesen war, war zur Rumpelkammer umfunktioniert worden. In den übrigen Räumen konnte man unter dicken Staubschichten noch Relikte aus schrecklichen Zeiten finden.


Eine wesentliche Neuerung hatten jedoch die internen Strukturen des Hauses erfahren. Gingen noch zu Raymonds Zeiten Zofen, Butler und Dienstboten ein und aus, so hatte sich die Anzahl der Bediensteten seit Lindas Einzug auf ganze zwei verringert. Das hatte den einfachen Hintergrund, dass Linda sich auf Ashcroft Manor langweilte und daher die Hausarbeit zum größten Teil selbst erledigte. An zwei Tagen in der Woche kam das Hausmädchen Joan Stiller, um das zu erledigen, was Linda ihr übrig gelassen hatte. Einen Grund, sich darüber aufzuregen, hatte sie jedoch nicht, denn sie wurde dennoch fürstlich bezahlt, und Jefferson und Linda vertrauten ihr so sehr, dass sie sogar einen Schlüssel für Ashcroft Manor besaß.


Der zweite Angestellte des Hauses war der alte Greg Wallace. Er war für alle technischen Angelegenheiten zuständig und kümmerte sich darüber hinaus um den Garten. Da sowohl Jefferson als auch Linda aber außerhalb des Gartensektors eine gepflegte Wildheit vorzogen, war auch diese Arbeit relativ schnell erledigt, sodass der alte Greg den größten Teil des Jahres »auf Abruf« bereitstand und nur hin und wieder seine Kontrollgänge auf dem Grundstück und im Haus durchführte. Er war seinerzeit von Jeffersons Vater Raymond eingestellt worden, der 1995, von schwerem Herzeleid geplagt, seiner Frau Eleanor nach vier Jahren in die Ewigkeit gefolgt war.


Unter dem Verlust seiner Eltern litt Jefferson enorm, wenn er dies auch nicht gern nach außen trug. Überhaupt hatte er Probleme mit allem, was mit dem Tod und dem Sterben zusammenhing, gleichzeitig übten diese Themen aber auch eine unerklärliche Faszination auf ihn aus. Schon als kleines Kind hatte er gern an den »komischen Steinen« an der Ostseite des Anwesens gespielt, und spätestens, als er das Lesen gelernt hatte, war ihm aufgefallen, dass all diese Steine irgendetwas mit ihm selbst zu tun haben mussten, denn auf allen stand »Ashcroft«. Seit 1991 waren dort zwei weitere komische Steine hinzugekommen, und das Geheimnis um ihre Bedeutung war keines mehr. An den Tod seiner Großmutter im Jahre 1971 konnte Jefferson sich nicht mehr erinnern, und zu den anderen Namen hatte er keine persönlichen Bezugspunkte. Es mussten erst diese zwei neuen Steine mit dem Ableben seiner Eltern in Verbindung stehen, um ihm die Kompromisslosigkeit und Endgültigkeit des Todes, der bis dahin so weit entfernt gewesen war, klar vor Augen führen zu können. Der Tod war so etwas wie eine verlorene Liebe für ihn. Man lernte irgendwie seine weit entfernte Existenz zu akzeptieren, aber dachte man intensiv über ihn nach, kam es mit der Zeit zu gewissen Verhärtungen. Und es waren eben diese Verhärtungen, die sehr befremdlich waren, denn Jefferson litt eigentlich unter erektiler Dysfunktion. Dies war sogar schon der Fall gewesen, als er Linda kennengelernt hatte, und er hatte ihr von Anfang an nichts vorgemacht. Er war daher mehr als überrascht gewesen, dass sie sich trotzdem auf die Beziehung mit ihm eingelassen hatte; offenbar stand die geschlechtliche Vereinigung nicht so weit oben auf Lindas Prioritätenliste. Dass sich seine Manneskraft aber durchaus beim Anblick der Gräber durchsetzte, wenn auch nur ansatzweise, das hatte er ihr verschwiegen. Dennoch gab es eine Person, die über diesen Umstand Bescheid wusste, und das war sein ehemaliger Hausarzt Dr. Roderick Moody. Dieser jedoch hatte vor einigen Monaten aus Altersgründen seine Praxis in Authorpe aufgegeben. Sein Nachfolger war ein junger Mediziner namens Dr. Alan Crawford, und diesem gegenüber hatte Jefferson dieses seltsame Phänomen nie erwähnt. Der Grund lag in dem Umstand, dass es sich bei seinem neuen Hausarzt um Lindas Bruder und somit um seinen Schwager handelte. Und da es bislang mit Dr. Moody lediglich zu ergebnislosen Gesprächen über Jeffersons Unvermögen gekommen war, hoffte er, dass Alan nicht irgendwann über irgendwelche Akten seines Vorgängers mit dieser unbequemen Wahrheit stolperte. Es war zwar keineswegs so, dass er Alan nicht traute, doch es war nicht ausgeschlossen, dass die Sorge um seine Schwester stärker war als seine ärztliche Schweigepflicht; möglicherweise sah er eine Gefahr für Linda in seinen thematisch unpassenden Erektionen.


Doch letztendlich waren das alles nur Vermutungen. Fakt war, dass Jefferson seine Frau über alles liebte, und umgekehrt war das ebenso der Fall. Es war eine harmonische, glückliche Ehe – zumindest nach außen hin.


Was sich jedoch in Linda tatsächlich abspielte, davon wusste Jefferson nichts. In Wirklichkeit litt sie mehr als er selbst unter diesem Zustand. Sie machte sich selbst Vorwürfe, die Ehe zu leichtfertig eingegangen zu sein, ohne darüber nachgedacht zu haben, ob sie diese sexuelle Abstinenz auch nach Jahren noch aushielt. Doch sie liebte ihn so sehr, dass ein Seitensprung nicht in Frage kam, und das ließ den Druck in ihr immer stärker werden. Sie wünschte sich so sehr ein gemeinsames Kind und wusste, dass dies für immer ein Traum bleiben würde. Über diesen Traum hatte sie mit Jefferson gesprochen. Am Ende dieses Gespräches war Jefferson in Tränen ausgebrochen, denn er teilte diesen Wunsch, wusste aber nicht, wie er ihn erfüllen sollte. Er war offenbar nicht dazu geschaffen, Leben zu geben, sondern nur, um Leben zu verlieren. Seine Mutter war tot, und auch seinen Vater hatte er verloren. Beide waren viel zu früh gestorben. Selbst Charly, sein Schäferhund, hatte ihn letztes Jahr verlassen. Auch zu ihm hatte er eine besondere Zuneigung entwickelt, die vermutlich daher rührte, dass er ihn zum 18. Geburtstag von seinem Vater bekommen hatte. Nein, Leben entstand nicht mehr bei den Ashcrofts, nur Tod. Und die Tode, die in ihrem Hause noch folgen sollten, schienen den endgültigen Sieg des hypothetischen Fluches der Familie zu besiegeln, denn die Widerwärtigkeit ihrer Umstände wirkten beinahe wie eine Zusammenfassung aller Gräuel der Vergangenheit.


Am Freitag, dem 27. August 1999 ging bei Dr. Alan Crawford ein Brief des Gerichtsmediziners Dr. Jerry Grimes mit folgendem Wortlaut ein:


 


Sehr geehrter Dr. Crawford,


 


wie Ihnen vielleicht bereits bekannt, wurde ich von der hiesigen Staatsanwaltschaft mit der Untersuchung der drei Leichen beauftragt, die jüngst auf Ashcroft Manor gefunden wurden.


Ich möchte gleich zu Anfang darauf hinweisen, dass ich Ihnen diesen Brief als Kollege schreibe und nicht etwa offiziell. Daher bitte ich Sie inständig, Stillschweigen über dieses Schreiben zu bewahren, nicht zuletzt deswegen, weil ich Ihnen im Folgenden einige Fakten offenlege, über die ich normalerweise nicht reden darf. Da Sie nicht nur derjenige sind, der die Leichen entdeckt hat, sondern darüber hinaus auch Linda Ashcrofts Bruder und auch Hausarzt des Ehepaars waren, benötige ich dringend Ihre informative Mithilfe bei der weiteren Aufklärung des Falles. Ich gebe zu, dass wir mit unserem ärztlichen Latein am Ende sind.
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