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	Solo gli inquieti sanno



	com’è difficile sopravvivere alla tempesta



	e non poter vivere senza.



	Emily Brontë



	 



	

	



	Intrecci



	 



	Il modo con cui i destini umani e le nostre vite si intrecciano è, il più delle volte, imperscrutabile, ma non per questo meno ricco di significati.



	Ed è proprio quello che sto pensando, mentre cerco le parole per presentare questo scritto su Valter Binaghi, amico e collega, frutto del lavoro di un mio ex studente, Francesco Toniolo, che al proprio professore di storia e filosofia ha dedicato pagine così intense e sapienti. Eppure sento come sia riduttivo definire Binaghi professore di storia e filosofia: per Francesco, come per molti altri studenti del Liceo Cavalleri, Valter è stato colui che in senso letterale “ha lasciato un segno”; è stato un maestro di vita, una presenza il cui significato è andato oltre l’insegnamento delle proprie materie.



	Quando accade questo miracolo?



	Nelle pagine dedicate con scrupolo filologico all’opera del suo insegnante, Francesco ha restituito gli umori, la passionalità, l’amore per la vita, con le sue cadute, gli errori e gli smarrimenti che hanno percorso e tormentato l’esistenza, troppo breve, dell’uomo, del docente, dello scrittore e del musicista. Di pagina in pagina, ho sentito la vibrante personalità di chi ha cercato con fatica le proprie risposte e le proprie verità, mettendo coraggiosamente a nudo le fragilità umane. Ed è forse questa la lezione più profonda di un maestro: l’autenticità.



	Nella vita e nell’opera di Valter si percepisce in modo netto la duplicità che contraddistingue l’uomo, ognuno di noi: l’essere costantemente in bilico fra due mondi, fra le altezze sideree dello spirito e l’attrazione dell’abisso, fra cielo e terra, fra Dio e Satana. Valter, come è proprio di ogni scrittore, non ha teorizzato ciò, ma lo ha espresso attraverso la potenza del simbolo e soprattutto della sua vita che rimane la testimonianza più preziosa. Il simbolo, come spiega bene Francesco, è capace di unire, di fondere in modo visibile la concretezza della realtà e ciò che da quell’immagine viene evocato, esattamente come il vino e il pane (immagini concrete e reali) sono simboli del sangue e del corpo di Cristo. In bilico fra questi due estremi, nella ricerca di una sintesi fra peccato e purezza, violenza e giustizia, morte e rinascita, trascorre, come quella di Valter, la vita di ciascuno di noi.



	 



	La parola, in tutto questo, diventa veicolo delle intime contraddizioni dell’animo umano; ma ciò che rende la parola di Valter così potentemente vera e presente è la sua capacità di incarnarsi, per usare un verbo a lui caro: Dio si è fatto uomo, incarnandosi nel Figlio, che con il sacrificio della propria vita  ha redento l’umanità dal peccato. La parola e la letteratura, per scuotere i nostri animi, devono farsi carne e sangue, esprimere la sofferenza, la caduta, la tentazione dell’abisso (la tempesta), ma anche l’inesausta ricerca di chi riesce in volo a librarsi su quell’abisso.
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  Ho avuto inoltre modo di seguire alcune delle attività che Valter svolgeva al di fuori dell’ambito scolastico, ho potuto sentirlo cantare e leggere frammenti dei suoi romanzi ai reading letterari che organizzava, ho partecipato ad un corso di scrittura creativa da lui gestito e sono tornato a trovarlo diverse volte al liceo dopo aver iniziato l’università, anche se non quanto avrei voluto, e solo tardi me ne sono reso conto. 
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                    Nelle numerose attività di Valter Binaghi (14 luglio 1957 – 12 luglio 2013) si ritrovano alcune costanti: temi, immagini ed insegnamenti a cui era particolarmente legato. Binaghi è stato un insegnante di storia e filosofia ed un musicista, oltre che uno scrittore. Per un certo periodo, nel Settanta, si è dedicato principalmente alla controcultura, come redattore della rivista «Re Nudo»[1]. Questo orizzonte di pensiero, definito anche underground, è caratterizzato da una presa di posizione in contrasto con i modelli proposti dalla cultura ufficiale. In Italia ha anticipato numerosi elementi della contestazione giovanile del ’68, trovandosi poi nel decennio successivo in posizione più marginale, rispetto al tema politico[2].
  In seguito Binaghi si è allontanato da questo ambiente perché, come afferma lui stesso, «il mondo della controcultura, alla fine degli anni Settanta, era già diventato un mestiere […] spiritualmente sterile. Ho terminato gli studi di filosofia per riappropriarmi di una cultura che avevo frettolosamente scavalcato, e ho deciso di impegnarmi in una vera rivoluzione spirituale, alla mia maniera. Per come la vedo io, solo chi impara dalle giovani generazioni può trasmettere ciò che merita di essere salvato»[3].
  È invece rimasto nel tempo il suo amore per la musica. Una passione espressa sia col canto sia con la scrittura. Ha curato alcuni volumi sul pop ed il rock per Arcana, definita «la più raffinata e bizzarra casa editrice d’area antagonista negli anni settanta»[4] da Pablo Echaurren. Oltre a questi testi[5] ha realizzato un più recente volume su Johnny Cash[6], scritto insieme al figlio Francesco. Anche nei suoi romanzi la musica è spesso presente, in particolare il blues, genere prediletto. Sono nove le opere di narrativa che Binaghi ha pubblicato nel corso degli anni, dal 1999 al 2012[7]. Si tratta di scritture che spaziano fra diversi generi letterari, testi pieni di voglia di andare “oltre” il dato contingente, di parlare all’anima attraverso le immagini e il mito.
  Aspetto centrale nella produzione di Binaghi è infatti il simbolo, unico elemento che forse ha ancora il potere di ridare unità all’uomo contemporaneo, interiormente diviso dal progresso e dal crollo delle ideologie, per riportarlo ad una giovinezza dell‘anima, che si rispecchia nella fanciullezza dell’individuo e del mondo. Il simbolo «è un segno concreto, non […] astratto, non è un’allegoria, è una realtà. Il cielo, il sole, la luna, la terra, l’albero, l’animale, l’uomo, la donna sono simboli. Ecco dei segni concreti che hanno tutta la forza della concretezza»[8]. Il simbolo è evocativo, e come tale non convenzionale (nel senso che non è frutto di una convenzione, a differenza di altri segni); evoca una presenza in quel momento assente[9]. Per questo suo legame presenza-assenza il simbolo appartiene anche all’orizzonte religioso, «a condizione che il termine “religione” venga considerato nel senso più ampio. Il simbolo sarebbe una componente religiosa della condizione umana che ci unirebbe all’essenziale»[10].
  «È un segno l’uomo che tutto indica» ha detto Binaghi in una intervista[11], capovolgendo una massima di Hölderlin ripresa poi – fra gli altri – dal semiologo Peirce[12]. Un’anima vitale riceve numerose immagini, e ne produce a sua volta in abbondanza, in uno scambio perpetuo. Ed è una specificità dell’uomo, questa continua produzione, che si colloca a metà fra il ricordo ed il sogno, nella fantasticheria ad occhi aperti[13].
  È questa la tipologia di simbolo presente nei romanzi di Binaghi, dove la narrazione si fa veicolo della conoscenza simbolica. Tale valore cognitivo è irriducibile ad altre forme di sapere, e presenta un legame con l’elemento trascendente, quel già citato “oltre” che spesso assume valenze teologiche[14]. Binaghi, proveniente da una formazione filosofica, tendeva spesso a concepire la scrittura come la costruzione di una grande allegoria di pensiero, anche se nei suoi ultimi romanzi aveva ridimensionato questa spinta. I concetti a lui cari sono stati inoltre teorizzati in alcuni scritti di carattere saggistico, reperibili sul web. Si ricordano almeno Mundus imaginalis[15]e La conoscenza simbolica[16]. In quest’ultimo testo Binaghi scriveva che «simboli, metafore e analogie hanno un valore di conoscenza, laddove i concetti risultano indisponibili o inadeguati», indicando la ricchezza che deriva, appunto, dalla forma cognitiva da lui descritta.
  Altro suo saggio, di differente argomento ma che si intreccia ugualmente con le tematiche altrove presentate, è Dieci buoni motivi per essere cattolici[17], scritto insieme all’amico Giulio Mozzi per la collana “Dieci!” della casa editrice Laurana.
  Fra romanzi e saggi, il simbolo si declina attraverso una sequenza di differenti tematiche ricorrenti. Prima fra tutte l’elemento femminino, col quale ci si incontra – e scontra – in più occasioni. Viene ricercato da Binaghi, come immagine di purezza, ma solo alla fine del suo percorso (specialmente con Melissa) è in grado di trarne una equilibrata immagine di sintesi. Prima di allora i suoi personaggi femminili sono caratterizzati da una forte polarità: figure angeliche o demoniache.
  Seconda presenza ricorrente è il potere dell’immagine nei new media. Compaiono spesso, eccetto nei suoi testi di carattere storico, la televisione ed il web. La prima, comunque più marginale, è come se scandisse il tempo nei primi romanzi, con brevi ma ripetuti accenni che si dipanano lungo la vicenda. Raffigura quel che è la società italiana, presentata come in una caricatura, quasi il teleschermo fosse una lente deformante della realtà. Più forte e marcata è invece la presenza del cyberspazio, centrale in alcune delle sue storie. Il mundus imaginalis dei filosofi – dice Binaghi in più occasioni[18] – è divenuto realtà: è il web, che offrendo tutto l’accaduto mediante immagini[19], mantiene ‘vivo’ il passato fra le sue pieghe.
  Sembrerebbe un elemento positivo, visto quanto detto finora del simbolo, eppure il cyberspazio, la rete, si accompagnano sempre nei romanzi di Valter ad un elemento demoniaco. Binaghi conobbe relativamente tardi il web, ma lo frequentò con assiduità, come dimostrano i suoi post su numerosi siti. Inizialmente questa sua frequentazione si rivelò essere una sorta di ossessione. Egli infatti si sentiva attratto da tutto ciò che nutre l’immaginario a discapito del reale, ed il web rappresenta forse la massima espressione di questa proliferazione astrattiva. 
  Ecco perché l’elemento diabolico, connesso ai media, è così presente nella sua produzione. Le immagini offerte dalla rete sono infinite e potentissime, ma molto pericolose, tendendo a disincarnare l’uomo, allontanandolo dalla realtà. Il simbolo positivo, conoscitivo, è quello che invece riavvicina l’uomo al reale, presentandogli un cosmo pieno e ‘ordinato’. Se questo non avviene si rimane invischiati nelle droghe, intese in senso lato come elementi che sollecitano una ‘fuga’ verso l‘astrazione. Ed ecco allora gli idoli, le false religioni, che si oppongono alla positività dei miti.
  Gli stessi titoli dei romanzi sono spesso emblematici, nel mostrare questo elemento demoniaco. Un esempio è Devoti a Babele, ossia devoti ad un idolo, di cui la celebre torre rappresenta una delle figure più caratteristiche[20]. Eppure ad esso segue Ucciderò Mefisto, assai più positivo, in cui l’aspetto demoniaco ritorna, ma per essere debellato. Infatti con i romanzi successivi, gli ultimi, Binaghi porta a compimento quel suo processo di “ritorno a sé”, attraverso anche il recupero di periodi storici lontani nel tempo. È la conclusione di una battaglia contro l’uscita dalla carne, proposta dalle ‘droghe’, verso un ritorno all’incarnazione. Ed è in questo tragitto che si colloca anche Dieci buoni motivi per essere cattolici, poiché proprio il cristianesimo ha visto un Dio incarnatosi nel reale, come contraltare al disincarnato demonio cyber-spaziale.
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