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			A Mamá.

		

		
			Capítulo I

			Jesús, no sé si es el nombre más común, pero sí tal vez el más significativo en el mundo occidental y cristiano. Si te llamas Jesús, inmediatamente llevas una carga sobre tus hombros, sobre todo, si tu mamá, como a mí, te puso el nombre en honor al carpintero aquel que murió por los pecados del mundo: los de mis padres, los míos, los de mis amigos, mis enemigos, mis hijos, mis nietos y de gente que no pecó todavía, pero, según algunos, Dios ya sabe cómo nos las gastamos los humanos y sabe que en algún momento lo haremos, entonces, previsor como es, mandó a su hijo a morir por toda esta sarta de pecadores que habitamos y habitaremos este planeta. O al menos eso dijo el cura que me tiró en una pila llena de agua fría cuando yo no tenía todavía la culpa de nada, y más tarde también la señorita que me enseñaba el catequismo y nos advertía sobre los peligros del infierno, y que estaba tan buena que era un pecado que fuera tan santa.

			Al caminar por esta calle larga y vacía, en una tarde lluviosa como hoy, solo atinaba a preguntarme por qué, en qué momento se nos vino la vida encima y no nos dimos ni cuenta de la pérdida de eso que la gente llama inocencia -sea lo que sea que eso signifique-. Mientras mis pensamientos se iban con el humo del fósforo con el que prendía mi cigarrillo, escuché que alguien me gritaba del otro lado de la acera.

			—Jesús, ey, Jesús, ¿qué haces, hermano? ¿Cómo andas? —Era Miguel, un viejo amigo, justo de la época sobre la que yo filosofaba, esa época en la que no se es ni un hombre ni un niño. Los padres y las mujeres nos consideran niños y nosotros nos consideramos hombres y estamos dispuestos a comernos el mundo y a pasarle por arriba, y nos topamos con la realidad de que estamos más cerca del carrusel y los autitos de metal que de las armas y los automóviles de verdad. Esa edad en la cual vas dejando de lado la felicidad que te daban los juguetes y cuando descubriste que dejaste de ser un niño porque viste a cierta actriz de televisión y descubriste la paja. Ahí te diste cuenta de que dejaste de hacerle caso a los juguetes por mirar las mujeres, con todas las consecuencias que eso te iba a traer.

			Nos saludamos y después de un abrazo me preguntó qué hacía por esa parte de la ciudad. Le conté que venía de casa de mi novia, bueno, exnovia, ya que me había dejado por mi falta de compromiso.

			—¡Pero, Jesús, ya no eres un chico, eh!, tienes que ponerte un poco serio. Pero ¿todo bien? —me preguntó, a lo que contesté que no, que la verdad no estaba todo bien, que tenía ganas de beber una cerveza y me dijo—: Vamos al bar de acá a la vuelta. —Le ofrecí un cigarrillo y nos fuimos caminando y fumando juntos, como cuando teníamos 16 años. 

			Tomamos la serpenteante calle 14, cortamos por la avenida 8 y estábamos en el bar tipo irlandés, que era mi favorito por esas fechas. Las relucientes mesas y sillas de madera estaban vacías a esa hora de la tarde de ese jueves lluvioso; me reconfortó el olor a limpio y madera vieja del lugar. Nos sentamos en la barra y ordenamos un par de cervezas oscuras mientras escuchábamos All Apologies de fondo; le conté brevemente la historia: ella estaba empezando a querer que las cosas se formalizaran, todos los días me preguntaba si la quería, qué era lo que esperaba de la vida, y todas esas cosas y preguntas que generan matrimonios y rupturas por millones alrededor del mundo. Mi amigo sonrió y dijo, mientras le daba un pequeño sorbo a su cerveza: 

			—Cómo se complica la cosa al crecer, ¿no? Qué difícil se hace, no es como los viejos tiempos.

			—Los buenos viejos tiempos —añadí, alzando mi vaso y brindando por el ayer. Qué razón tenía La Unión, que ya sonaba en los parlantes del bar en ese momento, muy ad hoc con Vivir al este del edén. «Tan lejano el paraíso aquel, estoy acostumbrado a vivir al este del edén.»

			Y nos pusimos a recordar cuando coger era una hazaña…

			—Recuerdo ese día —le dije—, 16 años teníamos cuando, después de jugar esa final, nos hicimos amigos todos.  

			Capítulo II 

			—¡Eh, Jesús, acá, dámela, te la regreso! —No, no se la pasé. Ya conozco a Santiago y nunca te regresa la pelota; encara para el arco y no para hasta que hace el gol o termina tirado en el piso. Preferí patear yo y mandé la pelota arriba del arco de la canchita de tierra donde jugábamos al fútbol los domingos todos los chicos. Esa canchita en la que éramos la estrella del momento del fútbol mundial, el lugar de esas hazañas y derrotas que para cualquiera eran poca cosa, pero para nosotros eran la final del mundo. Ese domingo jugábamos contra el club del barrio vecino al nuestro por la final del campeonato en la categoría de 16 y menores.

			Cada domingo, durante 90 minutos nos olvidábamos de todo, de los deberes y problemas del colegio, o de tener que escuchar de tus viejos los consejos que ellos nunca siguieron; solo era uno con la pelota, pero ese día fue diferente.

			Ni bien había terminado de disparar al arco, cuando siento un empujón por la espalda, que me hizo terminar en el piso; desde ahí levanté la mirada y ahí estaba ella en las graditas de madera; era hermosa, blanca, cabello entre rubio y cobrizo, con unos ojos verdes que parecían mirar al mundo desde un lugar lejano y sagrado; no parecía importarle mucho el partido, parecía que estaba más por obligación que por gusto. 

			—¿Quién era esa que estaba en la tribuna? —le pregunté a Santiago—. Es la hermana del nueve de estos hijos de puta —dijo, señalándome al centro delantero que jugaba con el equipo contrario.

			Después de todo el pequeño barullo que se armó, continuamos con el partido, que estaba hasta ese momento 0 a 0.

			En la siguiente jugada nos hicieron el primer gol. Justo su número nueve, tras un centro, saltó y cabeceó pegado en el poste. Nuestro arquero, Martín, nada pudo hacer.

			Volteé a la tribuna y ahí estaba de nuevo esa visión, saltando y riendo emocionada, una imagen que me hubiera gustado, de no ser porque representaba estar abajo en el marcador en la final del mundo. Se sabe que el amor por la camiseta es más grande que todo, así que decidí que por una vez tendría que cagar a la estética con la furia y convertir esa sonrisa en dolor.

			A los 5 minutos del gol, ellos tenían un córner a favor. Después del centro, salimos en una contra rapidísima; en tres toques estábamos en su campo. Me dio la pelota nuestro defensa central, Pancho; la recibí en medio campo, avancé 10 metros con pelota controlada, cuando vi a Fernando entrando por el otro lado de la cancha, metí un centro, y justo llegó él tirándose de palomita, para marcar el 1 a 1.

			Fernando era nuestro volante por derecha, uno de esos volantes que no existen ya —o por lo menos no en el fútbol profesional—, de esos tipos que parece que tuvieran un par de pulmones más: volteas para dar un pase a gol y está él ahí; volteas en un córner en contra para ver cómo entra la pelota en tu arco y él está en un palo salvando el gol, y en la jugada siguiente lo ves iniciando esos contragolpes peligrosos que se vienen siempre después de un tiro de esquina y que les encantan a los relatores de la televisión.  

			Después del festejo por el empate, continuamos el trámite del partido.

			Faltaban pocos minutos y ellos controlaban la pelota de un lado a otro. Yo volteaba y miraba la desesperación en los rostros de todos mis compañeros, pero no podíamos hacer nada. De pronto, su número 4 no pudo controlar la pelota en un pase facilísimo y el balón se fue por la banda, pasando el círculo central; Pancho se avivó y corrió a sacar de manos, se la dio a Fernando, que estaba parado justo en el medio campo, él la abrió a la izquierda hasta donde estaba Santiago, que la recibió y de primera se la dio a Miguel, que estaba en el centro a pocos metros del área rival; ahí le cometió faul el jugador más torpe de ellos, un lateral gordito que, pude ver en su camiseta, se llamaba Rodrigo.

			Casi sobre la hora, el árbitro pitó esa falta cerca de su área a nuestro favor, con lo que comenzamos los empujones y los insultos con los del otro equipo. Todo parecía que terminaba en una pelea, cuando me di cuenta de que Miguel y Fernando tenían acorralado al 9 del equipo contrario; no sé si fue por un sentido de honor y códigos de fútbol, o porque me acordé de su hermana en la gradita de la cancha, pero me acerqué a defenderlo y lo saqué de ahí. Al final del partido terminé hablando con el 9, que se llamaba Benjamín.

			Después de la pequeña escaramuza, nos dispusimos a cobrar la falta. Miguel, en lugar de patear directo, abrió la pelota al costado izquierdo para Santiago, él sí disparó al arco, el aquero rechazó, pero me quedo el rebote ahí, nomás. Vi venir la pelota rodando mansa con pequeños botes, y pateé con toda la fe y el hambre que tienes a los 16 años y vas a probar por primera vez las mieles de ganar algo, porque qué importa que terminaste la primaria, qué importan la primera comunión y el secundario, no son nada comparados con la emoción de hacer el primer gol importante de tu vida; es una de esas primeras veces que quedan para siempre en la memoria, cuando crezcas siempre te acordarás de eso: el primer beso, tu primer amor, tu primera vez…, tu primer gol para un campeonato.

			Le entré a la pelota de zurda —yo que soy el más diestro del mundo— y la vi salir disparada rumbo al arco: entró ahí, pegada al palo, meciendo la red. Salí corriendo como un pollo descabezado que no tiene idea de dónde está y corre por inercia. Cuando me di cuenta, estaba parado delante de la tribuna de ellos festejando como un loco, y ahí estaba ella… Sí, la estética derrotada por la furia. Era la segunda vez en la vida que la veía y ya la había visto reír y llorar, y una era por mi culpa. 

			Cuando me di cuenta de mi error, gracias a que era bañado por 50 tipos diferentes de líquidos, salí corriendo hacia el lado contrario y ahí estaba nuestra tribuna: eran todas risas y alegría, ahí estaban todas las chicas del barrio, nuestras amigas, novias, hermanas y todos los demás amigos que no pudieron estar dentro de la cancha, esos amigos que no tuvieron el don para la pelota pero que te confieren la responsabilidad de hacerlos ganar y sentirse parte de algo.

			El partido terminó 4 minutos después. Nos abrazamos todos y al primero que vi fue a Fernando, el autor del primer gol; generalmente pasa desapercibido durante el partido, excepto para nosotros, pero si alguien merecía hacer ese gol era él: además de un guerrero dentro de la cancha, también lo era afuera, en parte porque tenía ese aire pendenciero que le daba el corte casi a rape y la nariz un poco desviada, producto de una caída en bicicleta unos años atrás; un amigo de fierro, de esos que siempre van al frente y se plantan en todos lados, esos que uno admira y se siente protegido por ellos; su único defecto era tímido con las mujeres y no hablaba mucho.

			Todos los del equipo nos abrazamos con nuestro entrenador, mi tío David; no es que fuera un entrenador profesional y supiera de tácticas, sino que en un equipo de adolescentes siempre se necesita una figura de autoridad para decidir la alineación y realizar los cambios; además tenía bastante noción del juego y buen ojo para detectar a los mejores jugadores; todos lo respetábamos porque, si bien era la autoridad dentro del equipo, afuera la brecha generacional no era tan distante como con nuestros padres, así que estaba a una distancia de edad lo suficientemente lejana para respetarlo y a la vez lo suficientemente cercana para confiar en él. 

			Al volver a la cancha para la entrega de los trofeos, me volví a cruzar con el 9 del equipo contario; me extendió la mano y, en una muestra de madurez bastante atípica para esa edad, me felicitó y me agradeció por haberlo ayudado dentro de la pequeña batalla que se formó durante el partido; lo saludé, le agradecí también por el partido y cada uno se fue a su respectivo bando a recibir los premios.

			Después del partido, todavía en medio de la premiación y gracias al gesto que tuvo, invité a Benjamín a la pequeña fiestita pospartido que tendríamos en nuestro club; en un principio la invitación fue más por el interés en su hermana, pero al final resultó que era buen tipo.

			


			Capítulo III

			Esa noche estábamos festejando todo el equipo en el club de nuestro barrio en la canchita de duela, que servía lo mismo para partidos de básquet, balonmano y auditorio que para salón de fiestas.

			Mientras estaba con Migue repasando las jugadas del partido y bebiendo algo, sonaba de fondo Boys Don’t Cry y yo lo bromeaba con su ligero sobrepeso.  

			Desparramados por todo el salón, estaban todos los demás jugadores y las chicas: algunos bailando, otros bebiendo algo, los demás hablando. En medio del barullo de la música y las conversaciones, escuché cómo me gritaba don Guille desde la puerta: «Jesús, acá te buscan». Era Benjamín; yo lo esperaba con la hermana, y el hijo de puta llegó con un amigo, que después supe que era su primo Seba, uno de los jugadores de su equipo.

			Le hice señas a don Guille con la mano para que los dejara pasar. Entraron los dos, los demás chicos los reconocieron y los observaban mientras ellos cruzaban tímidos toda la canchita de duela. Llegaron hasta donde estábamos Migue y yo; nos saludamos, les ofrecí algo de beber y me dijo:

			—Buena canción, The Cure, ¿no?

			—Sí —contesté mientras les ofrecía una bebida a él y a Sebastián.

			Sentí una mano en el hombro; al voltear, vi a Santiago. En su mirada veía los celos que a los 16 años nos genera el sentido de pertenencia con el que nos apegamos a las cosas que nos marcarán: amigos, novias, aventuras, lugares, canciones y todo lo que nos definirá para siempre. Me llevó hacia la parte de atrás y me preguntó:

			—¿Estás loco?, ¿qué hace ese tipo aquí?

			—Nada —le dije—, lo invité porque pensé que venía con la hermana. Pero, tranquilo, no pasa nada. 

			Lo miró desconfiado y me dijo:

			—Pero no la trajo, Jesús. 

			—Sí, bueno, pero ¿quién te dice que tal vez la próxima la trae?

			Me miró, ladeó la cabeza deliberando si aceptaría o no al invasor, pero lo sacó de sus pensamientos el llamado de Ana, su hermana. «Santiago, ven a cambiar la música», le gritó.

			Regresé con Benjamín, Migue y Seba, y seguimos hablando. Nos gustaba la misma música, éramos hinchas del mismo equipo, pero, lo más importante, tenía una hermana divina.

			En un rato apareció: ahí en la puerta estaba ella, preguntando por Benjamín. La vi y le dije a Benja:

			—¡Eh, te buscan!

			—Le dije que podía pasar por acá un rato. No hay problema, ¿no?

			—No, para nada —contesté.

			Llegó con una amiga. Santiago se apresuró a hacerlas pasar, olvidando por completo la rivalidad y el odio que tenía minutos antes. Les ofreció algo de beber y ahí fue donde la conocí oficialmente.

			—Hola, Sofía.

			—¡Qué tal!, Jesús —contesté. 

			Un beso en la mejilla, y arrancamos a hablar. Me preguntó si no tenía alguna canción de Bon Jovi, banda que nunca me gustó demasiado, pero en ese momento cambié el CD y puse Living On a Prayer. 

			Mientras hablábamos sobre cosas sin demasiada trascendencia aparente, como por qué no entendía que a mi padre le importara tanto el que yo durmiera hasta tarde el fin de semana, y descubríamos qué teníamos en común, empezó a sonar Psycho Killer de Talking Heads, todos fueron hacia la pista y ella me tomó del brazo para llevarme a bailar. Me la saqué de encima con amabilidad y le dije que no bailaba. No le importó mucho, porque de inmediato tomó de la mano a su amiga —Andrea se llamaba— y se fueron a bailar con los demás chicos.

			Mientras todos bailaban, me di cuenta de cómo Martín sacaba del lugar a Linda; el muy cabrón llevaba más de un mes queriendo follársela, y hoy parecía que lo iba a conseguir. «¡Mierda!»,  pensé, «Soy el único virgen del equipo». En realidad, eso no era así de ninguna manera; más de medio equipo lo era, pero todos alardeaban con que ya lo habían hecho.

			Mientras Martín se alejaba tomado de la mano con Linda y David Byrne cantaba Psycho Killer:

			Qu’est-ce que c’est?

			Fa-fa-fa-fa-fa-fa-fa-fa-fa-far better.

			Run, run, run, run, run, run, run away.

			Yo veía cómo se alejaba Sofía para no volver más esa noche. Apenas tuve tiempo para pedirle su teléfono. No pude volver a estar con ella más tiempo; para mi desgracia, sonaron, una tras otra, canciones para bailar o cantar en grupo: Yo no me sentaría en tu mesa, el éxito más bailable de los Fabulosos Cadillacs; la potente Girls And Boys, de Blur, el clásico del rock río platense De música ligera, de Soda Stereo, y la cuasi electro pop, Atomic de Blondie.

			Santiago, a quien en un principio no le pareció muy bien la idea, no paraba de bailar con Andrea. Y tampoco era que yo la esperaría toda la noche, así que entonces, como para demostrar cierta indiferencia, seguí con mis cosas y continúe bebiendo y hablando con otros amigos y amigas. En especial con Fer, mientras observábamos a la masa con movimientos uniformes dentro de la pista, bañados por las luces y poseídos sus cuerpos por los ritmos y acordes que vomitaban los parlantes. Hablábamos sobre el baile y lo indispensable que era si querías levantarte algo; en un momento, Fer me dijo: «Si lo haces bien, combinado con un buen verso, es el arma más mortífera que hay». Me sorprendió de él, que no es capaz de hablarle a nadie.

			


			Capítulo IV

			Era casi fin de curso. El verano estaba cerca y el lunes había colegio, pero decidimos no entrar a la escuela. Fer, Santiago, Martín, Pancho, Juan, Migue y yo nos fuimos al lugar habitual de las escapadas del colegio: la vieja estación del tren abandonada. Arrancamos caminando por el pequeño parque que separaba el colegio de las vías del tren, mientras caminábamos por entre los árboles y el césped que se tornaba amarillento, como sediento de una gran lluvia, debido a esa particularmente calurosa primavera. Encendíamos todos un cigarrillo, excepto Santiago, y bombardeábamos con preguntas a Martín.

			Primero el Negro, como llamábamos cariñosamente a Pancho. Le preguntó cómo fue. «¿Qué le hiciste, Martín?», contestó que esperáramos a la estación y ahí nos contaría todo; mientras tanto, bromeábamos a costa suya: «¡Por fin mojaste!», le dijo Migue. «¿Qué tal eran sus tetas?», pregunté yo. «¿Es verdad que sangran?», preguntó Fernando. «Para mí que ni se te paró», le dijo Santiago. «¡Eres puto!», Martín lo tomó por las solapas, lo recargó en un viejo roble y le dijo: «¡¿Ah, sí?! Tráeme a tu hermanita y pregúntale qué tan puto soy». Santiago era muy celoso y no le gustaba que le hablaran de su hermana, y mucho menos Martín, que era el mejor parecido del equipo, tenía cierto aire al protagonista de Karate Kid y lo aprovechaba bien, porque tenía novias a montones el hijo de puta. Santiago se sacó de encima a Martín con un empujón, mientras le decía que nunca volviera siquiera a mencionar el nombre de su hermana, y empezaron una pequeña pelea que contuvimos todos.

			Pasamos por el quiosco que está en la esquina de la estación y mandamos a que Pancho, que era el que aparentaba más edad por ese incipiente bigote, comprara un paquete de cigarrillos y una botella de vino para brindar por Martín.  

			Doblando la esquina, estaba la vieja estación. Hace unos 20 años solían parar los trenes aún por aquí. Me imagino cuántas tristes despedidas tuvieron lugar aquí y cuántos felices reencuentros. No sé por qué me causa tanta nostalgia el tren, siento que es, de los medios de transporte, el más sincero, tal vez, creo, porque cuando se va lo puedes ver partir por más tiempo y aún puedes saltar a las vías y correr detrás de él un buen tramo, antes de que se haga inalcanzable… No puedes hacer eso con un autobús y mucho menos con un avión… Si algún día tengo que dejar a alguien, ojalá nuestra despedida sea en un andén de tren…

			Al tren que pasaba por aquí, como a tantas otras cosas, se lo llevó la modernidad: cambiaron los caminos, hicieron trenes más veloces, mejores rutas, más cortas… A veces no entiendo por qué la gente quiere cosas más rápidas y más cortas si la vida y el tiempo transcurren a la misma velocidad siempre, pero, bueno, viéndole el lado positivo, nos dejaron un buen cuartel general donde juntarnos cada tanto.

			Llegamos a la estación, estaba semioscura a esa hora; el sol nunca la iluminaba lo suficiente, pero por alguna extraña razón no estaba fría y, lo mejor de todo, no olía mal, y esos suaves rayos de luz que se filtraban por las grietas, le daban esa sensación de que el tiempo por ahí no pasaba.

			Apenas llegamos, abrí la botella de vino, nos servimos y prendimos otro cigarrillo. Santiago, que no fumaba, nos dijo: «Fuman demasiado, morirán de cáncer», a lo que contesté: «Tengo 16 años, déjame disfrutar, cuando sea un viejo de mierda de 30 me preocuparé».

			Servimos el vino en pequeños vasos de plástico, primero Martín y después los demás, y empezamos a hablar sobre lo que había pasado ese fin de semana. Arrancamos con lo más importante: —obvio— la final; repasamos las jugadas y nos recriminamos y nos alabamos una vez más. Después no hacíamos otra cosa más que hablar sobre la fiesta, que si los invitados sorpresa, que Benjamín, Andrea y Sofía, y terminando todos esos temas, llegaron las inevitables preguntas a Martín sobre lo que había pasado con Linda. Nos dijo que salieron del club y se fueron caminando hacia su casa; sus padres estaban en el departamento del hermano más grande, que tenía un anuncio que hacerles (el muy tarado se casaba), así que no había nadie; abrió la puerta, encendió la luz y se tomaron un trago de las botellas que tiene su papá en el bar de la casa, —dijo que no sabía qué era, pero sintió que quedaba sofisticado, así que le sirvió también un trago a Linda—. Empezaron a besarse y la llevó hacia su cuarto; ahí prendió la radio y sonaba una canción que no sabía cómo se llamaba, pero, a juzgar por la letra, cuando intentó cantarla, supuse que era A Perfect Day de Lou Reed.  

			Nos describió cómo la recostó sobre la cama con seguridad mientras la besaba tiernamente y cómo ella lanzaba pequeños gemidos mientras la acariciaba; nos contó cómo se besaron, la forma de los senos de Linda, para después desnudarla completamente y hacerle el amor como el mejor, en la historia que nos conto era un maestro del amor, un actor porno en potencia.

			Mientras tanto, paradas en medio del patio, las chicas tenían una reunión similar a la nuestra, aunque mucho más solemne, obvio, ya que las mujeres en ese sentido son más serias. 

			Linda les contaba cómo se morían de nervios y Martín no atinaba a hacer nada bien y era demasiado torpe, les contó cómo él se pegó en la cabecera de la cama al querer hacerse el experto y que tardó más en tratar de hacer algo que en terminar. 

			Mariana le preguntó: «Pero ¿cómo fue?, ¿rico? ¿Te gustó?».  Y Linda contestó: «Mmmmmm…, fue raro; he tenido mejores, así que espero que mejore todo con el tiempo, yo creo que era su primera vez».

			Por su parte, en la estación Martín terminaba su relato contándonos cómo había sido su primera vez. Todos celebramos, le aplaudíamos, silbábamos y brindamos por él. Después, Santiago dijo: «Bueno, somos los únicos que ya lo hicimos. Estos nenes todavía no han hecho nada, son unos niños». Obviamente mentía, no había hecho nada aún Santiago, pero él juraba que en una fiesta a la que había ido lo habían desvirgado. 

			Fer contó que todavía no lo había hecho, pero estuvo cerca. «Cuenten lo que han hecho», dijo Martín, con la autoridad que le daba el relato que acaba de contar. En eso, Santiago preguntó: «Por lo menos ya se pajean, ¿no? ¿Cómo fue su primera paja?». Esa pregunta tan difícil y que no se la contestas ni a tu viejo solo es posible contestarla en medio de un clima de camaradería y adolescencia como el que teníamos ahí.

			Y así arrancamos a contar la historia de nuestra primera paja: yo conté que mi primera vez en esos menesteres había sido porque mi mamá me obligaba a ir a la iglesia todos los domingos y que, como yo no hice la primera comunión de niño, por una enfermedad que tuve y me impidió hacer la comunión con los chicos de mi edad, me tocó hacerla a los 13 años; ahí el cura nos decía que teníamos que respetar nuestro cuerpo, que Satán nos provoca, pero que tenemos que ser fuertes. La cagada es que la encargada de que yo venciera a Satán era la señorita Diana, que nos daba el catecismo, y ella era el objeto de mi deseo. Entonces no entendía yo nada; cómo era que el diablo se metía en la iglesia tomando la forma de la señorita Diana y poblaba mi mente con esos deseos tan pecaminosos. Todos los días me tocaba, y al terminar sentía una gran culpa, como que Dios me regañaba. Prometía no volverlo a hacer, pero siempre regresaba la señorita Diana, más sexy cada día. Justo a mí, que me llamaba Jesús, me tenía que pasar esto. Santiago dijo: «Me acuerdo que fue el día que echaron a la selección en el mundial. Me angustié tanto que me tuve que alegrar con otra cosa». 

			—¡Qué putito, eh! Mira que pajearte mirando futbolistas. Si ya decía yo que ese pelito largo y el arito eran medio raros —le dijo Pancho.

			Santiago era el único de todo el equipo que llevaba el cabello largo y se había puesto una semana atrás un aro en la oreja izquierda.

			—¡Cállate, Negro! Si bien que quisieras dejarte el cabello largo, solo que ese afro se ve horrible —dijo Santiago, mientras reíamos todos.

			Fernando contó que la suya fue por error casi. «Salí de bañarme. Tendría unos 12 años, me estaba secando las bolas y sentí algo raro cuando me toque el pito; se me puso duro, me acosté y me seguí tocando hasta que me vine, pero me asusté tanto que no volví a hacerlo hasta una semana después. De ahí no paro, no hay día que no lo haga».

			Migue nos platicó que por esas fechas en su casa eran en realidad pobres, y no tenían servicio de agua dentro de la casa, es decir, no tenía una ducha como los demás, así que se bañaban poniendo a calentar agua y con baldes y una bandeja, pero su tío tenía un baño con regadera. «¡Cómo me gustaba ir a su casa por eso», dijo, «Hasta que un día, en el baño, descubrí la ropa interior de su esposa… Me enamoré de ella… Ahí fue mi primera paja, bajo el chorro de agua de la regadera, directo en mi pene, pensando y fantaseando con ella. No supe qué pasaba, ni cuántas veces me vine. Solo supe que me gustó y estuve dos horas debajo de la regadera, hasta que fueron a preguntarme si estaba todo bien. Después me echaron de esa casa porque les pareció raro que me bañara cinco veces al día». 

			Pancho dijo: «Vi un comercial en la tele de los que anuncian aparatos para hacer ejercicio y bajar de peso; había una rubia que me hizo sentir cosas que nunca había sentido. Estaba solo, se me paró y seguí tocándome. Ahora todas las noches espero el infomercial».

			Martín contó: «A mí me descubrió mi tío y me dijo que me iban a salir pelos en las manos». Migue acotó: «Sí, el cura dijo que nos quedaríamos ciegos… ¡y mírenme ahora!», dijo mientras subía las pupilas en las órbitas de los ojos y simulaba ser un ciego que caminaba dando tumbos por toda la estación, mientras todos reíamos.

			Seguimos bebiendo y fumando, la verdad es que me moría de envidia de Martín y no es que nunca hubiera hecho nada yo; tampoco era 100 % virgen, había tenido mis oportunidades.

			Recuerdo un día que estaba en casa de mi tío y llegó una prima con una amiga suya. Claudia se llamaba la amiga: 15 años los dos, morena, con un lunar cerca de la boca —era la época en que todavía no estaban de moda esos lunares, ni a nadie le parecían sexis, pero a mí me lo pareció, aunque no tanto como esas tetas grandes para su edad—. Nos gustamos y quedamos de vernos la noche siguiente en un viejo teatro abandonado al aire libre, en el fondo de un pequeño barranco. Contaba la leyenda que en las noches se aparecía el fantasma de un payaso que había muerto mientras se cambiaba para dar una función. Por las noches solía estar oscuro y solitario; llegamos al teatro y buscamos el lugar más apartado: uno de los camerinos. Besos que van, caricias que vienen, y yo tocando por primera vez en mi vida un par de tetas. Cuando estábamos en el momento más excitante, escuchamos ruidos: «¡El payaso!, dijo ella. Le contesté que era imposible, que esas cosas no existen, aunque por dentro yo moría de miedo y sentía que en cualquier momento se abriría esa puerta y entraría Pennywise, el payaso de la novela de Stephen King. Pero tenía que demostrar valor; ella igual se asustó y me dijo: «¡Espera!», cuando de pronto vimos cómo se movía la perilla de la puerta. Poco a poco se fue abriendo la puerta del camerino donde estábamos, y cuando los dos esperábamos ver al payaso, entró con una lámpara sorda el vigilante del lugar. «¿Qué hacen aquí? ¿Quiénes son?», preguntó un militar retirado, de esos que aún conservan el corte de cabello a ras y ese aire de autoritarismo que parece que te están ladrando órdenes cuando te hablan.

			Ella salió corriendo y, bueno, yo me quede ahí para dar una explicación. El vigilante me tomó bruscamente del hombro, como a un delincuente, y me llevó a empujones a la pequeña oficina detrás del teatro. Ahí confirme mis sospechas: la pequeña oficina estaba llena de fotos de un pasado lleno de camaradas, misiones, armas. En algunas sonreía; en otras, con gesto adusto, posaba empuñando su ametralladora, en algunas incluso estaba montado en un avión a punto de saltar. No pude evitar sentir un poco de pena por él; toda esa gloria reducida a detener a un adolescente caliente… Me dio un pequeño sermón sobre lo irresponsables que eran nuestros padres y que, si él fuese el papá de esa niña, en este momento ella estaría en casa preparando la cena con su madre. Yo, mientras tanto, solo pensaba «¡Mierda! ¡Qué cerca que estuve!». Ni siquiera podía prestar atención a sus regaños. Me anotó en una lista que tenía en un cuaderno, con los nombres y direcciones de los infractores, para que, si reincidían, ahora sí llamar a la policía. No me sorprendió ver los nombres falsos y con juegos de palabras de más de la mitad de mis amigos.

			Esa fue mi experiencia más cercana a tener sexo por primera vez, arruinada por un vigilante. Mientras tanto, ahí estaba Martín relatando su primera vez. Pero igual yo tenía algo importante en que pensar: Sofía.

			 

			Capítulo V

			Eran las últimas semanas en la escuela, semanas de exámenes finales, y yo ya bastante tenía con pensar en las matemáticas como para todavía pensar en Sofía. 

			El mundo me estaba saboteando, tenía que lidiar con mi viejo, que parecía que en la noche se iba a dormir pensando en cómo me podía hinchar las bolas durante todo el día siguiente: «Apaga la luz», «Bájale a la tele», «Haz la tarea», «Ayuda en la casa». No conforme con eso, maestros que eran unos completos imbéciles. Había uno en particular, de Lengua, que me hacía recordar al maestro de The Wall, el profesor Soriano, un viejillo hipócrita que en la escuela era un dictador y en casa un cordero, de ese tipo de personas que van a misa los domingos y salen llorando del cine al ver a la mamá de Bambi morir, pero en la vida son unos cabronazos increíbles. Todo el tiempo criticaba lo nuevo: la música, los gobernantes, los jóvenes. En el fondo creo que tenía envidia porque teníamos la vida por delante y podíamos hacer cualquier cosa que nos propusiéramos, y él había tomado sus decisiones ya y todas equivocadas, a mi parecer. Se la pasaba escuchando viejas canciones que parecían sacadas de un paisaje de 1915 lleno de esa luz amarillenta y triste. Cuando se enojaba, que era todos los días, se ponía a sermonearnos con un tono evangelizador y predicador, y terminaba su perorata con una frase del escritor irlandés George Bernard Shaw: «La virtud no consiste en abstenerse del vicio, sino en no desearlo». «Ese es el mejor consejo que alguien les va a dar jóvenes, síganlo y tendrán éxito», decía. Justo a esa edad cuando la abstención es una contradicción y el deseo una obligación.

			La tarde del miércoles, justamente en la clase del profesor Soriano, yo pensaba en la próxima vez que vería a Sofía. Ese momento llegaría pronto, pues me encontré con Benjamín a la salida de la escuela, iba con su primo Sebastián. 

			—¿Qué haces, Jesús? ¿Cómo andas?

			—Todo bien, Benja, ¿tú qué tal?

			—Todo en orden. ¿Te acuerdas de mi primo Sebastián? —preguntó, mientras señalaba a su acompañante.

			—Claro —contesté. 

			Lo saludé y dijo Benjamín:

			—Pasé por acá para ver si te veía a ti y a los chicos. El sábado es el cumple de Seba y celebraremos en mi casa, vayan todos junto con las chicas. Los esperamos.

			—Claro, ahí estaremos —dije.

			El sábado llegó por fin. Estábamos en el cuarto de Santiago, nuestro lugar de reunión antes de salir los fines de semana; era pequeño, pero con los elementos indispensables para pasarla bien a esa edad: una videocasetera, un televisor, una vieja consola de videojuegos, un equipo de sonido con montones de discos y una guitarra en su pedestal. Solo esperábamos por Fer para irnos. Mientras Santiago se vestía, aproveché para ponerme un poco de la loción barata que su exnovia le había regalado por su cumpleaños; se dio cuenta y me preguntó: «¿Qué pasa, loco? Nunca usas loción; es por Sofía, ¿no?». Dije: «Ehhhh…, no, quería ver a qué olía, pero me arrepiento, apesta a mierda». Reímos y me dijo: «Sí, claro…, mira lo nervioso que estás». Lo negué todo, pero en realidad yo estaba más ansioso que de costumbre, tenía esa expectativa que se genera en los momentos previos a un gran acontecimiento; mil pensamientos iban y venían en mi cabeza, mil situaciones, otras tantas preguntas: ¿se acordara de quién soy? ¿Sabrá que vamos? ¿Cómo se comportará al vernos llegar? ¿Cómo me comportaré yo? No sabía cuál sería la mejor estrategia; era importantísima esta fiesta porque se definirían muchas de mis chances con Sofía. Podría ser que ni se acordara de quién era yo, o podría ser que de esa noche saliera su próximo novio… Cavilaba sobre eso cuando tocaron la puerta: eran Fer y las chicas, listos para irnos.

			Llegamos al barrio donde vivían Benja y Sofía. Era un barrio mejor que el nuestro, —en el sentido estético, estrictamente porque seguro que no había en el mundo un barrio como el mío—. Todas las casas bien alineadas y el césped frontal bien cortado, era un barrio en el que la mayoría eran trabajadores de una empresa petrolera, así que la mayoría era gente que había asistido a la universidad y tenía cierta educación, por lo que los padres de todos ellos tenían cierto aire de autosuficiencia o superioridad que parecen tener las personas con un título universitario, y que trasladan a sus hijos sin darse cuenta. Mientras tocamos, yo esperaba que ella nos recibiera, pero no, abrió Benjamín: «Pasen», dijo. 

			Cuando íbamos llegando, los padres de Benjamín iban saliendo. Nos vieron a los chicos y a mí e inmediatamente se detuvieron a saludarnos, pero no era un saludo cordial de bienvenida, era más bien un interrogatorio a los extraños que arribaban a su hogar. La madre, una señora elegante, rubia, muy linda a pesar de los años y la maternidad; el padre, gesto adusto, pero a la vez amable, y una forma de ser que no es típica de los «ricos» de abolengo, sino más bien de alguien que tuvo que remarla para llegar a donde estaba ahora.

			«¡Hola, chicos! Ustedes son nuevos; no los había visto», dijo ella. Benjamín le contestó: «Sí, mamá. Son unos amigos de Barrio Norte». La madre no pudo disimular, e hizo cierta mueca; no es que nuestro barrio fuera un barrio pobre, era más bien clasemediero y estaba, cualitativamente hablando, entre el vecindario donde vivía Benjamín y el barrio donde vivía Pancho, que era más marginal. Pero igual parece que para ella no había diferencia. Nos preguntó si estábamos estudiando, dijimos que sí; yo lo único que quería era entrar a la casa y ver a Sofía, así que traté de responder de buena manera las siguientes preguntas que nos hizo la madre, que fueron qué haríamos en el verano y a qué se dedicaban nuestros padres. Quise decirle que mi padre se dedicaba a hincharme las pelotas todo el día, pero me contuve, así que cuando le dije que el verano trabajaría para ahorrar y poder pagarme una carrera universitaria eso pareció tranquilizarla un poco. El padre de Benjamín le dijo: «Vamos, que se nos hace tarde», como entendiendo un poco la asfixia a la que éramos sometidos. Ella sonrió y dijo: «Pásenla bien», y terminaron por irse.

			Entramos a la casa, que por dentro era muy acorde a lo que presentaba en el exterior: pulcra, todo parecía cuidadosamente colocado y combinaba perfecto el mobiliario con el olor, ese olor característico que tienen las casas en apariencia ricas, agradable pero aburrido a la vez.

			Pensé en una situación similar en mi casa: mis padres yéndose y dejándome la casa sola para hacer una fiesta con los amigos…, ¡ni en sueños! Mi viejo estaría ahí, listo para fastidiar a todos con preguntas y opiniones, y mi madre vigilando la pureza de la fiesta.

			Pero a mí en realidad lo que me importaba era otra cosa, y ahí estaba ella, pero… No, no estaba sola. Hablaba y reía con uno de los amigos de Benjamín, parecía lo más divertida. Entramos, nos instalamos. No sé por qué, pero me empecé a sentir incómodo; pasé de la expectativa a la decepción en un segundo. Igual la saludé a lo lejos, con un movimiento de cabeza. Ella me sonrió y, para mi sorpresa, dejó a su acompañante y se acercó a saludarme. 

			—¡Hola Jesús! ¿Cómo estás? 

			Se acordaba de mi nombre. Automáticamente toda la decepción se fue y regresó a mí no solo la expectativa, sino que se restituyó en mi la fe en toda la humanidad.

			—Bien, ¿tú qué tal? 

			—Todo bien. ¿Qué tal el fin de cursos? — preguntó.

			—Ya sabes, tarea por todos lados, exámenes finales, el maestro de Lengua que es una mierda, viejo cabrón…  

			Rio, me enamoré otra vez… Dios, esa risa que nunca olvidaré mientras viva. Hoyuelos en las mejillas, dientes perfectos y unos ojos entrecerrados que son imposibles de ignorar. En ese momento se acercó Benjamín con su primo Sebastián y me ofrecieron una cerveza. La tomé, mientras Sofía se despedía: «Bueno, voy a poner algo de música», dijo y luego se alejó. 

			Felicité a Seba por su cumpleaños. Le di un trago grande a la cerveza mientras le decía a Fer: «Hoy no me importa nada, voy a bailar si es necesario para pasar un poco más de tiempo con ella». Se limitó a reír y me dijo, con una mueca de incredulidad: «Pero tú nunca bailas». «Por ella lo haría. Si hoy me dice que le gusta el ballet, le hago el Lago de los Cisnes». Reímos y nos acercamos al centro de la fiesta, que tenía ya una concurrencia aceptable, pero cada vez llegaba más gente. Tomé una cerveza más con Fer, hasta que mi foco de atención cambió.

			Vi de lejos a Sofía nuevamente, y en el estéreo empezaron a sonar los primeros acordes de Disco 2000 de PULP. Era la canción perfecta, y yo, después de tres cervezas, estaba lo suficientemente ebrio como para atreverme a bailar. Me acerqué a ella, la tomé de la mano y la llevé a la improvisada pista de baile en la que se había convertido la sala de la casa. No sé si era el alcohol, lo buena que era la canción, la compañera de baile, o todo a la vez, pero extrañamente no me sentía ridículo bailando, me sentía bien.

			Mientras bailábamos, en cada estrofa y en cada acorde, cada célula de mi cuerpo iba enamorándose más y más. Entré al punto sin retorno: ella tenía que ser mi novia. Pero como todo en la vida, nada es como uno lo desea. Terminó la canción y en menos de diez minutos llegaron más invitados, y entre ellos, sí, el novio de Sofía.

			Apenas llegó, me di cuenta: ella salió a recibirlos y tenían cierta comunicación especial. Si bien no noté que se llenara de alegría, sí me di cuenta de que lo trataba diferente. El hijo de puta en cuestión era un poco más bajo que yo; recordaba haberlo visto el día del partido que jugamos contra el equipo de Benjamín, pues fue el que cometió la falta en la jugada del gol con el que ganamos el partido. Entró y saludó a todos menos a nosotros, no sé si ninguneándonos o porque de verdad no nos conocía. Fue directo a Sofía, la saludó con un pequeño beso que bastó para matarme otra vez. En ese momento, yo estaba en la montaña rusa más grande del mundo: apenas hacía unos minutos había tocado la gloria con las manos, y ahora me retorcía en lo más profundo del infierno. 

			Mientras en la radio sonaba una canción de música electrónica y bailable, que ni siquiera reconocía, yo solo quería escuchar Roster, de Alice in Chains, y largarme de ahí. ¡Qué iluso de mí! Era imposible que una chica como ella estuviera sola. Una vez vi una película en la que la protagonista era una actriz rubia muy famosa; en ella, un tipo común y corriente se enamoraba del personaje que interpretaba la rubia; obviamente ella ni lo registraba, y un amigo del loco ese le dijo: «¿Qué te hizo pensar que ella estuviera sola o que pudiera fijarse en ti? Las mujeres así nacen con novio». Esas palabras retumbaban en mi mente en ese momento.

			Pensé en retirarme con la cola entre las patas, pero decidí quedarme, mostrar indiferencia y hacer lo que hubiera hecho Clint Eastwood en una situación así; pero cagar a palos al novio no era una buena idea, así que solo me quedé. Aunque no demasiado tiempo, terminé por tomar de más en esa fiesta y me fui, pero tenía un plan.

			 

			Capítulo VI

			Eché a andar mi plan el siguiente lunes, en la clase del profesor Soriano, que era la última del día. Tuve que inventarme una excusa para poder salir de clases, y como sabía que ese profesor era un hijo de puta, tenía que apelar o a su lástima o a su ira, pero sabía que su lástima era imposible, así que apelé a su ira.

			El profesor tenía una única debilidad: su fanatismo por la Iglesia o, más bien, el fanatismo por la iglesia a la que su mujer lo tenía sometido.

			Hacía cinco minutos que había empezado la clase de Soriano, cuando Fer alzó la voz y dijo: «¡Eso es imposible, Jesús!», y movía la cabeza de un lado para otro, negando con vehemencia, mientras yo aseguraba que era verdad a los gritos; parecía que peleábamos.

			—¿Qué pasa ahí? ¿Cuál es el alboroto?

			—Profe Soriano, lo que pasa es que Jesús dice que Dios no existe.

			—¡Cómo que Dios no existe! —bramó Soriano, saltándosele las venas por toda la cara.

			—Jesús, venga aquí. ¿Qué le hace pensar que Dios no existe? —me preguntó. «Sofía tiene novio ¿qué más pruebas necesita?», pensé en decirle, pero arruinaría mis planes, así que solo atiné a balbucear algo sobre el eterno conflicto en el Medio Oriente y la sempiterna hambruna africana y que, para mí, eso era prueba suficiente de la inexistencia de Dios, y nadie, ni un maestro de escuela, iba a cambiar mi opinión al respecto.

			Fue tanta su cólera que me suspendió inmediatamente, con el argumento de que yo lo había llamado, despectivamente, maestrucho de escuela, aunque la verdadera razón era mi supuesto ateísmo, y así, sin más, el director me mandó a mi casa sin escalas.

			Salí del colegio, tomé mi Vespa negra y enfilé hacia el colegio de señoritas que estaba a unas cuantas cuadras del mío.

			Desde las siete de la mañana, el colegio del Inmaculado Corazón de la Señora de las Maravillas era una fortaleza infranqueable, con esos muros de más de cuatro metros y esa fachada de castillo inglés, casi custodiado por caballeros medievales, que en realidad eran los prefectos; pero después de la una de la tarde empezaba a vomitar a las chicas más lindas que vi en mi vida: faldas a cuadros, calcetas a la rodilla, blusas apretadas… No había nada mejor en ese momento que tener 16 años y ser candidato a novio de todas.

			Llegué justo a tiempo, aún no tocaban la campana de salida. Estacioné la moto unos metros adelante del portón del colegio, para no perderla de vista si salía. Unos minutos más tarde, la vi venir con 2 chicas más. Ella me vio y sonrió, se acercó a mí y me presentó con sus amigas 

			—¡Hola! ¿Cómo estás? —pregunté. 

			—Bien —contestó ella.

			—Perdóname por no despedirme de ti en la fiesta de Seba —le dije. 

			—No te preocupes, me fui a dormir temprano —dijo ella.

			Ese comentario de nuevo me restituyó la fe en el mundo. Significaba que no estuvo mucho más tiempo que yo en la fiesta después de que me fui. Le pregunté si podía acompañarla a su casa, contestó que sí. Se subió en la moto, y cuando sentí sus brazos en mi cintura, me paralicé: era como si una serpiente de cascabel me hubiese picado. Le di mi casco y me sacrifiqué por ella, puse en marcha la moto por inercia y salí de ahí, con Sofía montada detrás mío. 

			En ese momento, mi pequeña Vespa Cosa 150 negra se convirtió en la mejor motocicleta del mundo. Llevé a Sofía directamente a la placita del barrio, no a su casa. Pareció sorprendida por un momento, pero cuando paramos le dije que quería que conociera el Barrio Norte, porque parecía que a su madre no le gustaba mucho. La llevé al barcito de la plaza, que era de Germán, el papá de Santiago, y por eso nos dejó entrar; olor a tabaco y pool, una barra de aproximadamente 10 metros. Adentro tenía dos tipos de mesas, las clásicas mesas redondas de madera, dispuestas de manera uniforme para que la gente pudiera trasladarse sin problemas; y pegados a la pared, justo frente a la barra, sillones dispuestos uno frente del otro, solo separados por la mesa, ideales para mirar a la otra persona y guardar cierta distancia cuando aún no hay nada en concreto, para que, una vez consumada la misión, te puedas pasar al sillón de enfrente, ese en el que tu acompañante se sentaba sola antes de que la relación se estabilizara y empezaran a preferir las típicas mesas negras redondas. O eso me gustaba pensar a mí, pero la realidad era que las mesas eran para grupos grandes y nada más, con el par de mesas de pool que tenía al costado y las lámparas colgando por todo el techo le daban la apariencia de una vieja taberna. Tomamos una mesa de pool, donde yo traté de impresionarla. Le pregunté si sabía jugar, dijo que más o menos.

			De fondo sonaba una vieja canción de Procol Harum, A Whiter Shade of Pale, el tipo de rock viejo que le gustaba al papá de Santiago y a mis padres, y creo que a todos los padres en general. A mí, no sé por qué, me provocaba nostalgia y tristeza, pero a la vez esperanza.

			Arranqué yo con el juego: pum, le pegué a la bola 3 y adentro la 5. Desparramadas por toda la mesa las bolas, quise demostrarle que yo sabía jugar. Un tiro más, adentro la bola 7. Siguiente tiro adentro, la bola 6. Seguí tirando, fallé la bola 4.

			Su turno, le tocaban las rayadas. Golpeó y entró la bola 11. Segundo intento, entró la bola 13. Ella reía y daba saltitos. A mí no me importaba perder, con tal de verla reír, o al menos eso pensaba, porque yo iba ganando, hasta que traté de meter la bola 4 de nuevo y metí la bola 8. Ella festejó como si hubiera ganado una competencia internacional. Acomodamos de nuevo, y ahora arrancó ella. Metió las rayadas otra vez, me molestó eso; es una manía mía, las bolas rayadas son mis favoritas en el pool, y ahí estaba Sofía, volviendo a meter las bolas impares mientras me ganaba otra vez por mi mala suerte de meter la bola 8 de nuevo. Escuchaba a lo lejos Sultans of Swing y fue la primera vez en mi vida que no me agradó esa guitarra. Acomodaba todo para el siguiente juego, pero ella dijo: «No más», lo cual aumentó mi frustración, pues no pude jugar con mis bolas favoritas, perdí por errores míos y no porque ella fuera hábil, y de pronto se retiraba…, pintaba para mal el día.

			En eso llegaron los chicos que venían saliendo del colegio: Fernando, Santiago, Mariana, Pancho, Martín, Linda y Ana. Pidieron algo para beber, nos vieron ahí y nos invitaron a su mesa. Todos tomamos una soda y algo para comer; mientras todos bebían y comían, yo no sé por qué, pero solo podía pensar en que quería seguir jugando y ella no quiso jugar más. Me molestaba eso de alguna manera, pero esa molestia desapareció mágicamente cuando, de pronto, Sofía me tomó la mano y dijo: «Gracias a Jesús, que me trajo». Estaba tan absorto en mis pensamientos que me olvidé de lo extraño que podía ser para mis amigos que ella estuviera ahí. Volteé a ver a Fernando y me respondió con una sonrisa cómplice y un guiño, ya que gracias a la treta en la que me ayudó yo pude salir temprano para verla.

			El pequeño instante que duró el momento en el que me tomó de la mano fue como si hubiera recibido una descarga de 300 000 voltios, no supe qué hacer… Para cuando traté de corresponder a la caricia, su mano estaba otra vez a kilómetros de distancia de mí.

			Salimos del bar, subimos a la moto de nuevo; excepto Pancho, todos los demás teníamos una pequeña motocicleta tipo Scooter. Las chicas subieron cada una en la parte de atrás, menos Mariana, que tenía su propia motocicleta, lo cual dejaba a Pancho con Fernando. Enfilamos hacia el pequeño bosque con el que colindaba mi vecindario, el cual, además del teatro abandonado al aire libre donde se aparecía el fantasma del payaso, tenía una pequeña vereda que hacía las veces de pista de motocross. La verdad es que nuestras motos no eran las más veloces, y la pista no era demasiado grande, pero toda esa tarde la pasamos ahí, riendo y hablando sobre diferentes temas. Sofía me contaba sobre la presión de sus padres por estudiar una carrera, sobre todo, de su madre, a quien le parecía que una persona valía por el título universitario que tenía y no por lo que era. Entonces llegó el momento de la verdad: en un momento de valentía, le hice la pregunta, esa pregunta que yo mismo me venía haciendo y contestando desde el día de la fiesta:

			—¿Era tu novio el amigo de Benjamín que llego un poco más tarde?

			Pareció sorprendida con la pregunta. Sonrió un poco y se tomó su tiempo para contestar; yo escuchaba los redobles del tambor en mi cabeza y ella tardaba toda la eternidad en contestar… Por fin, dijo: «Ya no. Es Rodrigo, pero no es más mi novio». Solo expresé un «¡Ahh!», pero por dentro escuchaba esa marcha militar tema de la película El gran escape, en la que yo marchaba feliz.  

			Quise preguntarle más cosas, pero sabía que no era el momento y no quería verme ansioso o demasiado interesado. Mi táctica sería esperar. Con saber que no era más su novio me bastaba… por ahora. En eso, me dijo: «Es tarde, ¿me llevas a casa? Mis papás deben estar enojados». Nos trepamos en la moto de nuevo y salimos rumbo a su casa. Cuando llegamos, empezaba a oscurecer. Afuera de la casa estaban Benjamín y Rodrigo, trabajando en el auto de este, un Volkswagen Gol, que no era el mejor auto del mundo, pero era algo que ni en sueños podía yo tener en ese momento, pero que Rodrigo podía tener porque su papá se lo podía regalar.

			Por un instante pensé que Benjamín estaría enojado, o le diría algo, pero se levantó y me saludo muy cordial: 

			—¡Qué tal, Jesús! ¿Cómo estás? 

			—Todo bien, Benja, ¿tú qué onda?

			—Todo perfecto. ¿Te acuerdas de Rodrigo? 

			Lo saludé con un movimiento de cabeza y me respondió con una mirada hostil y una mueca de desprecio, mientras decía: «Ya vengo, voy por una llave que necesito para los neumáticos del auto», mientras se dirigía a su casa, que estaba en la misma calle, unos metros más arriba.

			Benjamín preguntó de dónde veníamos. Le contamos brevemente lo que habíamos hecho; sonrió y dijo: «Mis papás te esperan», mientras se alejaba para dejar que nos despidiéramos. Sofía me dijo: «Me gustó mucho tu barrio, pero ahora me toca enseñarte el mío». Me sorprendí por un momento por la invitación, no sabía si en ese momento o cuándo, pero contesté que sí.

			«Bueno, entonces mañana pasas por mí a la salida y te mostraré». Me besó en la mejilla y entró a su casa. Yo me despedí de Benjamín con un ademán con la mano, y él me contestó de la misma manera.

			Después de ir a mi casa, fui hacia la plaza del barrio. A esa hora, seguro, estarían todos mis amigos ahí. Así era, ya estaban la mayoría, y apenas llegué comenzaron a reírse de mí y conmigo. «¡Bien ahí, Jesús! ¡Quieres levantarte a la rubiecita, ehh!», dijo Fernando. Santiago dijo: «Solo es la cara de tarado que tienes, apuntas alto». Todos reíamos y yo me sentía que no cabía en mí; mis amigos aceptaban a la mujer que me gustaba y encima les parecía linda… A esa edad, no hay mejor sensación que eso.

			«¿Y qué pasó después?», me preguntó Fernando. Prendí un cigarrillo y empecé a contarles que, cuando llegué, estaba Benjamín con el exnovio de Sofía. «¿El idiota ese que llegó el día de la fiesta de Seba?, preguntó Martín. «Ese mismo. Rodrigo se llama. Estaban arreglando su auto cuando llegué; buena nave tiene el tarado ese». «¿Y qué te dijo?», me preguntó Santiago. «Nada; me miró y se fue», contesté.

			Pancho, que no había hablado en todo el rato, dijo: «Y si dice algo, yo mismo voy y lo cago a palos». Siempre, junto con Fernando, Pancho era el que saltaba a defender el barrio, a pesar de no vivir realmente ahí; era difícil de explicar, él, al saber que no era parte del barrio, se sentía tan aceptado que parecía que, en una expresión de gratitud, se sentía con la obligación de defendernos como un animal salvaje que te agradece por haberlo curado.

			Le pregunté a Martín qué pensaba él, si creía que yo le podía gustar, aunque sea un poco, a Sofía. Se encogió de hombros y me dijo: «Quién sabe, tal vez sí, pero las mujeres son raras, a veces parece que está todo listo y después te dicen que las malinterpretaste». Me bajó un poco el ánimo, pero después le pregunté a Mariana y me dijo que sí, que se notaba de inmediato que le interesaba, y ahí estaba yo preguntándole a todo el mundo su opinión: unos me llenaban de optimismo y otros me tiraban a la mierda, pero yo igual, entre risas y cigarrillos, disfrutaba de esa incertidumbre.

			Se hizo tarde y al otro día teníamos que ir al colegio, así que me fui a casa. Para cuando llegué, mi padre, fiel a su costumbre, apenas puse un pie en la entrada, empezó a preguntarme dónde había estado todo el día, si había hecho mis tareas… «Esos amigos que tienes no me gustan nada», decía. Yo hacía como que escuchaba, pero solo pensaba en que al otro día volvería a verla. Así que hasta acepté de buena gana todos sus cuestionamientos; cené lo que me preparó mi madre y me fui a dormir. 

			Capítulo VII

			Esa mañana se me hizo eterna en el colegio y, para colmo, las últimas dos horas eran con el profesor Soriano otra vez. En cuanto me vio, me dijo: «¡Ahh! ¡Miren, aquí tenemos al pequeño ateo, el que no cree en Dios, el que piensa que todo lo que pasa en el mundo es obra de la casualidad… Bueno, ya lo veremos el día del juicio final». Lo último que quería era que Soriano ese día me jodiera y me tomara de punto para referirse a mí en cada comentario que hiciera. Para mi buena suerte, por esos días se discutían en el sindicato de maestros los nuevos acuerdos laborales, por lo que había una pequeña junta a la que Soriano tenía que asistir, por lo que se ausentó prácticamente las dos horas de la clase, asignándonos solo una tarea a desarrollar. Fernando me preguntaba sobre la próxima jornada del campeonato de liga de primera división, pero ni siquiera de eso quise hablar y distraerme, no le quería dar ni la mínima razón a Soriano para dejarme después de clases.

			Un rato después regresó el profesor, pero parecía que la junta había sido muy satisfactoria para él, porque, extrañamente, no nos jodió más durante los 15 minutos más que estuvo con nosotros. Por fin sonó la campana; entregamos el trabajo y salí casi corriendo, ignorando a los chicos que querían hablarme sobre el próximo partido de práctica que tendríamos en nuestro torneo, después de la pausa que hubo tras haber ganado el campeonato.

			—Después me cuentan bien, ahora tengo prisa. 

			—Nunca dejes el fútbol y tus amigos por ninguna mujer. —Alcancé a escuchar que gritó Pancho. No comprendí en ese momento uno de los mandamientos de todos los hombres del mundo, así que seguí mi camino. Nunca fui más veloz en la moto.

			Llegué al Colegio del Inmaculado Corazón de la Señora de las Maravillas, y ahí estaba Sofía esperándome, con su uniforme a cuadros rojos y azules con la falda un poco arriba de la rodilla. La vi de lejos: estaba de pie, con sus libros pegados al pecho, como abrazándolos (esa típica postura, entre ingenua y provocadora, que tienen las mujeres al cargar sus cosas), ese pelo y esa cara tan linda que la diferenciaba de las demás lolitas que efervecían en la puerta de ese lugar.

			Se acercó, me saludó, se subió en la moto y enfilamos hacia su casa; una vez en su barrio, le pregunté hacia dónde iríamos. Fuimos a pasear por las grandes y solitarias calles, que eran ideales para andar en moto. Después caminamos por el pequeño parque, en donde la gente «rica» sale para que sus perros encuentren el amor, y a pasear ellos, y al final terminamos en…, sí, lo típico de un barrio sin alma: un centro comercial. 

			Comer algo, tiendas de ropa, complejo de cines que no tenía nada que ver con mi viejo cine de barrio… Me sentía como un viejo choto que reniega del presente y piensa que lo mejor es el pasado, pero es que, de verdad, que aburrido debe ser este lugar sin ella. 

			En el centro comercial encontramos a Benjamín; se nos unió por un momento y le conté del plan que teníamos los chicos para el otro día de faltar a la escuela, le gustó la idea y preguntó si podía ir, le contesté que, si conocía la estación de tren abandonada, dijo que sí, que ahí estaría. Se despidió de nosotros mientras Sofía y yo continuábamos el recorrido por la plaza comercial: subir y bajar escaleras eléctricas sin sentido, mirar a la gente una y otra vez, haciendo el mismo recorrido, mirando vidrieras de cosas que nunca compraría. Para mí, todos eran una horda de zombis caminando sin rumbo fijo; encima, yo tenía un poco de hambre, pero no atinaba a decidirme por ninguna de las opciones; pollo frito, hamburguesas, comida china, sushi… Al final me decidí por la peor pizza de la historia. Comimos entre gritos de niños que corrían, otros adolescentes que se paseaban por ahí, y yo cada vez le encontraba menos sentido a esa manera de divertirse y salir con los amigos a un centro comercial, donde tienes todas las restricciones y está lleno de guardias de seguridad que te prohíben todo, pero, bueno, tenía una ventaja, que estaba ella ahí y, si a ella le gustaba, yo lo menos que podía hacer era pasarla bien.

			Mientras comíamos, hablábamos un poco de todo: chismes familiares, amigos, temas escolares. Le conté más o menos sobre el día que la vi por primera vez; dije cómo la había visto desde el suelo de la cancha y cómo quedé de frente a su tribuna cuando anoté el gol que nos dio el campeonato. Pensé que lo recordaría y que yo quedaría como una especie de héroe. No, ni siquiera se había dado cuenta de que yo había hecho el gol; apenas sí recordaba que habían perdido el partido ese sus amigos —es impresionante lo poco que les importa a las mujeres el fútbol—. Para no aburrirla, tuve que cambiar de tema y tratar de hablar de algo que pudiera importarle, pero yo no tenía ni la más puta idea de qué le puede interesar a una mujer a esa edad, a esa edad de ella y a esa edad mía, aún no era lo suficientemente sabio y experimentado en mujeres como para entenderlas… ¡Bah!, nunca lo fui.

			Entonces le pregunté sobre la música, si le gustaba algo en especial. Estaba preparado para escuchar la clásica respuesta: «Me gusta de todo», pero no, para mi sorpresa ella tenía un gusto definido y una banda favorita: «Metallica», dijo, «Es mi banda favorita». Quedé sin respuesta, no podía creer que, encima de todo, le gustaba Metallica. Pero duró poco; se echó a reír y me dijo: «No, me gusta algo de Madonna, pero mis bandas favoritas son The Cranberries y Green Day». No los consideraba grandes bandas yo, pero por lo menos tampoco era una mierda insufrible o algún adolescente con cara de niña, y eso era suficiente para mí.

			Terminamos de comer y me pidió que la llevara a casa: «Mis papás están un poco molestos por ayer y no quiero estar castigada el fin de semana», dijo.

			Caminamos rumbo a la salida, cuando de pronto ella salió corriendo y se detuvo en las vidrieras de las tiendas de mascotas. La miré correr, la vi ahí parada, a 10 metros de mí, saludando a través de los vidrios a los bichos que vendían en el lugar y me enamoré más: falda corta, piernas largas, zapatillas deportivas blancas con calcetas hasta los tobillos, camiseta celeste, todo conjugaba perfecto con ese cabello cuyo color aún no podía definir, si era rubio o rojo, y esos ojos verdes irrepetibles… La amaba.

			Me quedé parado esperándola y mirándola, se acercó y me dijo: «Si fuera millonaria, compraría toda la tienda y después liberaría a todos los animales en su hábitat natural». Reí para mis adentros y pensé en la locura que eso sería, y en qué haría yo si fuera millonario…, pero en eso sucedió algo que me sacó de todas mis cavilaciones y me proyectó fuera de este planeta: de pronto me tomó de la mano, ella a mí, yo que me había pasado la semana entera pensando cómo mierda iba a hacer para acercarme un poco, y ella así, de la manera más simple, venía y me tomaba de la mano… Dios, no podía enamorarme más, esta flaca era perfecta.

			Caminamos tomados de la mano por toda la plaza, yo que había criticado ese lugar, y ahora iba a quedar marcado para siempre en mi memoria como el escenario de uno de los mejores días de mi vida hasta ese momento. No quería llegar al estacionamiento, quería alargar ese momento lo más posible, pensé en qué hacer, pensé en besarla, pensé en preguntarle si quería ser mi novia, pensé en qué haría Martín en mi lugar, él, que tantas novias tenía, seguro que sabría qué hacer, pero de tanto pensar, cuando me di cuenta, estábamos frente a mi moto… ¡Mierda!, me soltó la mano y me dijo: «Bueno, vamos, que me esperan en casa».

			La casa estaba cerca del centro comercial, por lo que llegamos rápido. Así se terminaba una noche más con Sofía.

			Fui directo a casa, no quería ver a nadie de mis amigos. Me encerré en mi habitación y encendí la radio, quería repasar solo y analizar los acontecimientos de ese día, recordar una y otra vez el momento en el que me tomó de la mano, por qué lo hizo, preguntarme y contestarme si sería posible que yo le gustara, yo que no era tan bien parecido como Martín, ni con plata como Rodrigo, estaba un poco arriba del promedio, cuando mucho, ¿cómo podría yo gustarle? Con esa pregunta dando vueltas en mi cabeza, mientras en la radio sonaba Losing My Religion de REM, me quedé dormido. 

			


			Capítulo VIII

			Sonó el despertador, me levanté, desayuné sin prisa y de buena gana. Más allá de lo bueno que había sido la noche anterior, sabía que hoy no sería un día de clases ya que, en lugar de entrar al colegio, habíamos decidido escaparnos por ahí. 

			Mi hermana menor, María, me miraba con recelo. Era apenas un año más chica, pero, como suele suceder en la adolescencia, a esas alturas era mucho más avispada que yo, que ya de por sí era un poco atolondrado, con el tema de Sofía se potenciaba. Me pregunto qué pasaba.

			—Nada —dije.

			—Mmmmm… Van a faltar a clases hoy, ¿verdad? —contestó. 

			—No. 

			—Dime la verdad, Jesús.

			—No lo sé.

			—Llévame. Igual las chicas vamos a faltar también.

			—Bueno, ya veremos. Ahora vámonos.

			Se montó en la motocicleta, detrás de mí, y nos fuimos. Paramos en las inmediaciones del colegio a esperar a los demás. Ya estaban ahí Pancho y Fernando, después llegaron Santiago y su hermana Ana, Migue, Martín, Linda y Mariana, estábamos por irnos, pero recordé que había invitado a Benjamín y quedamos en vernos en la estación de trenes, así que enfilamos hacia allá, Nos sentamos a esperar y a los pocos minutos llegaron en sus motos también Benjamín, Sebastián y, para mi sorpresa, Sofía y Andrea.

			Yo no podía estar más feliz. Tomamos las motonetas, nos repartimos por parejas y partimos; Sofía conmigo, por supuesto, Martín se llevó a Linda, Santiago se apuró a invitar a subir a Andrea —parece que, desde el día de la fiesta en el club, y después en casa de Sofía y Benja, habían pegado buena onda—. Pancho, que no tenía moto, se subió a la de Mariana. Fernando se llevó a mi hermana María; el único al que le confiaría a mi hermana menor era a él, sabía que, si la tocaba, yo me convertiría en Tony Montana. Ana se fue con Benjamín y Migue y Sebastián solos.

			Habíamos decidido ir al bosque de la ciudad, que tenía un lago muy bonito en el medio, en el cual podías rentar unos pequeños botes, y ya fuera remar o dejar que la suave corriente te llevara. No era un lago y unos botes para millonarios, eran apenas los botes que la municipalidad podía comprar y sostener, pequeños y más parecidos a un viejo bote pesquero de algún pueblito perdido en el África que al bote de algún pequeño burgués de Nueva York.

			Era una linda mañana, soleada y calurosa, un cielo tan azul, que parecía una escenografía de alguna película o de algún video de los que pasaban por MTV. Nos dividimos en dos grupos de siete y rentamos dos botes de los más grandes que tenían; quedamos con las parejas que habíamos formado en las motos, con Migue en un bote y Sebastián en el otro.

			Yo junto con Sofía quedamos en el bote con Santiago, Andrea, Pancho, Mariana y Migue; en el otro bote se fueron los demás, igual estaríamos juntos casi todo el tiempo.

			Después de algunos pequeños problemas al subir al botecito que se bamboleaba con la corriente, risas y saltos para llegar a él, Sofía me preguntó cuál era la proa y cuál la popa. Nunca en mi vida me había preguntado eso, y había ido miles de veces a remar a ese lugar.

			—Ehhh…, no sé —contesté.

			—Proa adelante, popa atrás, babor izquierda y estribor derecha —dijo mientras sonreía y me guiñaba un ojo. ¿Cómo mierda sabía eso?, me pregunté… Nunca lo sabría.

			Nos acomodamos en la lancha y tomé un remo, Migue el otro, mientras Sofía se sentaba junto a mí. Ya para ese momento yo tenía la seguridad de que nos gustábamos y pensé que ese tenía que ser mi día, un día perfecto. Pancho llevó un reproductor de música con buenos parlantes y lo encendió, mientras iniciábamos nuestro pequeño viaje. La característica voz de Liam Gallagher nos saludó: «So I’ll start a revolution from my bed…».

			


			«So I’ll start a revolution from my bed

			cause you said the brains I had went to my head.

			Step outside, summertime’s in bloom.

			Stand up beside the fireplace.

			Take that look from off your face.

			You ain’t ever gonna burn my heart out. 

			


			So Sally can wait, she knows

			Its too late

			as where walking on by

			her soul slides away.

			“But don’t look back in anger”,

			I heard you say».  

			


			Claro que iniciaría una revolución, no desde mi cama, pero seguro que la empezaría la empezaría, desde este verano floreciendo, justo como cantaba Oasis desde los parlantes.

			Remamos un poco y después nos dejamos llevar por la corriente. Miré cómo Santiago y Andrea estaban cada vez más cercanos el uno con el otro, de lo cual Sofía también se dio cuenta.

			—Desde el día de la fiesta en el club, después del partido aquel, esos dos se flecharon. 

			—Sí —contesté—. Y pensar que Santiago no quería invitarlos —dije, y reí, y ella conmigo.

			Pancho y Mariana estaban en un punto en el que no sabíamos qué podía pasar, se conocían de toda la vida y a Pancho no parecía desagradarle, pero estaban más preocupados porque Migue no se sintiera incómodo por no tener una pareja ese día, lo cual yo agradecí.

			Nos acercamos un momento al otro bote, donde venían los demás, y estaban muy definidas esas parejas también: Martín y Linda, que ya venían en una especie de relación después de la fiesta en la que lo hicieron; a Benjamín lo veía muy interesado en Ana, pensé que eso molestaría a Santiago, pero no, él estaba hablando con Andrea y parecía no tener tiempo para celar a su hermana; yo, al contrario, no celaba a María porque confiaba ciegamente en Fernando.

			Nos acercamos a la orilla para comprar un poco de comida y algo de beber en los pequeños quioscos que estaban repartidos alrededor de todo el lago. Después de pagar un par de sándwiches, cuando regresé al pequeño bote, Sofía se sentó junto a mí; le entregué su comida, sacó el sándwich del paquete y antes de probarlo me miró y me dijo: «Tú sabes mucho sobre mí y yo apenas sé que te llamas Jesús». «Bueno, si quieres saber más, pregúntame, hazme una entrevista, simulemos que soy una estrella del fútbol mundial y tú eres la reportera entrevistadora».

			Rio y le pareció una buena idea: «Dale, arrancamos con la primera pregunta».

			—¿Cuántos años tienes, Jesús?

			—J: 16.

			—¿Cuál es tu banda favorita?

			—Mmmmm…, ahora mismo, Pearl Jam.

			—¿Qué es lo que más te gusta en la vida?

			—El fútbol, los veranos largos y las mañanas como estas.

			—¿Crees en Dios? 

			—¡Uh! Pregunta difícil. Mmm… A veces.

			—¿Por qué a veces?

			—Porque a veces juega bien y a veces mal… Hablamos de Diego, ¿no? Jaja.

			—¿Qué Diego?

			—Maradona.

			—¡Noooo! Hablamos de Dios. 

			«¡Mierda!», pensé, «Lo último que quiero es enfrascarme en una discusión filosófica con una catholic girl». 

			—Bueno, a veces… ¡qué sé yo! Algo debe haber, pero no tal y como lo dibujan en la iglesia, ¿no crees?

			—La entrevista la hago yo —dijo, mientras reía.

			—¿Tu comida favorita?

			«¡Qué bien! No se enfrascó en una batalla sobre las religiones, que podía terminar mal y mandar a la mierda todo, justo como en la vida real», pensé.

			—La carne, la pasta. Me tengo que ir, fin de la entrevista (recuerda que soy una estrella y tengo un montón de cosas para hacer, jaja).

			—Bueno, las últimas dos: ¿tienes novia?

			Un escueto y convincente NO.

			—¿Exnovia?

			—Sí.

			—¿Quién es?

			—Dijiste últimas dos y esta es la tercera pregunta —rezongué.

			—Pero tú ya sabes un montón de cosas sobre mí, incluido mi exnovio, y yo no, así que dime, anda. 

			—Bueno. No está aquí, se fue de la ciudad porque su abuela enfermó y su padre decidió que quería pasar el mayor tiempo posible con ella y se fueron; Vanessa se llamaba.

			—Bueno, fin de la entrevista —dijo, mientras se despedía simulando ser una reportera de televisión—. Para canal 5, Soooofía Arguieri.

			Reímos y nos sentamos a comer un poco; terminamos de comer un par de sándwiches de carnes frías; yo me lo devoré, ella no, solo comió el salami y el jamón cocido. Pensé que no había comido el pan porque temía engordar, pero no, lo utilizó para alimentar a los patos que nadaban en las verdes y tranquilas aguas del lago.

			Cuando me di cuenta, era medio día y teníamos que regresar al pequeño embarcadero a devolver los botes. Tomé los remos y enfilé hacia la orilla; para cuando llegamos, estaban ya los demás entregando su embarcación; nos pasamos por cinco minutos de la hora estipulada, pero el encargado de rentar los botes, un tipo que parecía árabe, con un gran bigote, lo pasó por alto y no cobró ese cargo extra. 

			Decidimos pasear un rato más por el bosque; tomamos una vereda y caminamos todos juntos. Sofía y Andrea se juntaron con las demás chicas, y todos los hombres hicimos un grupo, sacamos una pelota y armamos un partidito de futbol, hombres contra mujeres, que se hizo aburrido a los cinco minutos porque ganábamos por más de cinco goles ya, así que ellas decidieron irse a sentar y nosotros seguimos jugando, cimentando la amistad cada vez más con Benjamín y Sebastián, que al margen del fútbol se habían integrado mucho mejor con nosotros porque habían traído con ellos a Sofía y Andrea, que les abrirían las puertas de par en par de cualquier grupo en el que quisieran integrarse.

			Jugaba, pero no me podía concentrar del todo, estaba atento a Sofía. Yo hacía goles y volteaba, con la esperanza de que ella estuviera mirando, pero no, no le importaba de verdad el fútbol, seguía enfrascada en la charla con las demás chicas.

			Un par de horas después, decidimos irnos. Ese día teníamos actividades extras del colegio, por lo que teníamos toda la tarde antes de volver a casa, así que decidimos pasar un rato por el bar de Germán, el padre de Santiago, a comer, beber un par de sodas, jugar al pool y escuchar algo de música en la Rockola del lugar.

			Apenas entramos, Germán se apuró en atendernos. Era un gran tipo, uno de esos viejos hippies que van por la vida con la filosofía del vive y deja morir. Tenía una gran relación con sus hijos, Santiago y Ana, que lo idolatraban, sobre todo, porque su madre murió cuando ellos eran aún muy chicos. Era muy liberal, por eso es que Santiago podía llevar el pelo largo y un aro en la oreja, y Ana tenía ese aire de desfachatez y un poco desaliñada; era linda, igual; llevaba unos lentes redondos de pasta, y tenía una actitud que juntos le daban cierto aire de intelectualidad. 

			Ana fue la primera chica en la que me fijé como mujer, por decirlo de alguna manera, y tuvimos nuestro pequeño romance hacia algunos años atrás; con ella tuve mi primer beso, y creo que también yo fui su primer beso… Iba a su casa después de la escuela, con el pretexto de ver la televisión; como su padre estaba todo el tiempo en el bar, Santiago y Ana estaban solos prácticamente todo el día, y yo aprovechaba para ir a mirar televisión a su casa. En la pieza donde tenían la TV no entraba la luz por ningún lado, no sabías si era de noche o de día; si mantenías la luz apagada, era oscuro de verdad. Había una litera donde dormían: Santiago en la parte de arriba y Ana en la de abajo. 

			Recuerdo que llegaba a su casa y tocaba el timbre, Santiago me abría la puerta y yo le preguntaba si podía ver con ellos José Miel, que era una caricatura sobre las aventuras de una abeja; no recuerdo bien a bien de qué iba, la verdad es que era un mero pretexto para poder ver a Ana por esos días. Me sentaba disimuladamente en la litera de abajo, y poco a poco me iba echando hacia atrás hasta que estaba junto a ella, y al rato estábamos acostados, mirando los dibujitos en la tele mientras nos besábamos toda la tarde. Ana fue mi primer amor, pero un amor diferente a este que sentía por Sofía, más inocente y puro por parte de los dos, sin deseo, el último de los amores infantiles y el primero real al mismo tiempo.

			Duró poco menos de un año todo eso; una vez me fui todo el verano de vacaciones —nunca hacía eso, pero ese año me fui—, para cuando regresé, nos habíamos olvidado, ella tenía un novio nuevo y yo muchas aventuras en mi cabeza como para pensar en ella. Al final, creo que fue mejor así, terminar de esa manera, lo que nos permitió seguir siendo amigos y no arruinar mi amistad con Santi.

			Mientras comíamos la especialidad de la casa —la mejor pizza de Barrio Norte la hacían en ese local— y jugábamos al pool, escuchábamos una detrás de otra: Every Day is like a Sunday de Morrissey, Evenflow de Pearl Jam, Walking in my shoes de Depeche Mode, She de Green Day. Yo hice la selección de la música en la rockola, toda mi vida me gustó la música y el fútbol, siempre esas cosas rigieron, de cierta manera, los momentos más significativos de mi vida; si quería recordar una fecha en específico de algún evento importante, bastaba con que recordara en qué país se había jugado el mundial en ese año, o quién había salido campeón del torneo de primera división, o de alguna copa de campeones de Europa, o también podía recordar perfectamente qué canción estaba escuchando en determinado momento y lugar, qué canción sonaba en las radios ese año, etcétera. Así que generalmente me dejaban que yo hiciera la selección musical en la rockola del barcito; ese día puse Green Day obviamente para agradar a Sofía.

			


			Capítulo XIX

			Terminamos de comer y aún teníamos media tarde por delante, así que decidimos ir a ver una película. El cine estaba a dos cuadras del barcito, era un típico cine de barrio, que se sostenía gracias a que a la gente que vivía en los alrededores se esforzaba por seguir yendo ahí; era demasiado grande para ser una sala de cine moderna y demasiado pequeño para ser un complejo multisalas, es decir, era perfecto. Todavía, como en los viejos tiempos, los domingos pasaban dos películas: un clásico del cine y un estreno. Recuerdo las butacas amplias forradas en cuero viejo, las escalinatas cubiertas con una vieja pero limpia alfombra roja; había intermedio entre las dos películas para poder ir a la dulcería, aún con dulces típicos de barrio; lógicamente incluían en su menú algunas marcas trasnacionales y muy comerciales, pero se sentía aún esa atmosfera nostálgica, si hasta tenía su acomodador, con linterna y todo.

			El domingo se llenaba de familias, así que particularmente no era mi día favorito para ir…, ni el mío ni el de ninguno de nosotros, sobre todo, porque algunas veces solía llegar de repente el profesor Soriano, junto con su horrible esposa, y entonces podía entender el porqué de su amargura, incluso, a veces, hasta lo compadecía; nos gustaba verlo llegar del brazo de su mujer y ver la increíble transformación del hijo de puta que era en el salón de clases convertido en ese ciervo asustado.

			Llegamos todos al cine; lo que más me gustaba es que no teníamos que perder tiempo decidiendo qué película íbamos a ver, porque solo había una. Muchos podrán decir que es mejor tener más opciones, y puede ser que tengan razón, pero para eso tengo que ir a esos complejos donde el cine ya no es un arte sino un negocio más; no es que esté mal, pero a mi déjenme toda la vida en el romanticismo de esos viejos cines.

			Sacamos el dinero para pagar las entradas; yo hacía cuentas mentales para ver si llegaba todavía, pues había pagado ya los botes y la comida de Sofía; pagando la entrada de los dos, estaba pensando seriamente en dejar de comprarme ese par de botines de fútbol para los que venía ahorrando hacía meses y que quería estrenar en la nueva temporada, algo acorde a los campeones que éramos, pensaba yo. Maldije un poco mi suerte y empecé a despedirme internamente de los botines. 

			¡Mierda! En una sola salida me iba ir a la ruina, y ella parecía estar acostumbrada a que esas salidas eran algo normal, no un gasto extra que te mataba económicamente… Mientras sacaba cuentas mentales y pensaba en acostumbrarme a una economía de guerra por los próximos meses, estaban las entradas listas: ella había pagado las dos.

			—Ya está pagada la entrada, Jesús. Tú pagaste la comida y los botes en el lago, me toca el cine, es lo justo.

			Protesté solo por no quedar como un amarrete pobretón, pues a esa edad para uno es bastante importante aparentar u ocultar ciertas cosas, pero agradecido por dentro, y ya no era que me importaran demasiado los zapatos de fútbol, sino que ella me demostraba que, a pesar de vivir donde vivía, y de, en apariencia, ser un poco superficial, era bastante considerada.

			En la dulcería no quise pedir nada, pero ella insistía, así que resolvió comprar el vaso de palomitas más grande y lo compartiríamos. Acepté y pedí una soda de cola. Atravesamos el vestíbulo y entramos a la sala de cine que estaba en la semioscuridad. En la pantalla pasaban ya alguna publicidad, y anuncios solicitándoles a los asistentes guardar silencio durante la función. Se apareció el acomodador con su linterna, le entregamos los boletos y le pedimos nos llevara a las filas de más arriba, asintió y seguimos detrás suyo en fila; Sofía me tomó del brazo en medio de la oscuridad, la tomé con seguridad de su mano, y aproveché el momento para entrelazar sus dedos con los míos; ya no era un tomarse de la mano de amigos, eso implicaba algo más y estaba seguro de que ella lo sabía y lo aceptaba. Pensé que había sido una buena jugada de mi parte, y haciendo una analogía en mi mente, pensé: «Listo, Jesús, tienes dominado el partido; ahora es momento de cerrarlo». 

			Estaba tan inmerso en todo lo que estaba ocurriendo y definiendo mis próximos pasos a seguir que me olvidé de un detalle importante, hasta que lo tuve frente a mí: Benjamín. Hasta el momento no había dicho nada, ni a favor ni en contra, pero tampoco había pasado nada más allá de un coqueteo entre su hermana y yo, por lo menos ante sus ojos, y de pronto estaba ahí, delante de nosotros, con la posibilidad de quedar sentados junto a él, lo que invariablemente cagaría un poco mis planes, así que hice otra jugada magistral: me detuve un momento, mientras fingía una pequeña torcedura de tobillo, que exageré como el mediocampista que yo más odiaba y que jugaba en el clásico rival del equipo de primera del cual yo era hincha, para así dejar pasar a Martín y Linda, que eran la última pareja. Con ese pequeño retraso, ellos pasaron a ocupar los últimos asientos de la hilera, junto a Benjamín y Ana, y Sofía y yo teníamos a nuestra disposición toda la hilera detrás; desde ahí podía yo tener un mejor panorama sobre el acomodador y Benjamín.

			Empezó la película, en la que alguna cantante de moda devenida en actriz protagonizaba una comedia en la que se quejaba de que su padre no la dejaba ser cantante y relataba la forma en la que ella había escapado de su casa y cómo, de una manera muy divertida, y sufrida a veces, había llegado a ser una estrella del pop mundial. Por lo menos no tenía un mal soundtrack. Y así, cuando en la pantalla la estrella de la música peleaba por destacarse mientras sonaba I Want To Know What Love Is de Foreigner, yo peleaba por encontrar una manera de acercarme a Sofía.

			Primero, encontrarnos las manos cada vez más seguido en el bote de las palomitas; yo sentía cómo nos sincronizábamos para coincidir entre la sal y las semillas de maíz, y me daba cuenta de que lo disfrutábamos. Después, un dedo rozando una pierna, un comentario en voz baja, una risita nerviosa seguida de una réplica, y un «No entendí» para, con el corazón a mil, tomarla de la mano, acercarme a su oído para que me escuchara mejor; percibir su olor, el corazón a diez mil, y por fin tomar el valor necesario, acercar mi cara a la suya, cerrar los ojos y disfrutar que lo último que viste fue esa cara hermosa bañada por la luz de la pantalla, el corte de cabello con el flequillo cayendo sobre la frente, con los ojos entrecerrados, dispuesta para ti, y esos labios que por fin estaban pegados a los tuyos, con un delicioso sabor a chicle, y la piel de gallina… Y sí, ahí estábamos, en la última fila del cine, besándonos por primera vez, mientras en el fondo solo escuchaba la voz de Lou Gramm cantar «I want to know what love is, I want you to show meeee.

			I want to feel what love is, I know you can show meeeeee».

			Seguimos besándonos toda la función, cuidándonos de Benjamín al principio, pero después lo vimos en las mismas condiciones que nosotros con Ana, lo mismo que Santiago y Andrea, así que nos despreocupamos. Ni siquiera puse atención al desarrollo de la película, quería aprovechar todo el tiempo para besarla y disfrutar del momento; no sabía cuánto iba a durar esto, o si ella se iba arrepentir mañana, así que hice lo que me dictaban el corazón y la cabeza, con perfectos sentimientos simultáneos por primera vez: besarla más y más.

			Quería que el tiempo se detuviera, que la película fuera eterna, o que se convirtiera en una de esas películas larguísimas y experimentales del cine yugoslavo, o de algún país de la Europa oriental, detrás del telón de acero que tanto le gusta a los eruditos del cine, esas que las empiezas a ver hoy y terminas un día después sin entender una mierda, pero asintiendo sabiamente y admirando la fotografía y lo bien logradas que eran las atmósferas. Pero no, era una película yankee típica de Hollywood, de una hora con treinta minutos de duración. «90 minutos que espero que hayan sido importantes para ella», pensé, no como los 90 minutos de la final que habíamos ganado unas semanas atrás, y que hasta antes de esa noche habían sido para mí el momento que más había disfrutado en mi vida, y que tan poco le importaban a ella.

			Salimos del cine, ya con la noche encima, listos para irnos, y una vez más el destino me jugó a favor: Benjamín, en lugar de ir para su casa, iba a dejar a Ana a la suya, así que me evitaba la incomodidad de llegar los 3 juntos y no poder despedirme bien de Sofía; la última alineación de planetas de la noche. 

			Caminamos hacia la motoneta; antes de subir quise comprobar que lo que había pasado en el cine no había sido algo del momento, que pintó para besarnos y después nada, que quedara todo ahí en algo casual, así que la besé de nuevo, sonrió y me correspondió otra vez… Listo, había algo.

			Mientras manejaba, pensaba en la situación, en la despedida, cómo sería, qué le diría, ¿la besaría de nuevo?, ¿se iría y ya, así, nada más? No quería quedar en la posición en la que yo pareciera un necesitado o desesperado, quería que fuera mutuo, trataba de definir la estrategia.

			«No diré nada y me iré… No, no, puede tomarlo como desinterés; en cuanto lleguemos, la beso y le digo de vernos mañana… No, no, quedaré como desesperado…». No me dio tiempo de definir nada, ya estábamos en su casa. Tomé la decisión de improvisar.

			Llegamos a su casa y me dio las gracias, comentó lo bien que la había pasado, le contesté que yo también, que había sido un día espectacular. Me dio un beso rápido en los labios y, antes de que entrara, dije:

			—Sofía.

			—Dime.

			—¿Quieres ser mi novia?

			Después de decir esas palabras, me sentí como si me trasportara a 1927… Nunca las había expresado, me sentí un idiota, pero es que no sabía qué otra cosa podía haberle dicho; en mi mente se había escuchado sensato, pero en la realidad me sentía ridículo, ahí, a su merced, esperando por una respuesta.

			«Sí», contestó, sonrió y me besó furtivamente, se dio vuelta y entró a su casa corriendo. Yo, para ese momento, ya era el tipo más afortunado, no solo del planeta, sino del cosmos entero. Me monté en la moto, y camino a casa solo podía escuchar en mi cabeza a Freddie Mercury diciéndome que éramos unos campeones, y que no había tiempo para perdedores.

			Llegué a la plaza del barrio, pero estaba vacía, cada uno de mis amigos estaba ocupado en sus propias batallas; di media vuelta y enfilé hacia mi casa. Cuando llegué, estaban todas las luces prendidas; no quería que nadie me echara a perder el momento, y mi padre era un gran candidato para hacerlo; rogué por que Fer hubiera traído a María a casa ya, así me evitaba las preguntas sobre dónde estaría mi hermana.

			Abrí la puerta y vi a María sentada en la sala, mirando la tele; el noticiero nocturno relataba las últimas desgracias del día, mientras mi madre, en la pequeña cocina de la casa, lavaba los trastos, dejaba todo dispuesto y preparaba la comida que en la mañana siguiente su esposo y sus hijos se llevarían a sus respectivos infiernos.

			Entré y María apenas notó mi presencia, mi madre asomó la cabeza y sonrió cuando me vio en la seguridad del hogar; me preguntó si tenía hambre, contesté que no, pero igual abrí el refrigerador para encontrar algo. Quesos, leche, mantequilla, huevos, tomates y lechuga…, no, la verdad es que nada se me apetecía, así que entré a la cocina, le di un beso a mi madre, me despedí y aspiré el olor a comida y a casa vieja que había en el aire, viejos olores a hogar materno que se irán para no volver.

			Me dispuse a dormir, pero me sentía como un héroe de guerra sin medalla, una especie de soldado desconocido al que nadie le reconocía sus méritos; hoy se había convertido en mi novia la mejor mujer del mundo y, en lugar de que me hicieran un homenaje, me iba a ir a dormir en el anonimato total.

			No encontré un mejor homenaje que fumarme un cigarrillo en su honor; busqué en mi chaqueta y no había ni uno solo, lo cual me dejó en medio de un problema, ya que tenía que robar uno. Mi padre era un fumador empedernido desde los 13 años, pero por alguna extraña razón su hijo de 16 estaba inhabilitado para fumar; no entendía esa lógica, él fumaba desde los 13, y yo ahora era tres años mayor que él cuándo empezó a fumar, pero no podía hacerlo, así que supongo que por pura matemática yo no dejaría fumar a mi hijo hasta sus 20 años. Busqué más o menos por toda la casa algo para fumar, pero no encontré nada: comedor, cocina, sala…, nada. Hurgué en todos los cajones y no encontré un jodido cigarrillo; yo tenía que fumar antes de dormir, un poco por necesidad y un poco por el ritual que debía hacer por ella. Estaba a punto de darme por vencido, cuando mi madre me dio la solución.

			—Jesús —me dijo—, fíjate si David está despierto todavía y pregúntale si cenó ya.

			David, además de nuestro entrenador, era mi tío favorito. Vivía en la casa de al lado, era el hermano de mi vieja; gracias a él fue que escuché por primera vez en mi vida buena música.

			Toqué la puerta, entré y ahí estaba él, con su eterna cerveza, mientras sonaba Young Lust de Pink Floyd. 11 años tenía cuando escuché por primera vez en mi cabeza esos riffs que cambiarían mi vida para siempre, venían de la misma casa en la que estaba en ese momento: esos acordes eran Smoke on the water de Deep Purple. 

			Después de eso nada fue igual para mí, musicalmente hablando. Yo iba diario a casa de mi tío a escuchar música, le pedía discos prestados, incluso en las noches, antes de dormir, apagaba todo y escuchaba las notas que provenían de su casa. Lástima que al final se mezclaba con los gritos de su ahora exesposa.

			David estaba divorciado, nunca supe el motivo de su divorcio. Para mí, él y Germán, el padre de Santiago, eran los adultos más buena onda que conocía. Si quería un consejo, estaba él; si quería escapar de casa y solo escuchar buena música estaba su casa, con o sin él, ahí; si quería fumar, él estaba ahí para regalarme un cigarrillo, justo lo que necesitaba en ese momento.

			—Ya cené —dijo.

			—Está bien —contesté—. ¿Me regalas un cigarrillo?

			—Tómalo.

			Tomé un par y me fui.

			Una vez en mi habitación, apagué la luz, me acosté y me dispuse a dormir; era imposible, en mi cabeza daban vuelta una y otra vez las imágenes del lago, del bar, del cine, su cara, el día entero desfilaba por mi cabeza. En mi mente recreaba uno a uno los acontecimientos del día: prendí un cigarrillo, expulsé una bocanada de humo en medio de la oscuridad, y con los ojos cerrados visualicé el lago, los patos, sus ojos, su boca tan cerca de mí, su perfil, su cabello y ese corte tan particular que se había hecho, con ese fleco sobre la frente, la luz de la pantalla bañando su cara frente a la mía, justo antes de besarla por primera vez, y en la radio pasaban a Pulp con Something Changed, y yo, junto con Jarvis Cocker, me preguntaba cómo sería mi vida si no la hubiera conocido, y si al conocerla algo hubiera cambiado… y vaya que cambió. 

			


			Capítulo X

			Al otro día, en la escuela, a la hora del recreo, mientras comíamos, todos hablábamos sobre el día anterior y cómo le había ido a cada uno; los que quedamos mejor parados después de ese día sin duda fuimos Santiago y yo. Bueno, excluyendo a Martín, el hijo de puta lo hacía con Linda cada que se veían, y él se encargaba de hacérnoslo saber; Santiago asentía en todo lo que contaba Martín, como dando a entender que él también lo había hecho ya, pero la verdad es que era más virgen que yo. Así que mientras todos los demás correteaban por el amplio patio trasero del colegio, o caminaban de aquí para allá perdiendo el tiempo, nosotros estábamos reunidos en nuestro lugar dentro de la escuela; cuando no estábamos jugando al futbol, teníamos un lugar que era nuestro nada más: era un depósito grande de agua, hecho de concreto, en el que nos trepábamos, nos  sentábamos y ahí era donde ahora, mientras éramos observados a la distancia por algunos profesores, hablábamos de cosas importantes de verdad.

			—¿Y qué onda con Sofía? —me preguntó Martín—. ¿va en serio?

			—Es mi novia ya —contesté, y empezaron a los gritos y expresiones de júbilo.

			—¡Ehhhh! ¡Bien ahí, Jesús! ¡Qué grande! ¡Buena esa!

			—Es linda —dijo Santiago.

			—Y a ti tampoco es que te fue mal, Santi, te vi mucha onda con Andrea, ¿cómo viene eso?

			—Todo perfecto, venimos bien. En el cine no quería hacer nada al principio, porque quedamos junto a Benjamín y se sentía un poco apenada; buscaba a Sofía, pero después vimos que tú y ella estaban en la suya, y no se daban cuenta de lo que pasaba alrededor.  

			De pronto Martín dijo: «además, Benjamín estaba con…», hasta ahí llegó y se calló. Benjamín estaba con Ana, y recordó que era la hermana menor de Santiago y no supo qué más decir. Santiago se incomodó un poco, pero Fer rompió el hielo y dijo: «Sí, con Ana, ¡¿qué carajo?! No tiene nada de malo, también tiene derecho Ana, ¿o qué? ¿Andrea no es hermana de nadie?», preguntó mientras miraba a Santiago, «Además Benjamín tampoco dijo nada porque Sofía estuviera con este», dijo señalándome. Yo no pude estar más de acuerdo, pero lo que no sabía es que el hijo de puta lo decía porque él, ya para esos momentos, tenía algo con María y era su manera de protegerse.

			A Santiago no le quedó otra que aceptarlo y siguió contándonos: «Bueno, la cosa es que no quería, pero después, ya que vio que a nadie le importaba lo que estaban haciendo los demás, me dejó besarla, pero también quería ver la película ella, así que, bueno, medio que veíamos la película y medio que nos besábamos. Saliendo nos fuimos a mi casa, antes que mi viejo llegara del bar, pero ya estaba ahí en la puerta Ana con Benja, así que no pudo ser; sí nos besamos, pero hasta ahí, no más». Me sorprendió que no exagerara lo que había pasado, o tal vez sí, y en realidad no había pasado mucho y eso era la exageración.

			Sonó la campana que le ponía fin al recreo y regresamos al salón. Quedamos en seguir hablando al final de clases, porque se venía el cumple de Pancho y queríamos saber cómo lo iba a festejar el Negro.

			Terminaron las clases y afuera de la escuela nos juntamos de nuevo, le preguntamos a Pancho cómo festejaría, y nos dijo que no haría nada, en primera, porque no tenía el dinero para derrocharlo en algo así; nos contó que su papá había mencionado algo sobre llevarlo a cenar. Y tampoco era de hacer fiestas Pancho, porque vivía en una casa bastante humilde y se avergonzaba un poco de eso, así que éramos pocos los que conocíamos su casa, apenas Fernando y yo.

			Una tarde en que después de clases nos quedamos a jugar fútbol un rato más, Pancho se torció el tobillo y no podía ni caminar, así que le ofrecí llevarlo en la moto. En un principio dijo que no, pero después no le quedó otra que aceptar porque no podía dar un paso sin aullar de dolor; se montó conmigo el Negro, y junto con Fer lo llevamos a su casa. Cuando nos aproximábamos nos pidió que lo dejáramos cerca nada más, pero no pudo ni sostenerse unos metros siquiera, así que no le quedó más opción que indicarnos el camino a su casa. Al irnos adentrado en su barrio, no es que me diera miedo, pero me di cuenta de que Pancho vivía en un barrio muy jodido de verdad: el pavimento estaba en bastante mal estado, con baches por todos lados; en algunos lugares, las calles eran de tierra todavía; grafitis por todos lados, casas algunas medio en ruinas, otras a medio construir. Llegamos a su casa, y mientras lo ayudábamos a entrar percibimos el olor a comida que inunda toda una casa cuando una cortina es lo único que separa la cocina de la sala y la recámara.

			Solo estaba su mamá en casa; cuando nos vio entrar cargando a Pancho, se asustó y pregunto qué había pasado; al enterarse de que era solo el tobillo, nada más atinó a decir: «Ay, Pancho, ten cuidado hijo».

			Dejamos a Pancho en un viejo sillón, bastante desvencijado y con remiendos por todos lados. Estábamos a punto de irnos, cuando su mamá nos dijo: «Bueno, ya que vinieron hasta acá y lo trajeron, quédense a comer».

			La verdad de las cosas es que yo no tenía nada de ganas de quedarme a comer, pero cómo negarnos, decir que no era de alguna manera humillar o denigrar al Negro, así que aceptamos, lo ayudamos a sentarse en el pequeño comedor de vidrio, cubierto apenas por un desgastado mantel de vinilo. 

			La señora nos sirvió una generosa porción de arroz y un guiso de carne que nunca había visto en mi vida; contrario a los prejuicios que tenía, la verdad es que estaba muy bueno, a Fer creo que le pareció igual, porque aceptó una pequeña porción más de carne.

			Terminamos de comer y nos fuimos; a partir de ese día, el Negro sintió que lo admitíamos totalmente como uno de nosotros, y nunca más evitó que fuéramos a su casa, por lo menos Fernando y yo.

			—¿Cuántos años cumples, Negro? —le pregunto Martín. 

			—17 años.

			—17 y virgen todavía, pobre… —dijo Martín mientras se reía. Siempre aprovechaba cualquier pretexto para presumir y restregarnos en la cara que él ya lo había hecho y nosotros no; lo disfrutaba y no podíamos decirle nada porque nos constaba que sí, que ya no era virgen.

			Tratamos de llevar el tema para otro lado porque no nos convenía a nadie entrar en esos temas, y entonces pregunté:

			—¿Y cuándo es el siguiente partido?

			—El próximo domingo jugamos una práctica antes de que arranque el campeonato —contestó Migue—, a las 11 de la mañana.

			Santiago dijo que se iba, pues había quedado con Andrea para verse después de clases; ahí repare en que no sabía cuándo iba a ver a Sofía. Fue tan rápida la despedida de la noche anterior que no me dio ni tiempo de preguntarle, así que me despedí también para llegar a casa y poder llamarla.

			Apenas llegué a casa, la llamé para preguntarle si nos veríamos esa noche; ya la había besado, ya era mi novia y todavía estaba de cierta manera expectante por la primera llamada que le hacía. Aún no estaba seguro de si el teléfono que me había dado era de verdad el suyo, es decir, era obvio que lo era, pero en mi cabeza, en mi cerebro, aún cabía esa posibilidad de que me hubiera dado cualquier número, menos el de su casa. Bueno, tenía que averiguarlo, así que marqué.

			Sonó una vez, otra, tres veces, una más, para la quinta estaba por colgar, y atendieron por fin: la voz de una mujer. Aún no estaba en condiciones de poder reconocer su voz por el teléfono, recordé que a la madre le interesaban demasiado los modales y la buena educación, así que dije:

			—Buenas tardes, ¿sería tan amable de comunicarme con la señorita Sofía? —Quise quedar como un duque.

			—No se encuentra la señorita Sofía. ¿Quién le llama?

			—Jesús.

			—Señorito Jesús, la señorita Sofía no está. —Y del otro lado del teléfono se desternillaba de risa. Era ella, parecía que le resultaba muy graciosa la forma en que pedí que me la comunicaran.

			Reí también, no me quedó otra, no tenía tiempo para sentirme el tarado, como seguramente soné. 

			—¿Cómo estás? —pregunté 

			—Bien —contestó—. ¿En qué andas? —dijo.

			—Nada, llegando de la escuela.

			Silencio incómodo… Ese momento cuando no sabes más qué decir; ya conquistaste el Everest, estás en la cima, y después ¿qué?, te quedas ahí, mirando nada más. ¿Qué sigue? Así me sentía.

			—Ehhh…, ¿y qué tal el colegio? —pregunté, solo para hablar de algo, en realidad no se me ocurrió otra cosa que preguntar, no teníamos demasiada historia juntos todavía como para poder hablar, o ese lenguaje y esos códigos que uno va formando con el paso de los días, chistes comunes y todo eso que le van dando vida a las relaciones.

			—Bien, normal… Mucha tarea.

			—Igual yo…

			Otro silencio, así que, como no iba a poder aguantar mucho tiempo con eso, pregunté rapidito. 

			—Y… ¿qué harás más tarde?, ¿nos podremos ver?

			—No lo creo. Sí quiero, pero no creo poder, tengo demasiada tarea y se vienen los exámenes finales; tengo un montón de temas que estudiar, además mi madre está enojada conmigo porque ayer llegué un poco tarde.

			Desilusión total. Mi inseguridad empezó a actuar en mí; era muy inseguro por esas fechas, aún hoy creo que sigo siéndolo, pero en ese momento, si había un campeón mundial del catastrofismo y la inseguridad, era yo. Ni bien había terminado de decir que no, y yo ya estaba pensando «¡Mierda! Seguro que se arrepintió y ahora me va a dar una excusa tras otra, porque es muy buena como para darme una patada en el culo de una buena vez y para siempre». No había terminado de pensar en eso cuando dijo:

			—Pero mañana en la noche, ¿podrás?

			—Sí, seguro, ¿a qué hora? —contesté.

			—¿A las siete te va?

			—Sí, sí.  

			—A las siete te paso a buscar.

			—Espera un momento —dijo mientras tapaba la bocina del teléfono para que no pudiera escuchar lo que hablaba; apenas alcancé a escuchar que dijo: «Sí, es Jesús». Retomó la llamada—. Me tengo que ir porque estoy algo ocupada, pero alguien quiere hablar contigo. A las siete mañana. Adiós.

			—Hola —dijo una voz masculina del otro lado del teléfono.

			—Hola —contesté. Era Benjamín; por suerte no era la madre que quisiera interrogarme para ver con quién iba a salir su princesita.

			—¿Cómo andas, Jesús?

			—Todo bien, Benja, ¿tú qué tal?

			—Nada, tranqui. Te quería preguntar, ¿qué onda mañana?, ¿es muy importante tu día en el colegio?

			En realidad, sí tenía algo medio importante; venía un poco tambaleándome en la clase de Historia, y al otro día había un parcial que podría definir una parte de la calificación. Era bueno para Historia, y por estas cosas de subestimarla es que tenía problemas con esa materia; como sabía que era bueno, siempre elegía esa clase para faltar, si total, después me recuperaba, justo lo que iba a hacer en ese momento… 

			—No, ¿por?

			—Porque con los amigos del colegio vamos a faltar a clases y te quería invitar. Bueno, la otra vez yo fui con ustedes, así que nada, si quieres pagar la visita, te puedes venir con nosotros. 

			Inmediatamente pensé en cómo sería una escapada de su colegio: ir al centro comercial, seguro, pero, bueno, era el hermano de Sofía y no lo iba a desairar; cuantas más armas sumara a mi favor, mejor, y esta no era poca cosa.

			—Sí, seguro, ¿dónde nos vemos?

			—Sabes dónde está mi colegio, ¿no? 

			Estaba a 3 cuadras del centro comercial donde había ido con Sofía; había pasado un par de veces por ahí, era un colegio bastante caretón, es decir, si bien era, de cierta manera, caro y seguro que yo y la mayoría de mis amigos no lo podríamos pagar, también es verdad que tampoco iban los más adinerados, era justo la escuela a la que asiste la gente a la que mi colegio le parece demasiada poca cosa, y que aspira a ir al colegio al que nunca podrán; la mayoría de las veces esto hablaba más sobre los padres que sobre los alumnos, a uno a esa edad le importa poco y nada el prestigio de la escuela, con que haya un par de tíos buena onda y estén buenas las chicas, es suficiente, pero a los viejos les importan demasiado las apariencias, por eso decía que era medio careta.

			—Sí, sí sé. 

			—Bueno, nos vamos a ver en el estacionamiento del centro comercial antes de la entrada a clases.

			Para mis adentros pensé «Lo sabía, el centro comercial de mierda». No entendía qué le veían de divertido ir a un lugar donde lo único que puedes hacer es ver todo lo que no te puedes comprar, en mi caso, o ir a caminar y dar vueltas para ver una y otra vez lo mismo mientras luces tus nuevos pantalones, juro que nunca lo entenderé.

			—Listo, ahí nos vemos.

			—Bueno, hasta luego, entonces.

			—Adiós. 

			


			Capítulo XI

			Poco antes de las 8 de la mañana, estaba llegando en la motoneta al estacionamiento. No quise llegar muy temprano para no quedar como un pobre diablo que va corriendo cuándo los ricos lo invitan a un lugar, pero, considerando que era el hermano de Sofía, tampoco quise hacerme esperar, así que llegué más o menos cinco minutos antes de las 8; fue perfecto porque para esa hora Benjamín ya estaba ahí con su primo Seba y un pequeño grupo de amigos. Los saludé a ambos y Benja dijo:

			—Les presento a un amigo de Barrio Norte. 

			Algunos pusieron cara un poco de sorpresa, pero lo disimularon bien rápidamente; me hubiera gustado llevar a Pancho y ver sus caras cuando nombrara el barrio donde él vivía.

			Empecé con prejuicios, como todo el mundo, y seguramente ellos conmigo también, pero de todas formas cumplimos con el, la mayoría de las veces, hipócrita saludo de primera vez.

			—¡Qué tal! Raúl, mucho gusto.

			—¿Cómo andas? Gonzalo.

			—¡Hola, ¡qué tal! Pedro.

			—¿Cómo va? Ricardo.

			Estreché la mano de cada uno, mientras deliberaban a dónde ir, y me paré junto a Benja y Seba. Estábamos en eso cuando llegó alguien más, alguien sobre quien no había pensado en la posibilidad de encontrar, aunque era bastante lógico que pasara. Sí: Rodrigo, el exnovio de Sofía. No era que me importara demasiado, pero podría ser incómodo para todos.

			


			Llegó en una moto similar a la mía, el mismo modelo, solo que el suyo el más caro. Si bien vivía en el mismo barrio que Benjamín, sus padres tenían una mejor posición dentro de la empresa petrolera; tranquilamente podrían haber comprado una casa en un barrio mucho mejor, pero preferían ser los más adinerados en un barrio donde las apariencias eran lo que importaba de verdad, más que ser uno más en un vecindario mejor, preferir ser cabeza de ratón que cola de león, como dicen. Iba en esa escuela porque lo habían echado del colegio al que los padres de Raúl, Gonzalo, Pedro, Ricardo y Benjamín, matarían por que sus hijos asistieran.

			Apenas llegó y me vio, no pudo disimular el disgusto que le causó; solo saludó a todos con un movimiento de cabeza. Rápidamente se unió a la discusión sobre a dónde ir y lanzó su primera propuesta, con esa tonadita que parece que tienen una papa metida en la boca, y que casi siempre se comen la última letra de alguna de las palabras que pronuncian y alargan la última palabra de la frase, hablan como si le hicieran un favor al mundo por dejarnos escuchar su puta voz.

			—Primeroooo, hay que i a comeee, ¿no? Hay que desayunaaa.

			—¿Dónde desayunamos? —preguntó Benjamín.

			—¿A qué hora abren el McDonaaaald’s? —preguntó Rodrigo.

			¿Quién mierda quiere ir a un McDonald’s en una escapada de la escuela? No lo entiendo… Escaparse de la escuela es romper las reglas, ir a un lugar al que no vas todos los jodidos días después de clases, hacer algo que se distinga de los otros días, no terminar en un puto McDonald’s. Encima, odio las hamburguesas de mierda esas. Pero en esta jugaba de visitante, así que me tocó aceptar lo que ellos decidieran.

			—A las 8 —apuntó Gonzalo.

			—Bueno, entonces vamos para allá y llegamos justo cuando vayan abriendo —contestó Benja.

			Nos montamos en las motonetas; todos tenían una buena máquina, yo la verdad es que apenas hace un par de meses todavía viajaba en mi vieja bicicleta que usaba muchos días aún, porque no tenía dinero suficiente para estar poniéndole combustible todos los días a la moto.

			Llegamos al McDonald’s apenas unos minutos pasadas las 8 de la mañana. No abrían todavía, estaban aún en los preparativos, pero se notaba que no faltaba mucho para que lo hicieran, cuando Rodrigo se bajó de su moto y empezó a apurar a los trabajadores tocándoles el vidrio de la entrada principal. Les mostraba su reloj y les decía «Son más de las ochoooooo». Odiaba cómo alargaba las palabras el hijo de puta… Se volvió hacia nosotros mientras sonreía irónicamente y señalaba su reloj. Volvió sus baterías hacia los trabajadores.

			—¡Vamos, gatos, abran ya! ¡Gánense su salarioooooo!

			Los demás, si bien eran un poco soberbios, se notaba que estaban avergonzados también por esa actitud que tenía su amigo, pues reían, pero no con una risa de complicidad y sincera, sino apenas una sonrisa más bien forzada. Gonzalo le dijo:

			—Espera un poco, Rodri, ya van a abrir.

			—Pero es que es increíbleeeee, dicen que a las ocho y no abreee.

			Por fin abrieron el local unos minutos después, entro rápidamente y se paró delante del mostrador. Era la primera vez que le ponía atención realmente; cuando lo vi en la fiesta de Seba, prácticamente lo ignoré, me dediqué más a beber que a mirarlo. La siguiente ocasión, en casa de Benja, era de noche y estaba más preocupado y emocionado por Sofía que por reparar en otra cosa.

			Era un poco más bajo que yo, no podría decir que era gordo, pero era tanto su afán por demostrar que no lo era que se compraba la ropa una talla menor y generaba el efecto totalmente contrario, lo cual lo hacía ver regordete. Llevaba puestos unos jeans ajustados que no le terminaban de cerrar en la cintura, una camisa tipo polo de un tono entre rosado y naranja, con un gran crucifijo de oro de esos que usan los cantantes de hip hop en el Bronx, por fuera de la camisa, y unas botas negras que parecían sacadas de un cuento de Hans Christian Andersen, que lo hacían parecer algún aldeano en la Edad Media.

			Juro por Dios que no era por Sofía que me generaba odio, era una cuestión de piel, uno de esos tipos a los que ves y te das cuenta de inmediato de que tiene pocas luces, y que en cuanto abre la boca lo confirma; no es como esa otra clase de tipos que, cuando los conoces, parecen incluso hasta brillantes, pero que terminan dándole la razón al dicho ese de que como la velocidad de la luz es más rápida que la del sonido, hay gente que parece interesante hasta que abren la boca para decir alguna estupidez: este no, este se notaba que era estúpido a dos leguas de distancia.

			Nos acercamos al mostrador mientras él terminaba de ordenar. Me puse último en la fila, así tenía más tiempo para decidir entre todas las opciones que no me gustaban; me decidí por un sándwich de pollo y una porción de papas fritas.

			Mientras comíamos, volvieron a la discusión sobre a qué lugar ir; por fortuna, el hijo de puta de Rodri estaba más interesado en su comida que en decidir a dónde íbamos a ir, por el momento. Raúl dijo que, si queríamos, podíamos ir a su casa a jugar un par de videojuegos, sus papas no estaban en casa y su sirvienta estaba de vacaciones.

			¿Ir a casa a jugar videojuegos? ¡Es un día para tener aventuras! Estás escapando de clases, siendo, de cierta manera, rebelde, ¿por qué tendríamos que ir a una casa a jugar videojuegos?, ¿dónde estaba la rebeldía en eso?

			Gonzalo dijo de ir a jugar bolos; nunca en mi vida había jugado bolos, y tampoco era que quisiera aprender en ese momento. Benjamín tiró la idea de ir al parque de diversiones. Si bien no era tan mala la propuesta, sin mujeres no le veía el sentido. Le pregunté a Seba por lo bajo: «¿Y con quién coño me voy a subir los juegos de pareja, si no hay mujeres?». Rodrigo terminó su comida y apoyó la idea de los bolos, y después, sí, el centro comercial, a caminar, comprar y comer algo más tarde… Tenía una fijación con la comida el puto gordo.

			Estaba por dar su opinión Seba, para ese momento ya rogaba por que se decidieran por la opción de los videojuegos, por lo menos se me pasaba el tiempo un poco rápido en algo que me gustaba relativamente. Y no es que yo tuviera demasiada calle, o creyera que era un tipo supervivido y estos fueran unos terribles inocentes, no, pero de verdad no le encontraba la gracia a ninguna de sus propuestas, prefería mil veces salir a la calle, pero, si había que quedarse en casa, no tenía problema en jugar algún videojuego.

			Seba dijo que los bolos los abrían hasta las 11 de la mañana, en la plaza comercial empezaba a haber movimiento después del mediodía, y el parque de diversiones sin mujeres es aburrido. Entonces propuso hacer todo, excepto lo del parque, dijo: «Vamos a casa de Raúl a jugar videojuegos hasta las 12, después vamos a los bolos y al final a la plaza a comer algo y girar por ahí».

			Terminamos de comer y nos fuimos para la casa de Raúl; vivía unas cuadras delante de Sofía y Benjamín, en la frontera entre el barrio clase media y el de los millonarios.

			La casa al frente tenía apenas unos pocos metros entre la puerta y la verja de la calle, lo que la hacía parecer más pequeña de lo que en realidad era: apenas traspasabas el umbral de la puerta, y te dabas cuenta de lo grande que era. Tenía un techo muy alto, y unas escaleras espectaculares en el fondo, con un pasamanos de madera que parecía que lo lustraban todos los días, porque brillaba demasiado.

			El espacio que le faltaba en la parte frontal le sobraba en la parte trasera. Había un ventanal que iluminaba mucho la sala de estar y le daba un aspecto de mucho espacio, y detrás del ventanal estaba lo que me gustó en verdad de la casa: un jardín gigante. No pude evitar comentarlo, por lo que Raúl me lo mostró: el pasto verde y bien cortado, que me hacía pensar en una cancha de fútbol. Me imaginé lo feliz que hubiera sido en mi infancia con un jardín como ese… No es que me quejara de mi casa, pero ese jardín me podía. Sentía que, si yo hubiera tenido ese jardín, en ese momento yo sería un futbolista profesional, que hubiera desarrollado todas mis habilidades… Odié a mis padres por no tener una casa más grande.

			Subimos las escaleras y entramos al cuarto de Raúl. Se notaba que la señora de la limpieza no estaba en la casa, porque estaba un poco desacomodado, y Rodrigo se lo hizo saber enseguida.

			—Se nota que no está la sirvientaaaaa —dijo. 

			El cuarto era proporcional a la casa: grande con mucha luz pero decorado de manera sencilla -apenas la cama con su base de madera, un escritorio, el closet, un pequeño mueble donde estaba la televisión y el equipo de sonido-. Tenía el estéreo que yo quería comprar, un minicomponente Sony, totalmente negro, discreto pero elegante, ni sabías dónde tenía el carrusel de los CD’s, y con una potencia que no tenía ningún otro estéreo, incluso los más grandes. Lo que me decepcionó fueron sus discos: toda música de mierda de éxitos de radio, hits del momento y bandas de moda que duran el verano del año en que salen. 

			Rodrigo conectó la consola de videojuegos. Conocía bien la casa, así que me di cuenta de que eran buenos amigos de verdad; yo trataba de aprovechar el tiempo y sacar toda la información posible, aprovechar esta salida y utilizarla para saber algo sobre el entorno de Sofía; al final de cuentas, estas personas eran sus amigos también.

			Elegimos un videojuego de fútbol y armamos un torneo de uno contra uno, y los ganadores pasaban y seguían jugando. Hasta hicimos un sorteo, como en la FIFA, para sacar los enfrentamientos. Ya que estaba ahí, traté de disfrutar, y esto lo hacíamos siempre con los chicos, así que la estaba pasando bien.

			El torneo quedo así: Seba contra mí; Benjamín contra Ricardo; Raúl contra Rodrigo y Gonzalo contra Pedro. Le gané a Seba relativamente fácil, y Benja hizo lo mismo con Ricardo. Cuando empezaron a jugar Raúl y Rodrigo, Benja me dijo: «¿Te puedo hacer una pregunta?». «¡Mierda! Ahora me va a preguntar sobre Sofía», pensé. Pero no, lo que me preguntó es que si yo creía que existiría algún problema con Santiago si él seguía saliendo con Ana.

			—Ana me gusta de verdad —dijo—, quisiera poder seguir viéndola, pero no sé cómo reaccionará Santiago. Hasta ahora viene bien, ¿tú sabes algo? —me preguntó.

			Le contesté que Santiago era un poco celoso con Ana, y medio le conté la historia de que eran muy unidos desde que la madre murió. Yo estaba seguro de que Ana algo le habría contado ya, así que no me sentí como si estuviera contando algún secreto, o rompiendo algún código de amigos con Santi, y sí, me confirmó que sabía un poco sobre la historia de la madre.

			Le prometí que yo hablaría con Santiago y que trataría de que no se metiera; además de que me caía bien Benjamín, esperaba que eso me ayudara a mí también. Entonces decidí jugarme y dije: «Ya sabes cómo somos los hermanos a veces. ¿Tú cómo eres en ese sentido?», pregunté. Esperé la respuesta, con los dientes apretados. Se río, no más, y me dio un pequeño empellón en el hombro. Entendió por dónde venía la pregunta, sonrió y dijo: «No te preocupes por mí, mientras Sofía esté bien, no tengo ningún problema. Me caen bien todos ustedes, y está bueno hacer nuevas amistades». 

			Por una parte, sentí un poco de alivio porque el hermano mayor no tenía problema conmigo, y después miré a Rodrigo, que estaba justo ganándole su partido a Raúl y festejaba con pequeños grititos como de mono, y pensé «Bueno, si no tuvo problemas con este idiota, no tengo nada de qué preocuparme».

			Quise preguntarle sobre cómo fue posible que Rodrigo consiguiera que Sofía fuera su novia, pero me contuve, pensé que era pronto para eso, ya que ellos eran amigos y no me convenía abrir un frente de batalla en el cual Benjamín tuviera que elegir; o por lo menos no todavía, seguramente ya me iba a enterar cómo mierda había hecho.

			En el siguiente juego Gonzalo le ganó a Pedro y el cruce de los juegos quedó: Benjamín contra Rodrigo y yo contra Gonza. Rodrigo volvió a ganarle a Benjamín; cada vez que hacía un gol se lo gritaba en la cara y lo festejaba aullando como un maldito mono.

			Cuando me tocó el turno de jugar contra Gonzalo, sabía que si le ganaba jugaría contra Rodrigo. Me lo tomé como si fuese un partido de verdad… Las ganas que tenía de jugar esa pequeña final contra el gordo hijo de puta ese. Terminé ganándole a Gonzalo y me tocó definir al campeón contra Rodrigo.

			Cuando definíamos la estrategia y terminábamos de configurar los equipos, me sudaban las manos, y estoy seguro de que él también tenía las mismas ganas de ganar que yo, pues me odiaba también. Me pregunté si me gritaría los goles como a sus amigos, o a mí, por no conocerme de nada, me tendría «respeto» … Pronto lo supe.

			Empezamos el partido y él anotó el primer gol, y sí, el muy cabrón me lo gritó en la cara y lo festejó aún más que las otras veces. «No puedo perder»,  pensaba yo, mientras en la pantalla de la TV mi equipo no podía dar más de dos pases seguidos. Tanto quería ganarle que me puse torpe; así y todo, pude empatarle el partido. Para mi sorpresa, Gonzalo y Benjamín gritaron mi gol…, no era tan visitante como creía. No lo grité, solo sonreí y apreté los puños. Una vez que me tranquilicé e hice ese gol rápido, anoté un par más y terminé ganándole fácilmente. Cuando el cronómetro del juego finalizó y terminó el partido, mientras Benja y los demás celebraban conmigo, Rodrigo se levantó y cambió el videojuego, trató de aparentar tranquilidad, pero se le notaba en la mirada las ganas que tenía de tirar el control a la mierda y de asesinarme si podía.

			Jugamos un par de horas más otros juegos de aventuras que no implicaron un mano a mano más ente Rodrigo y yo; así, hasta el mediodía que nos fuimos a jugar bolos. Nunca antes había estado en un local de bolos, o bowling, como decía Rodrigo.

			Llegamos y tuve que rentar un par de zapatillas especiales, para la duela supongo. Tomamos una bola que pesaba más o menos 400 kilos, y ellos empezaron a jugar como si fuera lo más natural del mundo… y yo era una cebra sin rayas en ese ambiente. No entendía nada, pero, así y todo, hasta traté de aprender, lo juro, y solo porque Benjamín se esforzó en tratar de explicarme, hasta entendí un par de reglas sobre las chuzas y el strike, y que dependía de si tirabas todo de una o en dos partes, o lo que era un spare…  Me parecía igual de interesante que el golf en ese momento.

			La verdad es que tampoco me interesaba aprender, me parecía un juego para viejos cuarentones gringos nerds, exitosos económicamente que, mientras jugaban a los bolos, sus esposas la pasaban bomba con el vecino. Pero ellos se manejaban perfecto. No sé si sea que es un juego bastante burgués, o que ellos eran unos idiotas, no más, que perdían su adolescencia jugando a eso.

			Estaba todo mal, desde los zapatos rentados… Yo amaba mis botas Dr. Martens, ¿por qué tenía que cambiarlas por esos zapatos ridículos? Y lo peor, como dije antes, sentirme como una cebra sin rayas, o un león en la tundra…, todo era ajeno a mí. 

			Igual iba a vender cara mi derrota y si el hijo de puta de Rodrigo me iba a vencer en algo, le tendría que costar, pensé. Pero la verdad que no, di pena, tiré la bola esa de mierda como 30 kilómetros lejos de los pinos la primera, segunda y tercera vez; mejoré un poco con las horas, pero seguía tirando para cualquier lado y Rodrigo hizo todo lo posible para que nos tocara un mano a mano, y cada que yo fallaba y él acertaba, se regodeaba, como no tenía ni puta idea de los bolos, él sentía que ganaba el mundial de bowling.

			Lo que más me jodía es que el hijo de puta me gastaba, se cagaba de risa con mi derrota, cada que yo tiraba una bola a la mierda, le decía al aire o a los demás, como ninguneándome —bueno, tal vez en el local de bolos de Barrio Norte, las líneas son un poco en zigzag—. Sabía perfecto que no teníamos ese puto local en Barrio Norte, y qué bueno, me sentía orgulloso de no formar parte de esa mierda. 

			Pero lo que de verdad acababa por sacarme era que terminaba la frase que tiraba al aire volteándome a ver a mí, y rematándola con un «Bro», decía el gordo: «Bueno, tal vez en el local de bolos de Barrio Norte las líneas son un poco en zigzag, ¿no es cierto, bro?».

			Odio que me digan bro; Rodrigo estaba lleno de lugares comunes y frases de moda que la gente va inventando, una más irritante que la otra. Junto con decir bro el hijo de puta era como una patada en los huevos. Por fortuna, el día con ellos estaba cerca de terminar… De veras que no comprendía cómo mierda hizo para conseguir que Sofía fuera su novia.

			Toda la tarde me la pasé perdiendo en los bolos, y cuando dijeron de ir al centro comercial, yo no pude más y dije que no iba. Devolvimos los zapatos de mierda esos, y me calcé mis botas negras de nuevo… Sentí que volvía a ser yo. Ahí me acerqué y le dije a Benja y a Seba que al centro comercial no tenía ganas de ir. Benja me preguntó a dónde me iba ir el resto del día, le dije que a la estación del tren abandonada. Comprendió que estaba todo bien con él, pero que no podía soportar un minuto más ahí. Me sorprendió cuando me dijo: «Bueno, me voy contigo».

			Salimos del local de bolos y, llegando al estacionamiento, Benja dijo: «Jesús y yo vamos para otro lugar, nos vemos más tarde». Me hubiera gustado que hubieran visto la cara de sus amigos, sobre todo, de Rodrigo. Seba dijo, de lo más natural: «Nos vemos más tarde, Benja». Los demás me dijeron: «Mucho gusto, Jesús», y Rodrigo se puso el casco y solo asintió con la cabeza, mientras se adelantaba.

			Antes de llegar, paramos en el quiosco a comprar algo para beber. Yo quería sacudirme todo ese aire de bowling, McDonald’s y centro comercial, y hacer algo que mostrara algo de rebeldía, para que valiera la pena la escapada de la escuela, así que decidí comprar cerveza. Cuando entramos en la estación abandonada, sabía en mi interior que después de ese día con Benja íbamos a ser amigos para siempre, más allá de lo que pasara entre Sofía y yo.

			Abrimos una cerveza cada quien; estaba Benja pagando la visita —si bien él ya conocía ese lugar, nunca habíamos estado solos los dos—. Él sabía que yo fui esa mañana porque no podía negarme, y no porque de verdad quisiera ir, no como él, que había venido con nosotros porque así lo había querido.

			Abrí una cerveza y dije: «¡Salud!». Él destapo la suya y dijo: «¡Salud!». Salud. Dimos un sorbo grande, cada uno a su cerveza, y reímos. Encendí uno de los cigarrillos que le había robado a mi tío David, y después de una calada honda y profunda exhalé como el mejor fumador de todos los tiempos. Llené de humo todo el ambiente, y los pequeños rayos de luz que entraban por las grietas de la madera lo hicieron más impresionante aún. Hice un ademán con la mano e inclinando ligeramente hacia delante la cabeza, ofreciéndole el cigarrillo a Benja; me miró de una manera rara, no de desaprobación, sino más bien entre admiración y cuestionamiento: libraba una batalla en su interior, pues yo fumaba y era su amigo, y le ofrecía una deliciosa y rebelde bocanada de humo, mientras, en su cabeza, su mamá le decía que eso estaba mal. Al final de la deliberación, me dijo: «Dame uno». Le pregunté si fumaba, negó con la cabeza, «Pero quiero empezar», dijo. Si uno tuviera la conciencia de los 30 en los 16, diría no, pero ¿quién podría culpar a Benjamín por decirle que sí al diablo?  

			No es que yo me fumara una cajetilla diaria; en realidad, también eran mis primeros cigarrillos en la vida, pero sentí cierta satisfacción en poder iniciar en algo al hermano de mi novia. Sabía que eso nos vincularía para siempre, aunque también es verdad que me sorprendió que nunca hubiera fumado en su vida, pero después recordé cómo habíamos pasado la mañana entre McDonald’s, videojuegos en casa, bolos y centros comerciales, y no solo lo entendí, sino hasta lo compadecí.

			Normal, después de darle una calada, tosió como un tísico y se mareó, dijo que no podía más. «Tranquilo», le dije, «Nos pasa a todos». Ahora sabía lo que sentía Martín cuando hablaba de coger delante de los vírgenes que éramos: yo tenía autoridad sobre Benja.

			Siguiente calada, volvió a toser, pero menos. Ahora su problema era soltar el humo, no le daba el golpe al cigarrillo; yo me reía y él me preguntaba cómo mierda le daba el golpe. Traté de enseñarle: «Mira, Benja, le das una calada y después poco a poco lo pasas por la garganta y todo el pecho, hasta que el humo sale solo. Ni tienes que exhalarlo, solo va a salir».

			Se le pasó el efecto del mareo del primer cigarrillo, mientras le daba otro trago a la cerveza. Se sentía mejor y con más confianza, igual que yo. Con el siguiente cigarrillo mejoró; fumaba, respiraba hondo y exhalaba sin toser tanto, pero igual le costaba. Le dio un par de caladas más, y medio que se dio por vencido. Tratamos de hablar sobre lo que dos chicos de 16 años hablarían: mujeres, pero nos dimos cuenta de que era un poco imposible, pues su hermana era mi novia, y su novia era mi exnovia (él no lo sabía, pero yo no hubiera podido hablar de Ana imparcialmente), así que no nos quedó otra que hablar de lo que hablarían dos hombres cuando no pueden hablar de mujeres y beben cerveza: sí, de fútbol, no importa la edad que tengas, 16, 25, 38, 45, 56 o 68, siempre los hombres hablaremos de mujeres y fútbol, a menos que seas un cornudo aburrido y hables de bolos y golf.

			Éramos hinchas del mismo equipo; recordamos lo que estábamos haciendo la última vez que nuestro equipo había ganado el campeonato, y no hacía mucho tampoco, dos años antes apenas lo había ganado. Yo había ido a la cancha gracias a que mi tío David no solo me mostró la buena música, sino que además me hizo hincha del mejor equipo, y encima me llevaba al estadio cada 15 días. Benjamín el partido lo había visto en casa con su familia; Sofía también era hincha, pero ella lo vivía de una manera mucho más light… Igual yo quería escuchar todo de ella, y cuando Benjamín contó la historia de cómo el delantero de nuestro equipo hizo el 3 a 1 en nuestra última final para cerrar el partido y salir campeones, y cómo Sofía saltó y casi se rompió la cabeza en las escaleras que tenía encima de ella, para mí era música… Todo lo que sonara a Sofía me llenaba.

			Abrimos la siguiente cerveza, y con las cervezas incrementaba la seriedad de los temas. Benjamín me contó que se sentía presionado por sus padres, que querían que sí o sí terminara una carrera. Me preguntó por la relación con los míos, y yo dije que era buena, que en realidad a mi madre era lo que más quería en la vida, pero que apenas conocía a mi viejo; él trabajaba todo el día y solo tenía tiempo para regañarme, parecía que en realidad nunca tuve tiempo de conocerlo bien.

			No tenía la mejor relación con mi padre en ese momento, pero no sabía que en realidad yo lo quería un montón a mi papá, solo es que no lo conocía y éramos muy diferentes.

			Benja dijo que quería estudiar Arquitectura, pero que todos en su familia habían estudiado ciencias y trabajaban en la compañía petrolera, uno en un puesto más alto que el otro, y era como una competencia, que sus primos ya se estaban preparando para ver quién iba a tener la mejor posición en la compañía, y ni siquiera eran dueños.

			Cuando dijo eso, me sentí un inútil: yo no tenía la menor idea de qué iba o quería ser cuando fuera adulto. Me di cuenta de que no tenía ni siquiera un pasatiempo. Todos mis amigos tenían alguna habilidad: Martín, además de ser el mejor parecido, tocaba la batería; a Santiago su viejo le enseñó a tocar la guitarra; otros, por lo menos, armaban cohetes a escala en modelismo; y yo no tenía una puta habilidad. Me deprimí por un momento y le di un consejo sin querer, le dije: «Benja, tú, por lo menos, sabes qué quieres ser, aun cuando vaya en contra de tu viejo. Quieres ser arquitecto; yo no tengo la menor puta idea. Voy a ir tal vez por donde me lleve la vida, sé arquitecto y manda todo a la mierda, yo tal vez no sea nada». Asintió y bebió el último trago de cerveza; saqué la caja de fósforos y encendí un cigarrillo más. Me preguntó si tenía otro; dije que no, que solo le había robado unos pocos a mi tío. Me pidió una calada, pero no sabía si él iba a fumar bien o solo quería aparentar que había aprendido; le pasé el cigarro y me sorprendí porque no solo fumó, le dio el golpe y soltó el humo como si llevara 20 años fumando. Entendí que yo lo había enseñado a fumar, compartimos el cigarrillo y sellamos nuestra amistad para siempre. 

			Nos terminamos lo que quedaba de las cervezas y nos fuimos. Recordé que esa noche iba a ver a Sofía y quería estar bien, así que nos subimos a las motos y cada quien se fue a su casa.

			Lo que pintaba para ser un día de mierda, terminó bien. En un principio sospeché que era un experimento cruel de su parte, que me llevaba como una especie de rata de laboratorio para que sus amigos se dieran cuenta de que tenía un amigo «salvaje», y para confrontarme con Rodrigo, pero un rato después deseché esa idea. Al final, me quedé con la impresión de que Benjamín parecía aceptarme como el novio de su hermana, y eso solo podía ser bueno. 

			


			Capítulo XII

			Llegué a casa pensando en llamar a Sofía. Apenas abrí la puerta y me encontré con la figura de mi padre sentado a la mesa; ni bien entré, empezó la metralla de preguntas. Primero, mi madre preguntó si quería comer, dije que no. Mi viejo preguntó por qué no.

			—Por qué no —contesté.

			—¿Cómo te fue en la escuela? 

			—Todo bien. 

			—¿Qué materias vas a reprobar?

			—Aún no lo sé, espero que ninguna —contesté, mientras mordía una manzana que tomé de la mesa.

			—¿Cómo que esperas? Más vale que apruebes todo. Ya sabes que, si tienes alguna duda en Matemáticas, yo te puedo ayudar —me dijo.

			El viejo estudió un curso de cálculo hace miles de años, para poder ascender en el puesto administrativo que ocupaba en la empresa en la que trabajaba, y como gracias a eso nos ayudó a María y a mí a aprender las tablas de multiplicar y operaciones básicas cuando éramos chicos, se pensaba que con ese curso aún podía explicarme ecuaciones de tercer grado y cálculo diferencial, que era lo que nos enseñaban en ese momento en Matemáticas. Tuve ganas de pedirle ayuda solo para ver la cara que pondría cuando no supiera un carajo de las operaciones que le mostraría, pero lo último que quería era tenerlo de mal humor en casa toda la tarde y que se la pasara jodiéndome, en venganza. No me malinterpreten, no quiero decir con esto que el viejo era un ignorante; era muy bueno en su trabajo, solo que de matemáticas sabía lo que sabe el 90 % de los humanos comunes y corrientes, y me causaba gracia que pensara que gracias al curso arcaico que tomó, era un genio. Terminadas las preguntas sobre el tema escolar, empezaron las preguntas domésticas:

			—¿Pagaste el teléfono ya?

			—Sí.

			—Está llegando muy caro, trata de hablar menos.

			—Yo casi que ni hablo, es María tal vez.

			—El que sea, habla menos y ya.

			—Está bien.

			—Este mes hubo muchos gastos, voy a cancelar el cable —dijo.

			Siempre era lo mismo, nunca lo cancelaba, pero siempre que se agarraba esos cinco minutos para joderme por todo lo sacaba a cuento para molestarme, no más. Al principio yo le rogaba por que no lo hiciera, después solo le decía que sí, si al final ya sabía que no lo haría, eso sí, el día que lo viera decidido a hacerlo, no tendría problemas en rogar de nuevo para que no lo hiciera. Y así siguió un rato más…

			—¿Arreglaste lo que te pedí del baño?

			—Todavía no, el fin.

			—Hazlo ahora. 

			—Sí. 

			Él sabía que no lo haría en ese momento, los dos lo sabíamos, pero de todas maneras quería demostrar cierta autoridad. Había llegado ese momento de la adolescencia en que uno se da cuenta de que es más grande, más fuerte, y que podemos hacer cosas que tres años atrás no podíamos, y los padres lo notan, notan que será más difícil cada vez controlarnos, entonces tratan de imponer su autoridad, como para demostrar que todavía están al mando, que el león macho de la manada aún es él.

			Estaba por irme a mi habitación para poder llamarle a Sofía, cuando me preguntó mi opinión sobre un jugador de fútbol; le dije que me parecía tremendamente sobrevalorado, y mi padre, que no sabe nada de fútbol, dijo que para él era un grandísimo jugador, y que seguramente su club ganaría ese año muchas cosas gracias a él, y yo lo ignoré.

			Después en el noticiario pasaron a un candidato a alcalde de una provincia; inmediatamente mi padre lo descalificó «porque tenía cara de ladrón», dijo; ni siquiera lo conocía, ni sabía de quién hablaban, y para él ya sería un mal gobernante solo por la cara que tenía. «Pero mírale la cara de ladrón que tiene, seguro es un corrupto, ¿o no?», me preguntó.

			—¿Yo qué sé? Ni lo conozco.

			—Pero mírale la cara, seguro es un corrupto que va a gobernar mal.

			—La verdad es que no me importa —contesté.

			La relación con mi viejo era cada vez más tirante, para empezar, éramos hinchas de equipos totalmente diferentes: a él no le importaba el fútbol en absoluto, no heredé ni el equipo de fútbol de parte suya, como la mayoría de mis amigos. Ideológicamente hablando, aunque a esa edad yo aún no estaba definido del todo, siempre me parecían que sus opiniones eran todo lo contrario a lo que yo pensaba. Mi viejo era de esa gente que hablaba de las cosas como si fuera experto, aun sin saber nada del tema; juzgaba a las personas por su cara, miraba en la TV una competencia de veleros, a pesar de no saber un carajo de veleros, la única puta vela que había visto en su vida era cuando se cortaba la luz en casa; sin embargo, le pedías que cambiara de canal a algo que todos quisiéramos ver y se negaba, se empecinaba en mirar la jodida competencia de veleros hasta el final. Era el típico que se va del estadio al minuto 85, esté como esté el partido, y sea la instancia que sea, ya sea la primera fecha del campeonato local, o la final del mundo, con tal de salir rápido del tráfico. Estábamos en las antípodas de todo, y la verdad es que yo lo agradecía. Creo que estaba empezando a entrar en esa etapa de la vejez en la que paulatinamente te conviertes en niño otra vez y haces exactamente lo que hace un crío, cuestionar todo y llevar la contraria a todo el mundo.
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