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INTRODUCCIÓ


VIATGE A L’ORIENT AMB EDGAR ALLAN POE


 



Els gralls d’un corb en els quals ressona tot el pes del destí, vells casalots que carreguen sobre els seus ciments la decadència de la humanitat i narradors que es miren a si mateixos davant del precipici de la follia. Edgar Allan Poe és el gran mestre de la literatura de terror i els seus contes estan ancorats en l’imaginari occidental de la mateixa manera que la forma en què avui concebem el terror prové dels escenaris i motius de la seva obra. Si els gats negres ja es consideraven de mal averany quan Poe va escriure «El gat negre» el 1843, d’ençà la seva publicació no hi ha hagut cap gat més esfereïdor que el seu turmentós Plutó. 

Fora de les seves pàgines, Edgar Allan Poe fou també, en molts sentits, un representant paradigmàtic del romanticisme. La seva vida apareix marcada per les constants frustracions que derivaven del seu intent de viure de la literatura —fet molt poc corrent a l’època— i la voluntat de fundar el seu propi diari. Abandonat pel seu pare durant els primers anys de la infantesa i orfe de mare abans de la majoria d’edat, va ser adoptat per la família Allan, a qui deu el seu segon cognom. Els constants enfrontaments amb el padrastre, durant els anys d’adolescència, van derivar en un alcoholisme que el va mantenir durant gairebé tota la seva vida alternant períodes de gran lucidesa amb d’altres sumit en denses boires etíliques. Tan aviat es veia motivat per la bona resposta dels lectors davant els seus relats o l’èxit professional com a periodista, com novament desesperat per successos com la prematura mort de la seva muller, afectada de tuberculosi. Poe moriria víctima del delirium tremens amb només quaranta anys, però gravà el seu nom en la història de la literatura gràcies a textos tan sublims com «El cor delator», «Ligeia» o «Berenice».


Precisament aquest darrer relat obre el petit recull que prologuem i serveix com a frontissa entre el Poe més arquetípic, el de la foscor gòtica, i un altre molt menys conegut i llegit, el Poe encuriosit per l’exotisme oriental. «Berenice» mostra bona part dels recursos estilístics i de les atmosferes representatius de l’obra de l’autor nord-americà. Trobarem un narrador que es debat entre el seny i la follia, l’entrecreuament de dues malalties psicològiques, una dama d’evocació espectral el cos de la qual s’esvaeix fins a la mort i l’obsessió fetitxista que el narrador sent per les dents de la seva cosina. Amb el nom escollit per a l’objecte d’obsessió del protagonista, però, Poe al·ludeix l’Egipte faraònic. La seva Berenice comparteix el nom amb Berenice I d’Egipte, muller de  Ptolemeu I Sòter i primera reina de la dinastia ptolemaica i amb aquest discret eco, obre la porta als altres tres relats, aquests sí explícitament orientals, que va escriure Poe i que completen aquest tast literari. 


«Un conte de Jerusalem» ens traslladà a la terra d’Israel en temps del Temple de Salomó, quan els jueus hi vivien assetjats pels invasors romans. En un relat escrit amb la tinta de la comicitat i la ironia, Poe es mostra coneixedor de les tradicions i el passat dels hebreus i malgrat el to distès del relat, concentra en la figura impura del porc un horror que, malgrat ser-li aliè, fa emmudir els seus protagonistes.


«Conversa amb una mòmia» no és cap altra cosa que una divertida sàtira de la moda de l’egiptologia que es va desenvolupar en la seva època, però també de la fe gairebé irracional en el progrés científic. Una mòmia reviscolada, gairebé com una broma, per un grup de cavallers decimonònics els demostra amb una naturalitat hilarant com potser són les vanitoses civilitzacions modernes les qui han d’envejar les clàssiques, malgrat tots els seus invents i llums. 


Aquesta invitació a Poe conclou amb «El conte mil dos de Xahrazad», una proposta satírica i amb un esperit utòpic de continuació de les narracions de Les mil i una nits. Després d’evocar Israel i Egipte, viatgem fins al món àrab i persa per descobrir que, segons un suposat text trobat pel narrador, la relació entre Xahrazad i el soldà continuà més enllà del que ens explica el relat conegut, que deixà fora el darrer conte que Xahrazad explicà al seu marit: la darrera aventura de Simbad el marí, que viatjarà per mons fantàstics i surrealistes a llom d’una enorme bèstia marítima tripulada per homes-bestiola.


Així, els quatre relats que integren Berenice i altres contes orientals són una nova proposta per part d’Editorial Base perquè els lectors més joves conegueu la diversa i fascinant obra d’Edgar Allan. Si amb les traduccions d’El gat negre i altres contes us convidàvem a descobrir l’Edgar Allan Poe més fosc, Berenice i altres contes orientals vol ser la pinzellada exotista en el retrat de l’autor i mostrar el seu interès per l’Orient i com l’expressà per mitjà de la seva obra, alhora que descobrim també el seu vessant satíric. Encara resten, però, més facetes del geni per descobrir.


 


 


DAVID ALIAGA




BERENICE

 




Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas.


—Ibn Zaiat


 


 


 




La misèria és diversa. La misèria sobre la Terra és multiforme. Desenrotllada sobre l’horitzó com un arc de Sant Martí, els colors del primer són tan variats com els del segon, tan diferents uns d’altres, però tan íntimament lligats. La misèria desenrotllada sobre l’horitzó com un arc de Sant Martí! Com tanta bellesa pot esdevenir tanta lletjor?, de l’harmonia de la pau, aquesta mena d’aflicció? Però, com diu l’ètica, el mal pot ser conseqüència del bé, com, de fet, la joia neix de la tristor. O com el record de la lluentor passada és l’angoixa d’avui, així les agonies certes tenen l’origen en l’èxtasi que podia haver estat.


El nom que vaig rebre a la pila baptismal és Egeus, però no citaré la meva família. Només diré que no hi ha torres més reverenciades que les de la meva malenconiosa i grisa heretat. Del nostre llinatge s’ha dit que és d’homes visionaris i això es pot copsar en els racons dels nostres salons, en el caràcter de la mansió familiar, en els frescos del saló principal, en els tapissos dels dormitoris, en els relleus dels contraforts del pati d’armes; sobretot en la galeria de pintures antigues, en la decoració de la biblioteca i, finalment, en la natura tan peculiar dels llibres que conté. Tot plegat és prova suficient per justificar aquesta afirmació.


Els meus records d’infantessa estan relacionats amb aquesta cambra i els volums, dels quals no tornaré a parlar. Allà va morir la meva mare. Allà vaig néixer jo. Però trobo una banalitat afirmar que no vaig viure fins aleshores, que la meva ànima no posseïa una existència anterior. Ho negueu? Bé, no cal que discutim l’assumpte. Jo n’estic convençut, però no miraré de convèncer ningú. Hi ha, però, un record evanescent, espiritual i ple de significat, amb una musicalitat trista que encara es deixa sentir, que no puc pas obviar. Un record com una ombra —imprecís, variable, indefinit, dubtós—, i com d’una ombra és impossible deslliurar-se’n mentre brilli la llum de la meva raó. 


En aquella cambra vaig néixer. En llevar-me sobtadament de la llarga nit d’allò que semblava, tot i no ser-ho, la no-existència en les regions feèriques,1 en els palaus de la imaginació i els salvatges dominis del pensament i l’erudició monàstica, no és estrany que mirés al meu voltant amb ulls encesos i famolencs i consumís la meva infància envoltat de llibres i la meva joventut s’escolés en embadaliments; però sí que és peculiar que anys després, al zenit de la meva maduresa em trobés encara a la mansió dels meus pares; sí que és meravellós l’estancament que vaig patir a la primavera de la meva vida, com sorprenent fou la inversió que es va produir en la meva percepció. Les realitats terrenals m’afectaven com si foren visions i només visions, mentre que les estranyes idees del món dels somnis van esdevenir, al seu torn, no en fets quotidians de la meva existència sinó en la meva existència mateixa.


Berenice i jo érem cosins i vam créixer junts a l’heretat paterna. Però vam créixer de manera diferent: jo, malaltís i malenconiós; ella, àgil, elegant, plena d’energia. D’ella eren les passejades pels turons; meus, els estudis al claustre. Jo vivia reclòs al meu cor, addicte en cos i ànima a les més intenses i doloroses meditacions; ella caminava per la vida sense tenir cura de res, sense pensar en les ombres del seu camí, ni en el vol silenciós de les hores d’ales negres. Berenice!, invoco el seu nom. Berenice!, i a les grises ruïnes de la memòria mil records tumultuosos s’esgarrifen amb aquest so. Ah, vívida s’apareix ara la seva imatge davant meu, com si fos encara en els dies de la seva lleugeresa i alegria! Oh, encisadora i fantàstica bellesa! Oh, sílfide2 entre els arbustos d’Arnheim! Oh, nàiade3 a les seves fonts! I després, després tot és misteri i terror i una història que no hauria de ser explicada. Una malaltia, una malaltia mortal, va caure damunt d’ella com el xamal4 sobre la seva salut. Mentre la mirava, vaig sentir com un canvi d’esperit l’afectava, amarant la seva ment, els seus hàbits i el seu caràcter i, de la manera més subtil i terrible, transformant fins i tot la seva identitat! Ai! La destrucció va marxar tal com va arribar! Però i la seva víctima? On resta ella? Jo no la vaig veure mai més, o no vaig poder reconèixer-la en la Berenice. 


D’entre la nombrosa varietat de malalties desencadenades per la primera i fatal que va ocasionar un trastorn tan terrible en la moralitat i el físic de la meva cosina, s’ha de referir com la més dolorosa i persistent, una mena d’epilèpsia que concloïa sovint en una catalèpsia, estat molt similar al de la dissolució efectiva i de la qual es recuperava bruscament i inopinada. Entretant, la meva pròpia malaltia —m’han dit que no puc anomenar-la de cap altra forma—, la meva pròpia malaltia, deia, creixia ràpidament, conferint-me, en darrer terme, un caràcter monomaníac d’una mena nova i desconeguda, cada cop més vigorós, que tal vegada va posseir-me per complet. Aquesta monomania, així he d’anomenar-la, consistia en una irritabilitat morbosa d’aquesta capacitat mental que la ciència en diu atenció. És molt probable que no se’m comprengui; però temo que no hi ha cap forma de proporcionar a l’enteniment del lector corrent una idea adient d’aquella nerviosa intensitat de l’interès amb el qual les meves facultats meditatives —per no fer servir termes tècnics— actuaven i se submergien en la contemplació dels objectes més corrents de l’univers.


Reflexionar durant hores i hores, amb l’atenció segrestada per una simple nota al marge o la tipografia d’un llibre; passar la major part d’un dia d’estiu absort en una ombra estranya que queia obliquament sobre els tapissos o la porta; perdre’m durant tota una nit en l’observació de la flama serena d’un llum o les espurnes de la llar; embadalir-me dies sencers amb el perfum d’una flor; repetir monòtonament alguna paraula comuna fins que el so, per obra de la constant repetició, deixava de suscitar cap idea en la ment; perdre tot sentit de moviment o d’existència física gràcies a una absoluta i obstinada quietud, llarg temps perllongada. Tals eren algunes de les extravagàncies més recurrents i menys pernicioses provocades per un estat de les facultats mentals, no únic, val a dir, però sí capaç de desafiar tota anàlisi o explicació.


Però no vull ser mal interpretat. 


 


 


L’excessiva, intensa i morbosa atenció tan excitada per objectes frívols en la seva pròpia essència, no ha de ser confosa amb aquella propensió comuna a tota la humanitat, i que afecta especialment les persones dotades d’una imaginació ardent. De cap manera. Ni tan sols era, com es podria suposar en un principi, un desenvolupament extrem o exagerat d’aquesta propensió, sinó indubtablement i essencial diferent. En el primer cas el somiador o l’entusiasta, interessat per un objecte no considerat frívol habitualment, imperceptiblement perd de vista aquest objecte en un bosc de deduccions i suposicions, fins que, al final d’un dia de somnis sovint plens de luxe, l’incitamentum o causa primera de les seves meditacions es troba completament desaparegut i oblidat. En el meu cas, l’objecte primari era invariablement trivial, encara que assolia, per mitjà de la meva visió malaltissa, una importància refractada i irreal. Feia poques deduccions —si és que en feia alguna—; i aviat tornaven obstinadament a l’objecte original. Les meditacions mai no van ser plaents; i, després del somni, la primera causa, lluny d’estar fora de la vista, havia assolit el sobrenaturalment exagerat interès que va ser la característica predominant de la meva malaltia. En una paraula: la capacitat mental que jo exercia era, com he dit, l’atenció, mentre que el somniador practicava l’especulació.


Els meus llibres, en aquesta època, quan no serveixen per irritar el trastorn directament, en participaven a causa de la seva essència imaginativa i intranscendent. Recordo molt bé, entre d’altres, el tractat del noble italià Coelius [Celi] Secundus Curio dit De amplitudine beati regni Dei; La ciutat de Déu, gran obra de sant Agustí; i De carne Christi de Tertul·lià, en el qual la frase inintel·ligible Mortuus est Dei filius; credibile est quia ineptum est: et sepultus resurrexit; certum est quia impossibile est ocupà el meu temps ininterrompudament durant moltes setmanes de laboriosa i infructuosa investigació.
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