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INTRODUCCIÓN


EDGAR Allan Poe es sin duda el maestro de los maestros, la piedra angular y primera sobre la que se sustenta todo el género terrorífico. También es el ejemplo perfecto del escritor que vive en sus personajes, porque son partes indivisibles de él mismo. Romántico, histórica y espiritualmente, nació en la década inicial del siglo XIX (19 de enero de 1809), durante la primera etapa de la joven democracia norteamericana. Su vida es la desdicha manifiesta y el terror encarnado en el más puro drama negro. Hijo de una actriz deambulante de origen inglés (Elizabeth Arnold Poe), conoció desde el nacimiento la falta de lo más elemental para la supervivencia. La miseria y la enfermedad lo acompañarían durante toda su vida, como espectros macabros o dobles pavorosos. Al morir su madre, con apenas tres años, fue acogido por una familia de ricos comerciantes de origen escocés. Su nueva madre, Frances Keeling Valentine Allan, reparó en gran medida las necesidades del pequeño, protegiéndolo y cuidándolo como si hubiera sido el hijo que no podía tener de sus entrañas. En cambio, el señor John Allan nunca estuvo dispuesto a ser su padre, y lo consideró siempre como un rival, un niño «bastardo» de su mujer, y nunca lo adoptaría ni lo consideraría como su heredero. Sin embargo, fue educado como un caballero del Sur, de la rica y cultivada Richmond. Esta fractura en la relación con el señor Allan le certificaría una anterior ausencia emocional, la de su progenitor, David Poe. Así, desde muy pequeño comenzaría a gestarse su ideal absoluto sobre lo materno-femenino, hacia donde siempre intentaría volver para sobrevivir al infierno de su vida. Representación de este ideal también sería su tía paterna, María Clemm, adonde regresaría una y otra vez en la edad adulta, huyendo de la adicción al alcohol y al laúdano, y de la propia destrucción de sí mismo. Su vida fue incesantemente fracturada por la atrocidad de la muerte, primero con la pérdida de su madre Elizabeth, consumida por la tuberculosis, y después con la muerte de la joven Frances, que lo abandonó a la suerte del comerciante Allan, un apoyo paterno que era imposible. Así, con veinte años comenzaría a vagar como un niño perdido sin esperanza, agarrado a los ideales de un Lord Byron mítico, a quien anhelaba, preso de las ideas de su tiempo, cuando lo irracional y lo antiguo eran la enseña del apátrida revolucionario y romántico. Pero siempre lloraría ese ideal femenino perdido, que él entregaría voluntariamente a la corrupción del gusano para poder exorcizarlo para siempre. Pero nunca pudo, solo en sus fantasías literarias, y se entregó a la enfermedad, la adicción y la muerte el día 7 de octubre de 1849. Sin embargo, nos legó su obra inmortal, catálogo de sus propios despojos. Con él nacería el terror como género, transmutando el gótico de un siglo antes en la obsesión por la perversidad del hombre moderno.


Para realizar esta «Biblioteca Edgar Allan Poe» he seguido la guía del excelente volumen Poetry, Tales, and Selected Es-says, The Library of America, 1984, 1996, considerando la ordenación cronológica de los textos, cuando fueron escritos y/o publicados originalmente. He preferido dar una visión de la evolución estética y vital del autor, frente a la ordenación temática (el terror, lo sobrenatural, el humor, la sátira...), demasiado extendida en las antologías vigentes de lengua castellana. He añadido también unas breves notas bibliográficas comentadas al inicio de cada uno de los relatos.


El lector va a poder disfrutar de todos los relatos, los textos narrativos y las novelas cortas en esta nueva «Biblioteca» de Editorial Edaf.


Pero... ¡cuidado, lector!, grazna el cuervo: «¡Nunca más!».


ALBERTO SANTOS





PREFACIO*



(Cuentos de lo grotesco y arabesco, 1840)


 


LOS epítetos «grotesco» y «arabesco» resultan los más adecuados para describir, con la suficiente precisión, el tono predominante de los cuentos aquí publicados. Pero a partir del hecho de que yo, durante un periodo que abarca dos o tres años, haya escrito veinticinco historias breves cuyo carácter general puede definirse así muy bien, no hay porque suponer a la ligera —puesto que nada permite en verdad hacerlo— que, dado que escribo relatos de esta naturaleza, siento algún tipo de gusto o atracción desmesurada o peculiar por el tema. Pude escribirlos, en parte, con la intención puesta en esta reedición en forma de volumen y, tal vez pude, además, haber deseado preservar, hasta donde fuese posible, cierta unidad temática. Y así es, en verdad; y es posible que, por la misma razón, ya nunca escriba nada más así de nuevo. Hablo de tales cosas aquí porque me siento empujado a mantener lo «arabesco» en mis cuentos más serios, lo que ha movido a uno o dos críticos a tacharme, con gran acritud, de algo que ellos han gustado en llamar «germanismo» o tenebrismo. Se me acusa de mal gusto, y los fundamentos de tal acusación son inconsistentes. Asumamos, de momento, que las «piezas de fantasía» aquí expuestas son germánicas, sin rebozo. En ese caso, el germanismo será la tendencia en este momento. Mañana podré ser cualquier cosa menos germanista, de la misma forma que ayer era todo lo contrario. Esta suma de cuentos constituye un único libro. Estos amigos serían más sabios si a la hora de calificar a un astrónomo lo hicieran juzgando más el caudal de la astronomía, o a un escritor ético desde más de un tratado de moral… Pero lo cierto es que, con una única excepción, no hay aquí ni una historia en la que el erudito pueda reconocer los elementos clave de esa especie de seudohorror que nos han enseñado a llamar germánico, solo porque algunos de los autores menores de la literatura alemana han acabado identificados con tal necedad. Si en muchas de mis producciones el terror ha sido la tesis, mantengo que el terror no es alemán, excepto en su esencia, ya que he extraído este terror tan solo de sus fuentes legítimas, y lo llevo solo hacia sus resultados lógicos.


Hay uno o dos artículos aquí (concebidos y escritos en el más puro espíritu de la extravagancia), a los cuales espero que no se preste demasiada atención, y sobre los que no me extenderé más. Pero en lo que a los demás toca, no puedo pedir indulgencia, dado que no he escatimado esfuerzos. Creo que lo mejor que puedo decir, por tanto, es que si en algo he pecado, tal pecado ha sido cometido conscientemente. Estas composiciones breves son, en su mayor parte, fruto de un propósito madurado y una elaboración muy cuidadosa.


EDGAR ALLAN POE





* Título original: Preface (Tales of the Grotesque and Arabesque, 2 vols., Lea y Blanchard, Filadelfia, 1840. Primera antología de sus relatos, publicada en vida del autor).





EL FOLIO CLUB*



There is a Machiavelian plot


Though every nare olfact it not1


BUTLER


 


EL Folio Club es, siento decirlo, una simple reunión de men -tecatos. Creo también que sus miembros son tan adefesios co mo estúpidos. Y también creo en su probada intención de abo lir la literatura, subvertir la prensa y darle la vuelta al reinado de los sustantivos y los pronombres. Tales son mis opiniones personales, que ahora me tomo la libertad de hacer públicas.


Y sin embargo, hace una semana, cuando me convertí en miembro de esa diabólica asociación, ninguna persona hubiera podido profesar más profundos sentimientos de admiración y respeto por la misma. El porqué mis sentimientos en tal tema han dado un vuelco de tal magnitud quedará patente, de forma harto obvia, gracias a las líneas que siguen. En el ínterin, defenderé mi propia naturaleza, así como la dignidad de las letras.


He descubierto, al estudiar los archivos, que el Folio Club se creó el día… en el año… Quiero comenzar desde el principio, y siento debilidad por los datos. Una cláusula de la Constitución entonces aprobada prohibía que los miembros fuesen otra cosa que eruditos y sabios: y los objetivos confesos de la Confederación eran «la instrucción de la sociedad y el esparcimiento propio». Para cumplir esto, se realiza una reunión mensual en la casa de alguno de los socios, en la que se espera que cada miembro acuda con un «Pequeño relato en prosa» de su propia cosecha. Cada redacción así producida es leída por su autor a la compañía reunida en torno a los vasos de vino y la cena. Por supuesto que puede desatarse mucha rivalidad, sobre todo porque el escritor de «El mejor relato» es nombrado presidente del Club pro tem; un cargo envestido de suma dignidad y poco esfuerzo, y que se mantiene hasta que su poseedor es desplazado por un morceau superior. El autor del peor cuento, por el contrario, se ve obligado a proveer cena y vino para la siguiente reunión de la Sociedad. Esto ha resultado ser un excelente método para la admisión de un nuevo miembro, que sustituye a aquel desdichado que, vencido en dos o tres eventos seguidos, acaba, como es natural, por renunciar al mismo tiempo al «supremo honor» y a la asociación. El número de miembros del Club está limitado a once. Hay, para esto, multitud de buenas razones que no son necesarias mencionar, y que resultarán patentes, por supuesto, por ellas mismas, a las personas reflexivas. Una de ellas, no obstante, es que el primero de abril, en el año 350 antes del Diluvio Universal, parece ser que aparecieron once manchas en el sol. Es de notar que, al dar estas rápidas pinceladas sobre la Sociedad, he contenido mi indignación para poder hablar con insólito candor y liberalidad. La exposé que tengo pensado hacer se verá suficientemente respaldada por la simple muestra de cómo procedió el Club en la tarde del pasado martes, cuando hice mi debût como miembro de ese grupo, habiendo sido elegido en lugar del honorable Augustus Scratchaway, que había renunciado.


A las cinco de la tarde, fui, como se me había indicado, a la casa del Sr. Rouge-et-Noir, que admira a Lady Morgan y cuyo cuento fue condenado en la reunión del mes anterior. Me encontré con que todos estaban ya reunidos en el cenador, y debo confesar que el brillo del fuego, el aspecto confortable de la estancia y el buen surtido de la mesa, así como la debida confianza en mis propias habilidades, contribuyeron a inspirarme, en ese momento, pensamientos sumamente agradables. Se me recibió con grandes muestras de cordialidad y cenamos mientras recibía multitud de felicitaciones por haberme convertido en un miembro tan ilustre de Sociedad.


Los miembros, por lo general, eran hombres sumamente notables. Estaba, el primero de todos, el Sr. Snap, el presidente, que es un hombre muy desgarbado, con nariz de halcón, y que antiguamente estaba en el Down-East Review.


Luego estaba el Sr. Convolvulus Góndola, un joven caballero que ha viajado no poco.


Luego estaba De Rerum Naturâ, Esquire, que gasta un curioso par de grandes gafas.


Luego estaba un hombre muy pequeño, con abrigo negro y ojos muy negros.


Luego estaba el Sr. Solomon Seadrift que parecía, de verdad, un pez.


Luego estaba el Sr. Horribile Dictû, con pestañas blancas, que se graduó en Gottingen.


Luego estaba el Sr. Blackwood Blackwood, que ha escrito algunos artículos en revistas extranjeras.


Luego estaba el anfitrión, el Sr. Rouge-et-Noir, que admira a Lady Morgan.


Luego estaba un recio caballero que admiraba a sir Walter Scott.


Luego estaba Chronologos Chronology que admiraba a Ho-race Smith, tenía una gran nariz y había estado en Asia Menor.


Tras retirar el mantel, el Sr. Snap me dijo:


—Creo, señor, que no hace falta comentarle gran cosa sobre las normas de nuestro Club. Creo que sabe que buscamos instruir a la sociedad y deleitarnos. Esta noche, no obstante, pretendemos tan solo lo segundo, y recurriremos a usted para que aporte su grano de arena. Entre tanto, yo abriré la velada.


Y aquí, el Sr. Snap, habiendo empujado la botella, sacó un manuscrito y leyó lo que sigue...





* Título original: The Folio Club. Presentación humorística escrita hacia 1833 para una colección, en principio, de once relatos que Poe había escrito entre 1831 y 1832. Al no encontrar editor, desestimó el proyecto en 1835. Ver relaciones con el cuento Leonizando, en esta antología. Edición de referencia: Collected Works of Edgar Allan Poe, 3 vols., The Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 1969, 1978.


1 Hay en marcha un plan maquiavélico / que ninguna nariz alcanza a olfatear.





METZENGERSTEIN*



Pestis eram vivus; moriens tua mors ero(En vida era tu azote; muerto seré tu muerte).


MARTíN LUTERO


 


EL horror y la fatalidad han estado presentes en todas las épocas. ¿Por qué entonces dar una fecha a la historia que voy a relatar? Basta decir que, en el período de que hablo, existía en el interior de Hungría una firme pero secreta creencia en la doctrina de la metempsicosis. No diré nada sobre la falsedad o autenticidad de tales doctrinas. Sin embargo, afirmo que gran parte de nuestra incredulidad, como dice La Bruyère, y de toda nuestra infelicidad, «procede de no poder estar solo»1.


Pero había algunos puntos en la superstición húngara que estaban al borde de rayar en lo absurdo. Los húngaros diferían esencialmente de las autoridades orientales en esta materia. Por ejemplo, «el alma —decían los primeros, y cito las palabras de un agudo parisiense— solo permanece una vez en un cuerpo sensible. Por lo demás, un caballo, un perro, y hasta un hombre no son más que la semejanza poco tangible de esos animales».


Las familias de Berlifitzing y Metzengerstein hacía siglos que estaban reñidas. Nunca hubo antes dos casas tan ilustres recíprocamente separadas por hostilidad tan profunda. El origen de este odio parecía cimentarse en las palabras de una antigua profecía: «Un hombre insigne caerá espantosamente cuando, lo mismo que el jinete sobre su caballo, la mortalidad de Met-zengerstein triunfe sobre la inmortalidad de Berlifitzing».


Seguramente, las palabras por sí mismas tenían poco o ningún significado. Pero causas más triviales han dado origen, y de esto no hace mucho tiempo, a consecuencias memorables que marcan época. Además, los dominios, que eran contiguos, durante mucho tiempo habían ejercido una influencia rival en los asuntos de un gobierno tumultuoso. Los vecinos cercanos raras veces suelen ser amigos, y los habitantes del castillo de Ber li -fitzing podían ver desde sus altos torreones las mismas ven tanas del palacio Metzengerstein. Por otro lado, la feudal magnificencia que de ese modo podía descubrirse no era lo que podía apaciguar los ánimos de los menos antiguos y ricos Berlifitzing. ¿Por qué maravillarse, pues, de que los términos de aquella predicción, por muy sin sentido que fuesen, hubiesen logrado y sostenido en un estado de discordia a dos familias predispuestas a pelearse por cualquier instigación de una envidia hereditaria? La profecía parecía implicar —si implicaba algo— un triunfo final por parte de la casa que era ya la más poderosa, y, como consecuencia, esto era recordado siempre con la más amarga animosidad por la casa más débil y menos influyente.


Wilhelm, conde de Berlifitzing, aunque de elevada estirpe, era, en la época de esta narración, un anciano chocho y achacoso que no destacaba sino por una antipatía personal inveterada y desordenada hacia la familia de su rival, y tal pasión por los caballos y la caza, que ni su enfermedad corporal ni su avanzada edad, ni su incapacidad mental, lo impedían participar diariamente en los peligros de las cacerías.


Frederick, barón Metzengerstein, por otro lado, no era aún mayor de edad. Su padre, el ministro G..., murió joven. Su madre, Lady Mary, lo siguió poco después. Frederick, en aquel tiempo, tenía dieciocho años. En una ciudad, dieciocho años no son un período largo de vida; pero en una soledad, en una soledad tan magnífica como la de aquella posesión señorial, el péndulo vibra con un significado más profundo.


Por algunas circunstancias peculiares derivadas de la administración de su padre, el joven barón, a la muerte de aquel, entró in mediatamente en posesión de sus vastos dominios. Pocas veces había sido dueño un noble de Hungría de tales posesiones. Sus castillos eran innumerables. El principal en cuanto a su esplendor y extensión era el «Palacio Metzengerstein». El límite de sus dominios nunca había sido definido con claridad, pero su parque principal abarcaba una extensión de cincuenta millas.


La herencia de un propietario tan joven, con un carácter tan bien conocido, una fortuna tan incomparable, ofrecía pocas dudas a su probable línea de conducta, y de hecho, en el término de tres días, la conducta del heredero dejó muy por debajo la de Herodes, sobrepasando con creces las esperanzas de sus más entusiastas admiradores. Orgías vergonzosas, flagrantes traiciones, inauditas atrocidades hicieron comprender muy pronto a sus vasallos que una sumisión servil por su parte podría preservarlos en lo sucesivo de las garras implacables de aquel pequeño Calígula. En la noche del cuarto día se descubrieron ardiendo los establos del castillo Berlifitzing, y la opinión de todos los vecinos añadió el crimen de incendiario a la ya horrible lista de maldades y atrocidades del barón.


Pero durante el tumulto ocasionado por aquel suceso, el joven noble permaneció sentado, aparentemente sumido en meditación, en una vasta y solitaria estancia del palacio familiar de Metzengerstein. Los ricos, aunque ya ajados tapices, colgando lúgubremente de las paredes, representaban las oscuras y majestuosas formas de un millar de antepasados ilustres. Aquí, sacerdotes ricamente vestidos de armiño, y dignatarios pontificios, familiarmente sentados con el autócrata y el soberano, oponían un veto a los deseos de un rey temporal, o contenían con el fiat de la supremacía papal el cetro rebelde del archienemigo. Allí, las sombrías y altas figuras de los príncipes Metzengerstein —sus musculosos caballos de guerra pisoteando los cadáveres de los enemigos caídos—, conmo vían los más templados nervios con sus feroces expresiones; y aquí, de nuevo, los suaves y voluptuosos cuerpos como cisnes de las damas de otros días flotaban en los giros de una danza ideal a los acordes de una imaginaria melodía.
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