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			De: Alèxia

			Per a: Woodward

			Assumpte: El meu propòsit d’any nou

			Data: 1 de gener

			Estimadíssim, admiradíssim senyor Benedict Wood­ward, 

			Espero que aquest encara sigui el seu correu. I espero també que el llegeixi vostè mateix. M’han dit que moltes persones famoses mai miren el correu o que tenen un secretari (o algú) que ho fa per ells. 

			Fa estona que dono voltes a la manera en què hauria de començar aquest missatge. He escrit diverses vegades la primera frase, l’he esborrada, l’he tornada a escriure, l’he esborrada de nou...

			Després m’he preguntat: quantes maneres de començar un missatge hi ha? Mil? Cent? Quinze? Hi ha algun manual que ho ensenyi? Vostè ho sap? Segur que sí, perquè vostè ho sap tot (o gairebé tot) sobre escriure.

			Bé, començaré pel principi: salutació.

			Hola! Bon any nou!

			Sé que puc fer-ho millor.

			Hola, com està? Li desitjo tot el millor per aquest any que comença.

			Massa fred potser?

			Tercer intent:

			Hola, com està? Espero que es trobi bé i que aquest nou any sigui fantàstic, el millor.

			Bé, ja sé que no em surt gaire bé. Provaré una altra cosa. Escriure aquest missatge era un dels meus propòsits d’any nou, sap? Mentre sonaven les campanades em vaig prometre a mi mateixa que aquest cop havia de fer-ho (abans ho havia pensat moltes vegades però després mai m’hi atrevia). Així que soc aquí. Espero atrevir-me, ara sí, a enviar-l'hi. He de fer-ho, perquè és un propòsit d’any nou i els propòsits d’any nou no poden quedar sense complir.

			Per seguir l’ordre normal, crec que ara hauria de presentar-me.

			Bona tarda, o bona nit o bon dia (tregui el que no convingui). Soc l’Alèxia, tinc setze anys, vull ser escriptora i soc la seva més gran admiradora del planeta Terra. Els seus llibres m’han canviat totalment la vida, o m’han canviat a mi, o ho han canviat tot. Sense les seves obres jo seria una altra persona, més avorrida, més simple, o podria ser que no fos res en absolut. És a dir, vostè ha estat per a mi una persona realment —però realment— influent (o alguna cosa així). Segur que sovint li han dit el mateix, però la meva història no és com les altres.

			N'hi explicaré una petitíssima part (sisplau, no pari de llegir, ara és quan arriba el més interessant).

			La relació entre els seus llibres i jo es remunta a alguns anys enrere, quan la mare em va regalar El drac transparent. Jo llavors no sabia res de vostè, i gairebé res de llibres; era una nena solitària i una mica rareta, que vivia en el seu món, exactament com el Gulliver, el drac protagonista del conte, i també em sentia transparent davant els ulls de tothom, així que la mare va pensar que em sentiria identificada amb el protagonista, i va encertar de ple. En realitat, jo ja no era tan nena. Tenia tretze anys. Però també un munt de problemes. Per exemple, no tenia amics. Zero, cap ni un, un buit. Tampoc m’agradava gaire llegir. Per això la mare va creure que un llibre infantil podria ajudar-me, i en va triar un especialment per a mi, i així va ser com el drac Gulliver es va convertir en el meu primer amic de debò, a més de l’únic. No és increïble? Després la mare va morir i el seu drac i jo ens vam quedar sols durant un temps força llarg. Crec que ens vam fer companyia l’un a l’altra i que ens vam ajudar bastant. Guardo aquest llibre com un tresor i el rellegeixo cada vegada que estic trista. És a dir, últimament l’he rellegit molt. Tot i que he llegit totes les seves novel·les i he vist totes les pel·lícules basades en les seves obres, i en soc fan absoluta d’algunes, com ara Estrella llunyana o L’horitzó violeta, el drac Gulliver encara és el meu millor amic, el que més bé m’entén. No sé què hauria fet sense ell. Ni sense vostè, que el va inventar.

			Em sembla que vaig estimar el Gulliver perquè em recordava a mi: la seva timidesa, la seva inseguretat i la seva tristesa eren com les meves. Ell també desitjava deixar d’estar sol, com jo. Gràcies a ell —i a vostè— vaig comprendre que estar sol no és el pitjor que pot passar. I no ho és, precisament, perquè al món hi ha persones que escriuen històries com aquesta. Després, vaig llegir en una entrevista que, en realitat, va crear el personatge del drac pensant en el seu fill Benjamin i em va agradar encara més. Llavors vaig adonar-me que el Benjamin i jo devem tenir si fa no fa la mateixa edat: ell deu ser una mica més gran que jo, em sembla. Em va agradar, això. És com si vostè m’entengués millor, a mi i a tots els de la meva edat, perquè teníem l’edat del seu fill. Em vaig preguntar si el Benjamin i jo teníem alguna cosa en comú. Algun tret de caràcter, potser? O un plat preferit, o algun programa de televisió? Alguna cançó que ens agradés a tots dos? Les manies absurdes, com la meva de tocar-me l’orella mentre m’adormo? Em vaig adonar que no recordava haver vist la cara del seu fill en cap revista, i vaig decidir investigar una mica. Em va semblar estrany i normal alhora. És estrany perquè no sé com es pot ser fill d’algú tan famós, viure a la zona més exclusiva de Miami i no aparèixer mai enlloc. Normal perquè sé que molts famosos protegeixen els seus fills menors d’edat perquè no surtin als mitjans de comunicació, precisament per això, perquè volen evitar-los els inconvenients de ser famosos. O potser a ell no li agrada ser famós, no ho sé, tothom té els seus gustos. Fins i tot em vaig preguntar si el seu fill tindria compte de Twitter (ja sé que a vostè no li agraden les xarxes socials) i durant uns quants dies el vaig estar buscant. Benjamin Woodward. Res. No hi ha ningú amb aquest nom a les xarxes. Ni fotos. Ni vídeos. Ni res. Em vaig rendir. Encara tinc el pressentiment que el seu fill i jo podríem ser bons amics, així que m’agradaria coneixe’l i dir-li la sort que té de viure prop seu cada dia de la vida. Bé, això segur que ja ho sap.

			Ah, per cert, ja sé que Benedict Woodward no és el seu nom autèntic, sinó un pseudònim que va adoptar quan va començar a publicar contes als Estats Units i que només pretenia amagar l’ascendència catalana, perquè no és gens habitual que un escriptor català publiqui relats en certes revistes americanes. Més tard li va semblar que sonava interessant i va decidir fer servir el nom per a la seva meteòrica carrera d’escriptor, que en aquell moment arrencava amb molta força i bla, bla, bla... He llegit mil vegades l’entrevista on explicava tot això! I també m’he preguntat mil vegades si quan sigui escriptora jo hauria de fer el mateix. Posar-me un nom fals, vull dir. O potser amb el meu ja podria ser mundialment famosa. Alèxia López? Què li sembla? Massa vulgar? Millor si faig servir el cognom de la mare? Alèxia Bordó? Alèxia L. Bordó? Alèxia L. B.? Les sigles sempre sonen misterioses. Què li sembla? Em pot donar la seva opinió? 

			Però bé. Li deia que per escriure-li vaig decidir fer servir el seu pseudònim literari i no el seu nom real per dues raons: a) perquè espero caure-li bé; b) perquè no estic del tot segura de quin és el seu nom real i no vull ficar la pota al primer missatge.

			Encara no s’ha cansat de llegir? Visca! És molt més del que m’esperava! I un gran honor, perquè sé que té l'agenda plena de compromisos. Segur que els telèfons no li paren de sonar i que el reclamen de mil llocs diferents. Només li robaré uns quants segons més per fer-li una pregunta molt important.

			Quan sortirà la seva novel·la nova?

			Fa un any (més o menys) va dir en una entrevista que l’estava acabant, així que ja hauria de tenir-la acabada, oi? Ha de saber (encara que segur que ja ho sap) que els fans ens morim de ganes de llegir-la. Sisplau, expliqui’m quan arribarà a les llibreries i correré a dir-ho a la Delmira, la meva llibretera, que es tornarà boja d’alegria. La Delmira no tan sols és la meva llibretera. També és amiga meva. Últimament passa per una mala ratxa, per això m’agradaria poder animar-la amb una notícia realment meravellosa, com la d’un nou llibre seu.

			Seria fantàstic que vostè acceptés presentar la novel·la a la llibreria de la Delmira —que és la més bonica del món—, on té un munt de fans i on podria tastar el me-ra-ve-llós pastís de xocolata amb cireres, que és l’especialitat de la casa. La Delmira sempre el fa quan hi ha un acte especial. També quan està trista, perquè sol dir que és un pastís que cura els mals de l’ànima. Oi que és bonic? La Delmira és així. Una persona especial. Ha tastat mai el pastís de xocolata amb cireres? Recorda quan va ser l’últim cop? Ah, no ho he dit, però la llibreria de la Delmira es diu Gulliver, en homenatge al drac del seu conte, esclar. Ho veu, que ha de venir a visitar-la? Un altre dia potser li explicaré com vaig conèixer la Delmira. És una història que també té a veure amb vostè i amb el meu estimat drac transparent, així que l’hauria de saber.

			Espero que accepti la invitació. Sí, sí, ja sé que els escriptors famosos com vostè solen presentar les novel·les en una d’aquestes grans i horribles cadenes de llibreries, llocs que no tenen cap personalitat i on tots els llibreters semblen iguals. Per això mateix, no estaria bé per una vegada fer una excepció per una bona causa? Faria feliç moltes persones, i potser fins i tot vostè seria molt feliç. Oi que no m’equivoco?

			Espero que no s’hagi cansat de llegir fa estona. Si ha arribat fins aquí, bé podrà invertir una mica més de temps i paciència a pensar de debò en la meva proposta. Prometi’m que ho farà, encara que només sigui durant cinc segons, que ara no començarà a negar amb el cap, molt seriós, i ja pensarà que em dirà que no. No seria propi de vostè. Sé millor que ningú (perquè soc lectora seva des de fa molt de temps i perquè he llegit totes les entrevistes que m’han caigut a les mans) que vostè és una persona d’una sensibilitat enorme.

			Bé, i ja està. Això és tot el que havia de dir-li. Tant de bo aquest missatge sigui el principi d’una bonica amistat. Seria el més increïble que m’ha passat a la vida.

			Si li sobra temps i pot donar-me algun consell únic per a la meva futura carrera com a escriptora, li estaria molt agraïda.

			Per acabar, ara escriuré una paraula molt original que mai ningú ha fet servir en un comiat: adeu.

			Alèxia

			PS: Espero la seva resposta, llarga o curta. Millor llarga. 

			De: Woodward

			Per a: Alèxia

			Assumpte: Rebut

			Data: 5 de gener

			Senyoreta Bordó,

			Gràcies per escriure un missatge tan espontani.

			Podria indicar-me on ha aconseguit la meva adreça personal de correu electrònic? Li agraeixo la seva atenció i li desitjo molta sort.

			B. Woodward 

			De: Alèxia

			Per a: Woodward

			Assumpte: Uau!

			Data: 6 de gener

			Benvolgut senyor Woodward, 

			No m’ho puc creure! M’ha escrit el meu escriptor preferit! Des que li vaig enviar el missatge, dissabte a la tarda, dec haver revisar la safata d’entrada uns mil cops. Ho he fet abans de quedar-me adormida. I diverses vegades, tot just despertar-me al matí. Fins dilluns encara tenia alguna esperança. Avui ja començava a perdre-la. La veu impertinent que viu al meu cap em deia: «Ets una il·lusa, no et contestarà. Té coses molt més importants per fer, el que esperes és impossible». Però jo continuava mirant. Comprovant el correu... Actualitzant correu... Actualitzat. Cap missatge nou a la safata d’entrada.

			Quan he vist el seu nom a la columna on hi posa «Avui» i «Rebut» per poc m’esclata el cor. Quina emoció! M’he llegit el correu una dotzena de vegades per adonar-me que no somiava! Era el seu nom! I el missatge va adreçat a mi, a l’Alèxia! Sí, ja sé que el seu missatge no és precisament una d’aquelles llargues confessions que, de tant en tant, declamen els personatges de les novel·les antigues. Té només dos-cents set caràcters (comptant els espais), que no és gaire, la veritat. A més, li ha sortit una mica fred, com si l’hagués escrit dins de la nevera. Però tant se val, perquè per a mi és molt important imaginar-lo prement les tecles dues-centes set vegades només per a mi. Exactament les mateixes tecles que prem per escriure les seves novel·les! És increïble!

			Per cert. He vist que m’ha respost a les 03:28 de la matinada. Per més excèntrics que siguin vostès, els escriptors, és una hora una mica intempestiva per contestar el correu, no ho creu? O això em pensava fins que de sobte he recordat una cosa que va dir una vegada en una entrevista i m’he emocionat molt. Va dir que, quan està a punt d'acabar una novel·la treballa nit i dia, sovint de matinada, perquè és en aquesta franja de temps quan aprofita més les hores, no solament perquè el món està en calma, en silenci total, sinó també perquè és el moment del dia en què l’assalten les seves obsessions (i va dir que amb els anys en té cada cop més, però que no li importa perquè les obsessions són bones per escriure, tot i que he de confessar que això no ho vaig acabar d’entendre).

			Llavors me n’he adonat… Esclar! Està acabant la nova novel·la! En aquest mateix instant li he perdonat que m’escrivís un missatge tan breu. He comprès que té coses més interessants per fer que escriure’m. M’ha fet vergonya haver-lo interromput en un moment així. Però, quina emoció haver-ho descobert! És com si sabés un secret seu molt important. No podria avançar-me el títol del nou llibre? La Delmira es posaria molt contenta si ho sabés (i jo també).

			De manera que el perdono per haver-me escrit només dos-cents set caràcters (comptant també els espais) si m’explica alguna cosa de la novel·la. També estaria bé que m’expliqués alguna cosa de Benjamin, com li vaig demanar al primer missatge. Sento molta curiositat.

			No li robo més temps. La seva admiradora (i futura escriptora),

			Alèxia, l’espontània

			PS: Me n’oblidava! Veig que em diu pel cognom de la mare, Bordó. Alèxia Bordó. És perquè creu que és el nom amb què he de signar quan publiqui la primera novel·la? És això el que ha volgut dir-me? 

			De: Woodward

			Per a: Alèxia

			Assumpte: Missatge número 2

			Data: 7 de gener

			Senyoreta Bordó,

			En el meu missatge, li vaig fer una pregunta i no me l’ha respost. Li prego que ho faci tan aviat com li sigui possible, i millor a la primera línia de la resposta.

			Moltes gràcies.

			B. Woodward

			PS: No hi ha cap novel·la nova. 

			De: Alèxia

			Per a: Woodward

			Assumpte: Preguntes sense resposta

			Data: 7 de gener

			Senyor Woodward,

			Veig que vostè tampoc té gaire traça a contestar les meves preguntes. Li recordo la més important: quan va ser l’última vegada que va tastar un pastís de xocolata amb cireres realment deliciós?

			I les altres:

			Que té cap consell per donar a una futura escriptora?

			Alèxia Bordó és el nom amb què he de signar quan publiqui el primer llibre o me’n recomana un altre?

			Com és el Benjamin, el seu fill?

			Contesti’m, si no li fa res, a la primera línia i tan aviat com li sigui possible, sisplau. Que estrany que és escriure aquestes coses, no l'hi sembla?

			La seva admiradora,

			Senyoreta Bordó (ecs)

			PS: Què vol dir això que «no hi ha cap novel·la nova»? No deu voler dir que no escriu cap nou llibre, oi? Això seria terrible! Sisplau, digui’m que no és veritat. 

			De: Woodward

			Per a: Alèxia

			Assumpte: Missatge número 3

			Data: 9 de gener

			Senyoreta Bordó,

			Li prego que no em faci perdre més el temps. Sisplau, respongui’m la pregunta, tal com li he demanat més d’una vegada.

			B. Woodward 

			De: Alèxia

			Per a: Woodward

			Assumpte: Les respostes a les preguntes

			Data: 12 de gener

			Estimat senyor Woodward,

			La veritat és que no estic gaire segura de com vaig aconseguir el seu correu. Potser va ser a Internet, no me’n recordo. O en alguna pàgina de llibres, potser. O al web d’alguna editorial. No ho tinc gens clar. De fet, em sembla que la qüestió no és tan important.

			Li he contestat la pregunta a la primera línia, com em va demanar. Ara estic en el meu dret de demanar-li que respongui els meus dubtes. En realitat, el que més m’interessa és el de la seva nova novel·la. Per què diu que no n’hi ha cap? La té escrita però no la vol publicar encara? S’ha barallat amb l’editor? He llegit que aquestes coses passen. La té acabada però tot d’una no li agrada? Jo podria llegir-la i donar-li la meva opinió més sincera, si ho vol. No pot ser que no hi hagi una pròxima novel·la. Sap quanta gent l’espera? No ha fet una ullada als fòrums d’Internet últimament? Se n’adona, de com estan de neguitosos els seus seguidors, que ja fa quatre anys que esperen un llibre nou? S’imagina què sentiran en saber que aquest llibre no existeix? Seria terrible! Farà infelices moltes persones. Començant per mi (espero que li importi).

			Pel que fa al temps, estan molt equivocats tots els qui es pensen que el temps és un bé molt preuat perquè s’escapa. Sí, sí, ja sé que Virgili ja ho va dir fa un munt de segles: «Tempus fugit», el temps fuig i tot això. I que, després, va arribar Horaci i va afegir: «Carpe diem», aprofita el moment. Tot això és molt bonic i molt clàssic, però no és veritat. El temps no existeix, no es pot mesurar, no és res. I, per tant, tampoc es pot perdre. Podria semblar que jo tinc més temps que vostè, perquè jo soc jove i vostè ja tira a vell, però és un altre error. Ningú sap quant temps ens queda —ni a mi ni a vostè—, i en part aquesta és la gràcia. Si sabéssim de quantes hores disposem, la vida no tindria cap suspens. I està bé que la vida, com les novel·les, tingui una mica de suspens, no ho troba?

			Una qüestió important: li faria res deixar de dir-me «Senyoreta Bordó»? Sembla un personatge de novel·la antiga. Em dic Alèxia. I podria tutejar-me, perquè no m’agafi el riure cada vegada que obro un correu seu? Estic segura que, en fer-ho, se sentirà millor! Tots aquests formalismes fan venir mal de panxa.

			Estaré esperant notícies seves.

			La seva (encara) admiradora,

			Alèxia

			 

			De: Woodward

			Per a: Alèxia

			Assumpte: No la crec

			Data: 14 de gener

			Senyoreta Bordó,

			Gràcies per la lliçó de literatura, futura escriptora.

			Sap una cosa? No em crec res del que diu.

			Què vol dir que no recorda com va aconseguir el meu correu? O que el va trobar a la xarxa? Cal que em do­ni una resposta més convincent, i que ho faci com més aviat millor. Si el va trobar en una pàgina d’Internet, ha de facilitar-me’n de seguida l’adreça. Cometen una il·legalitat i penso denunciar-la. No seria, per descomptat, la primera vegada. Internet és una font de problemes per als creadors, sobretot perquè hi ha gent, com vostè, que no comprèn on són els límits. És evident que no l’ha pogut trobar al web de cap editorial. Les editorials no tenen per costum facilitar dades privades dels autors i, encara menys, sense el seu consentiment. De manera que, un cop més, l’animo a ser honesta i a explicar-me com va aconseguir la meva adreça personal, una dada que només tenen amics de molta confiança i uns quants familiars. No faig broma, ni això és cap joc. Es tracta d’un assumpte molt seriós, que té a veure amb la privacitat, amb la protecció de dades i amb la llei. Li prego que faci un esforç per veure-ho d’aquesta manera.

			Espero les seves explicacions per enllestir d’una vegada aquest afer tan desagradable.

			B. Woodward 

			De: Alèxia

			Per a: Woodward

			Assumpte: Pensava...

			Data: 15 de gener

			Senyor Desagradable,

			Una altra vegada escrivint de matinada? L’últim correu l’ha enviat a les 04:17. Ara que sé que no acaba cap novel·la, començo a pensar que està deprimit i que té insomni. Segur que la depressió i la falta de son li han provocat aquest mal humor que gasta.

			Em sembla que m’estic enfadant. En el seu missatge no sé si em tracta com si fos una lladre o com si fos una idiota. Totes dues coses em molesten, perquè no en soc cap de les dues. Tinc molt clar on són els límits a Internet. Mai pensaria, per exemple, a descarregar llibres de forma il·legal, i menys encara d’autors que admiro. Sé que la millor manera d’admirar un escriptor és pagar per la seva feina (precisament, perquè pugui continuar fent-la). I sé prou bé que vostè ha fet nombroses declaracions públiques sobre aquest assumpte i estic molt d’acord que defensi els seus drets (i els d’altres col·legues). Pel que fa a la sospita que pugui estar parlant amb una ximple, tregui-se-la del cap. Soc força més llesta que molta gent de la meva edat. Potser fins i tot més que vostè, senyor Susceptible. Crec que li convindria fer una mica de ioga o escoltar música clàssica. Diuen que van molt bé per combatre l’estrès. Em penso que està estressat, senyor Woodward.

			I ara que parlem sincerament: reconec que l’he enganyat una mica. Sé prou bé qui em va donar la seva adreça de correu electrònic. Va ser la Delmira, la meva llibretera, la meva amiga, la seva lectora. Em va advertir que potser no em contestaria, o que una altra persona ho faria per vostè, però crec que mai es va imaginar que pogués dir unes coses tan desagradables i horribles com «tan aviat com sigui possible» o «aquest afer tan desagradable». Sort que no escriu aquestes coses a les novel·les, perquè ningú les llegiria.

			Per cert, a la Delmira no li he dit res de la proposta que li vaig fer de presentar el llibre nou a la seva llibreria. Em pensava que vostè era un altre tipus de persona i que podria aconseguir que, almenys, s’ho rumiés. També esperava que em respongués la pregunta del pastís de xocolata amb cireres, o que em donés algun consell valuós que em serveixi per començar una novel·la, però diria que ja no li importa res que no siguin els diners, la fama o aquestes males puces que gasta. Pensava que podria organitzar per a la Delmira la sorpresa més gran de la seva vida i que vostè estaria content de participar-hi. Pensava que la presentació seria un gran èxit, que tots seríem feliços. Pensava... 

			M’agrada creure que de vegades els somnis es fan realitat. Creu que he de deixar de pensar-ho? Espero que no.

			Alèxia

			PS: Tampoc pensa tutejar-me? 

			De: Woodward

			Per a: Alèxia

			Assumpte: Delmira

			Data: 16 de gener

			Hola de nou, Alèxia,

			Facilita’m algun correu electrònic o telèfon de la teva amiga Delmira, perquè jo mateix pugui preguntar-li on va aconseguir la meva adreça i per què la dona a tothom. Ja veig que serà l’única manera de posar fi a tot això. Amb tu ja m’adono que és impossible.

			B. Woodward 

			De: Alèxia

			Per a: Woodward

			Assumpte: La persona equivocada?

			Data: 17 de gener

			Senyor Equivocat,

			No penso donar-li el correu electrònic de la Delmira perquè no penso ajudar-lo a dir-li coses desagradables. No passa per un bon moment i no vull que li doni un disgust. Si vol fer demostracions del seu mal geni, m’ofereixo com a voluntària. A mi no m’afectarà: ja hi començo a estar acostumada.

			No pensava que pogués dir-li això, però crec que durant anys he estat molt equivocada pel que fa a vostè. L’escriptor que jo admirava no s’assembla gens al que em contesta els correus. Aquesta versió covarda i rancuniosa de vostè m’entristeix força. En només disset dies ha aconseguit passar de ser el meu admirat autor preferit a una de les persones més odioses que he conegut mai.

			Pensant-ho bé, això també té mèrit.

			Alèxia

			PS: Enhorabona! El tuteig li surt prou bé. Llàstima que el to sigui tan desplaent. Creu que podria millorar una mica en aquest aspecte? 

			De: Woodward

			Per a: Alèxia

			Assumpte: Nou requeriment (urgent)

			Data: 18 de gener

			Alèxia,

			Si no em fas arribar les dades que et demano, hauré de posar aquest assumpte en mans dels meus advocats, per desagradable que això et sembli.

			Val més que siguis una mica raonable.

			Espero notícies teves.

			Woodward 

			De: Alèxia

			Per a: Woodward

			Assumpte: Potser...

			Data: 20 de gener

			Senyor Woodward,

			Aquí té les meves notícies: No.

			No penso donar-li res.

			No penso ficar la Delmira en això. No s’ho mereix. És una de les persones més bones que conec.

			Digui el que vulgui als seus advocats. No tinc experiència en aquestes coses; però, quan penso en els advocats i en mi, em ve al pensament un tanc disparant contra un mosquit.

			Ho he pensat una mica. Potser en el fons vostè no és tan presumit i egoista com sembla. Potser només està passant per un mal moment. Vaig llegir en algun diari digital que la mort de la seva dona va ser un cop duríssim per a vostè. Potser simplement he aparegut a la seva vida en un moment inoportú. Si és així, li demano disculpes.

			Crec que el millor és que desaparegui per sempre de la seva vida i el deixi en pau. A la meva família, tenim molta traça a desaparèixer. Tant el pare com la mare van ser grans mestres de la desaparició. Segur que a mi també em sortirà bé.

			Percep un cert to d’existencialisme? Té raó! M’encanta reflexionar sobre els límits de la nostra pròpia existència.

			Espero que algun dia em trobi a faltar.

			I un consell d’amiga: la propera vegada que rebi un correu d’una admiradora, tracti-la una miqueta millor. Encara que estigui trist. No hi ha cap estudi que digui que les paraules desagradables serveixen per curar la tristesa.

			La seva amiga (o no),

			Alèxia

			 

			De: Woodward

			Per a: Alèxia

			Assumpte: Puntualització

			Data: 21 de gener

			No sé com t’atreveixes a donar-me lliçons, Alèxia. Penses que ets experta en la meva vida només perquè llegeixes totes les meves entrevistes? Creus que coneixes el meu dolor només perquè l’has vist a la pantalla de l'ordinador? O perquè t’agrada això que dius reflexionar «sobre els límits de la pròpia existència»?

			Estàs molt equivocada!

			Vull explicar una cosa.

			Tot el que saps de mi només t’ho imagines. No és del tot culpa teva: t’han ajudat les entrevistes que has llegit, les fotos que has vist, els textos que apareixen a les cobertes dels llibres i també totes aquelles persones que, com tu, es pensen que em coneixen però no m’han vist mai. La fama consisteix en això: la gent creu en allò que vol creure. Ningú es formula cap pregunta: els agrada la versió oficial. És més fàcil. Permet no pensar que la realitat és complexa. Simplement, s’enamoren d’una persona que no existeix com si fos autèntica. Potser si sabessin com soc en realitat no m’admirarien gens. Potser no hi ha res digne d’admiració en els éssers humans corrents, que sempre resulten vulgars, desagradables, estúpids, autodestructius, egoistes, perjudicials per a tots els altres i també per a ells mateixos. Tots som una mica de tot això, però ser famós vol dir resignar-se que els altres no vegin qui ets en realitat i estimin allò que ells volen veure.
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