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    PRÓLOGO




    




    Un círculo de piedra se alza sobre una colina rodeada en sus tres terceras


    partes por un bosque y, en la cuarta, por las ruinas de una fortaleza. Las piedras coronan la colina con severa belleza, como los huesos de un castillo enterrado tan profundamente en el suelo que solo las almenas de la torre más alta sobresalen. Se dice que bajo estas piedras descansan cámaras repletas de tesoros y embrujadas por criaturas que no tienen forma humana. Se dice que sus pasadizos se extienden como ríos que emanan de un lago rodeado de tierra, alejándose de la colina y cruzando el territorio para dirigirse al frío mar del norte y las grandes montañas que se alzan muy lejos, en el sur.




    En el tercer día del mes de Avril, a medida que la tarde se desvanece en la penumbra y la luna llena brilla en el cielo del atardecer, una viajera solitaria se abre paso entre las ruinas de la antigua fortaleza. Viste polainas, una sencilla túnica de lino y sandalias que ata a sus tobillos, un atuendo humano al que se ha acostumbrado en estas tierras extrañas, pero con el que no se siente cómoda. Sostiene una vara en su mano y lleva una talega atada al cinturón. Avanza por el laberinto de paredes como si lo conociera de memoria.




    Las ruinas están situadas en la suave pendiente que asciende desde la orilla del riachuelo hasta el punto en el que el último muro, tan alto como un niño de un año, se ha desmoronado entre la tierra y los hierbajos. El bosque se extiende más allá. Al otro lado del río, más allá de los troncos de árboles caídos y los campos que acaban de quemar para sembrar cebada durante la primavera, arde un fuego de vigilancia que señala la única aldea que se puede ver desde esta colina coronada de piedras.




    La viajera se detiene antes de superar el último muro de la fortaleza y se quita la capucha. Su cabello es tan claro que parece brillar con luz propia. Se lleva una mano a la talega y saca un trozo de tela raída y manchada de rojo. Haciendo una mueca, se dispone a tirarlo al suelo, como si deseara liberarse de su poder vinculante antes de acceder a la agreste majestuosidad de las piedras.




    Sin embargo, se detiene e inclina la cabeza hacia un lado, como si hubiera oído algo. Blasfemando, vacila unos instantes... y el jinete que abre la marcha la ve.




    Está oscuro, pero su cabello reluce y los ojos de aquel hombre son jóvenes y perspicaces. Además, la está buscando.




    —¡Alia! —grita—. ¡Querida!




    Espolea a su caballo, apremiándolo a ascender por las ruinas de la fortaleza. Más jinetes aparecen tras él. Tira de las riendas de su montura y se hace a un lado para que los hombres que van a pie, provistos de antorchas, puedan guiarle. Sujeta las riendas con una mano, pues en el otro brazo sostiene un fardo que abraza contra su pecho.




    La mujer hace una mueca al ver su pequeña carga. La promesa que hizo años atrás, según miden el tiempo los humanos, ahora le resulta precipitada y desagradable. Se había alzado ante un consejo y había hablado con osadía, pero en aquel momento no imaginaba cuánto sufriría en un mundo de hombres.




    Entonces, sus ojos se detienen en el estandarte. Un hombre repleto de cicatrices de guerra, ataviado con un sobretodo dorado y negro, cierra el hueco que lo separa del joven príncipe. Erguido y arrogante en su silla, sostiene en sus manos el estandarte del dragón, símbolo de la guardia de élite que protege al heredero y, por extensión, al reino: un dragón negro enroscado contra un fondo dorado, salpicado por un grupo de siete estrellas. Sigue esta constelación con la mirada, recordándose a sí misma que simbolizaba la Corona de Estrellas que lucía el soberano del antiguo Imperio, ahora medio olvidada en el mundo de la humanidad, pero destinada a regresar. Esta es la razón por la que ha realizado el sacrificio.




    Aprovechando su indecisión, el joven príncipe logra detener su montura junto a ella. Las antorchas arrojan lanzas de luz sobre las ruinas y su calor la rodea como una prisión de muros de fuego.




    —¿Por qué me has seguido? —Pregunta—. Sabías que quería irme.




    —¿Cómo puedes irte? —pregunta él, como un niño sollozante que no desea ser abandonado. Es demasiado joven, apenas un hombre; solo tiene dieciocho años según los calendarios de este mundo. Con esfuerzo, adopta una expresión de arrogante desdén y recurre a otra táctica para intentar convencerla—. Deberías quedarte hasta que el niño cumpla uno o dos años, para estar segura de que sobrevive.




    —Ninguna enfermedad que conozcas le afectará jamás; ninguna herida inflin­gida por criatura alguna le causará la muerte —responde, sin pensar sus palabras.




    Un murmullo se abre paso entre los soldados, como el aliento del viento por el bosque. Aquellos que están lo bastante cerca para oír su profecía susurran sus palabras a los que se encuentran a mayor distancia. El viejo soldado se adelanta con su caballo y se detiene junto al príncipe. El estandarte del dragón ondula sobre la montura, rozando el brazo del joven.




    Entonces, el fardo empieza a moverse. El bebé ha despertado e intenta desembarazarse de las mantas que lo envuelven. La mujer observa el oscuro cabello que corona su cabecita, su rostro diminuto y sus ojos curiosos, tan brillantes como el jade. Su piel no deja duda de que es carne de su carne, pues su delicado tono bronce no tiene nada que ver con la palidez norteña del joven príncipe, ni siquiera en aquellas zonas de su piel que han sufrido los rigores del sol y el viento. Su manita se cierra en una esquina del estandarte del dragón, que sujeta con fuerza infantil. Los soldados murmuran ante aquel augurio: el hijo bastardo nacido de una mujer no humana puede percibir su destino aunque ni siquiera tiene dos meses de edad.




    El príncipe aparta la mirada y con cuidado, con sumo cuidado, entrega al bebé al anciano soldado, que deja el estandarte en manos de otro hombre. El príncipe desmonta, indica a sus hombres que se alejen y se vuelve hacia la mujer.




    —¿Cómo es posible que no te importe el bebé?




    Ella no sigue con la mirada al viejo soldado, que conduce su caballo hasta una zona menos salpicada de piedras sueltas para evitar que resbale.




    —Ya no es mío.




    —¿Cómo puedes decir eso? ¡Es el bebé más hermoso que he visto jamás!




    —¡Solo porque es tuyo!




    —¡También es tuyo!




    —¡No lo es! ¡Lo llevé en mis entrañas, le di la vida y sangré lo suficiente para cubrir los campos que rodean la aldea por la que acabamos de pasar! Nunca fue mío y nunca pretendí que lo fuera. Déjame, Henri. —Nunca había aprendido el acento oriental, de modo que pronunciaba su nombre como lo haría un saliano—. Nunca te prometí nada, excepto el bebé. Déjame ir en paz.




    El joven no dice nada durante un largo momento o, al menos, no lo hace con palabras. Tiene un rostro sumamente expresivo, pero está aprendiendo a controlarlo. Mirándole, la mujer se pregunta qué querrá decirle y qué le dirá. Cuando lo conoció, un año atrás, solía decir lo primero que se le pasaba por la cabeza, pero ahora que se había convertido en heredero por el derecho de la fertilidad, estaba aprendiendo a pensar antes de hablar.




    —No quiero dejarte marchar —dice, por fin—. Invocando tu nombre, Alia, te imploro que te quedes conmigo.




    —Alia no es mi nombre, Henri. Solo es como tú me llamas.




    —No puedes marcharte aún. Después del parto estuviste muy enferma.




    —Ya estoy bastante recuperada.




    —¿Por qué viniste conmigo? ¿Ya no me quieres? —Su voz se quiebra al pronunciar estas palabras, pero enseguida recupera la compostura y se pone tenso, congelando su rostro en una máscara de piedra.




    Esa máscara, piensa ella, será la que adopte con frecuencia cuando sea rey.




    Piensa en contarle la verdad, pues le aprecia. Todavía es joven e inexperto, pero hay fuerza en su interior y es ambicioso, inteligente, atractivo al modo humano, elegante y orgulloso.




    Pero no es ella quien debe contarle verdad, ni él debe saberla. Por mucho que se convierta en el futuro rey, solo será un peón en manos de aquellos cuyo poder es mayor de lo que será nunca el suyo, incluso como gobernante de dos reinos. Ambos eran peones... y eso le hacía sentir cierta simpatía por él.




    Se inclina hacia delante y le besa en la boca.




    —No soy inmune al encanto humano —miente ella—. Pero mi deber se encuentra en otro lugar.




    Por lo menos, esto último era cierto.




    Alia es incapaz de seguir escuchando, es incapaz de quedarse un minuto más en este mundo. Siente su peso con demasiada fuerza, pues ya le ha robado demasiada sangre. Acaricia el trozo de tela ensangrentada, arrancado de las sábanas en las que había dado a luz. Esta tela (y lo que significa, su vínculo con el bebé) es lo último que la une a este mundo. Suelta el ensangrentado harapo, que desciende revoloteando hasta el suelo.




    Cuando él se agacha para recogerlo, Alia sortea el último muro. Henry se levanta, pronunciando su nombre, pero no intenta seguirla. Ella tampoco puede oír su voz mientras las piedras se alzan ante ella y percibe la suave música que hacen al alinearse, cantando para ella.




    Con su visión interior toca la piedra de viento, la de luz, la de sangre, la de agua, la de fuego y las demás, cada una con sus propiedades. Aquí, en el mundo humano, para tocar el corazón de cualquier objeto, para encontrar y manipular su esencia, tiene que trazar senderos sinuosos alrededor de los muros y barreras construidos por magos humanos, pues estos constriñen aquello que no pueden comprender para después dominarlo. Mientras entra en los límites de piedra, sus paredes se desmoronan. Levanta una mano. La niebla se alza a partir de la mezcla de agua y aire, rodeándola, ocultándola de la vista.




    Accede al círculo de piedra. Sobre ella brillan las estrellas, que no han quedado ocultas tras aquella niebla. Tras leer su alineación e invocar el poder que estas entonan, une sus cánticos a los de las piedras, como un coro que alza su voz hacia el cielo. Llaman al corazón de su tierra natal, haciendo que se abra un portal en el altar de fuego y sangre.




    No es una puerta ni un etéreo temblor de aire, sino una pérgola, una frondosa enredadera florida que crece alrededor de un arco. Puede oler la nieve y sentir el gélido viento invernal. Sin vacilar, cruza el portal y deja atrás el mundo de la humanidad.




    




    El príncipe Henry, heredero de los reinos de Wendar y Varre, observa a Alia mientras esta se aleja hacia el círculo de piedra. Endurece su rostro, su corazón y el conjunto de su cuerpo, y cuando la niebla se levanta a su alrededor, aprieta la mano contra el trozo de tela que ha dejado atrás, que contiene todo lo que le queda de ella: su sangre.




    Tres de sus hombres permanecen junto a él, sosteniendo en alto las antorchas para disipar la niebla que se ha levantado de forma repentina, la densa bruma que envuelve las piedras. La luz centellea en el círculo de piedra. El gélido viento abrasa sus labios; un copo de nieve perfecto y cristalino desciende en espiral con los últimos vestigios de viento y se disuelve sobre su bota. La niebla sigue ocultando el círculo de piedra.




    —¿Debemos subir a buscarla, señor? —pregunta uno de sus hombres.




    —No. Se ha marchado.




    Guarda la tela en su cinturón y pide su caballo. En cuanto monta, vuelve a acostar al bebé en la curva de su brazo y, rodeado por su séquito, inicia el largo descenso por la colina. El bebé no llora, pero tiene los ojos abiertos y contempla los cielos... o a su padre... o el estandarte del dragón. Es imposible saberlo con certeza.




    La brisa sopla desde las ruinas y una densa niebla desciende desde lo alto de la colina, envolviendo el edificio derrumbado y ocultando la luna. Todos avanzan con cautela. Los hombres que van a pie se sujetan a los arneses de los caballos; los demás se llaman entre sí, marcando la distancia con el sonido de sus voces.




    —Estaréis mejor sin una mujer así —dice de pronto el viejo soldado, adoptando el tono de un hombre que tiene derecho a dar consejos—. La Iglesia jamás la habría aceptado. Además, esa mujer tiene poder sobre ciertas sendas de la naturaleza a las que es mejor no acercarse.




    El estandarte del dragón pende con flaccidez, empapado de esta niebla antinatural que parece intentar hundirlo con su peso.




    El príncipe guarda silencio y mantiene la mirada fija en las antorchas que le rodean, como fuegos de vigilancia que vierten luz sobre la oscuridad.




    




    Un círculo de siete velas vierte luz sobre la oscuridad.




    Los observadores ven la niebla que rodea el enorme bloque de obsidiana que se alza en medio del grupo. La oscuridad oculta sus rostros.




    En la niebla ven figuras diminutas, un joven caballero que lleva en sus brazos un bebé, acompañado por sus fieles seguidores. Las figuras descienden lentamente por una fortaleza que en parte parece estar en ruinas y en parte sigue siendo el fantasma de la fortaleza que fue antaño. Las diminutas figuras avanzan entre sus muros como si fueran de aire, pues en realidad son de aire y es el recuerdo de lo que hubo allí antaño, en las mentes de algunos observadores, lo que crea aquellos muros espectrales, la sugestión de que el antiguo edificio esté de nuevo en pie.




    —Debemos matar al bebé —dice uno de los observadores mientras la niebla se disipa, descendiendo sobre la piedra negra. Con ella se desvanece también la imagen del príncipe y su séquito.




    —Ese niño está bien protegido —dice un segundo observador.




    —Tenemos que intentarlo, pues pretenden romper el mundo en pedazos. —El primero de los observadores se mueve y, los demás, que estaban susurrando entre sí, guardan un silencio espectral.




    —Nunca ha sido sensato buscar la destrucción —dice la mujer que está sentada entre ellos. Su voz es rica y profunda—. Eso solo deja ruinas; solo deja oscuridad.




    —¿Entonces qué? —pregunta el primero, encogiéndose de hombros con impaciencia. La luz de las velas centellea sobre su cabello cano.




    —Del mismo modo que el Enemigo puede hacer que los fieles den la espalda al Camino de la Luz para dirigirse al abismo, los incrédulos pueden dar la espalda a sus errores para ver la promesa de la Cámara de Luz. Debemos contrarrestar el poder que tiene el bebé en sus manos con nuestro propio poder.




    —Pero hay una diferencia —dice el segundo—: nosotros conocemos la existencia de nuestros adversarios, mientras que estos ignoran la nuestra.




    —O eso es lo que creemos —replica el primer hombre. Está sentado con la espalda rígida, como un hombre de acción poco acostumbrado a permanecer largo tiempo quieto.




    —Debemos confiar en Nuestro Señor y Nuestra Señora —dice la mujer. Sus compañeros asienten y se oyen murmullos de aprobación.




    La luz que ilumina su círculo procede de las velas, que arrojan fuertes destellos sobre la superficie del altar de obsidiana, de las estrellas que brillan sobre sus cabezas y del redondo e inmóvil globo de la luna. Grandes bloques de sombra les rodean, un cortejo de gigantes.




    Más allá, el viento murmura entre restos de edificios que no se ven pero se sienten, pues son los últimos vestigios de un gran imperio que desapareció largo tiempo atrás bajo el azote del fuego, la espada, la sangre y la magia. Las ruinas finalizan en una línea costera tan escarpada que parece haber sido cortada por un cuchillo. Las olas sisean y rompen en el borde. La arena queda atrapada en el viento y asciende ondulando desde la orilla, colándose en las lenguas de los presentes y en los pliegues de sus capas.




    Uno de los observadores se estremece y se cubre la cabeza con la capucha.




    —Es una locura —dice—. Son más fuertes que nosotros, tanto aquí como en su propio país.




    —Entonces tenemos que conseguir más poder —dice la mujer.




    Todos responden a sus palabras con un silencio expectante.




    —Yo realizaré el sacrificio —continúa—. Yo sola. Ellos desean dividir el mundo, mientras que nosotros deseamos acercarlo a la Cámara de Luz, donde nuestras almas desean morar. Si ellos llevan un agente al mundo, nosotros tendremos que llevar otro. No podemos derrotarlos sin ayuda.




    De uno en uno, todos agachan sus cabezas aceptando sus palabras, hasta que solo uno la mantiene levantada. El hombre apoya una mano en el hombro de la mujer y toma la palabra.




    —No estarás sola.




    Todos reflexionan en silencio. Las grandes ruinas descansan a su alrededor, reverberando su silencio, el esqueleto de una ciudad desatendida por muros espectrales y visiones de la grandeza de antaño. La arena emite un sonido agudo en las calles, salpicando la piedra y borrando con sus granos los inmensos frescos que adornan sus grandes muros. Pero allí donde las paredes se desvanecen en el mar, allí donde el filo del cuchillo las corta, la oscura forma de la vieja ciudad se mezcla con las olas, el recuerdo de aquello que fue y que no se había hundido en el mar, sino que había desaparecido por completo.




    Las estrellas se mueven en lo alto, en su círculo infinito.




    Las velas iluminan la brillante superficie del altar de obsidiana. En sus oscuras profundidades permanece la imagen del círculo de piedra, que descansa en el lejano norte. Las últimas antorchas de la comitiva del príncipe centellean y continúan alejándose hasta desaparecer en la nada.


  




  

    




    PRIMERA PARTE: EL NIÑO HUÉRFANO




    




    I


    UNA TORMENTA PROCEDENTE DEL MAR




    1




    Cuando el invierno dio paso a la primavera y la diaconisa de la aldea


    cantó misa en honor de Santa Tecla, que fue testigo del Éxtasis de Daisan el bendito, llegó el momento de preparar las embarcaciones para la estación de verano.




    Alain había alquitranado la embarcación de su padre durante el invierno. Ahora estaba examinando el casco, pues la nave había pasado el invierno en la playa, sobre una cama de troncos. La vieja embarcación había soportado bien el mal tiempo, pero había una plancha suelta. La colocó en su sitio con un clavo de sauce, rellenó el agujero con lana de oveja empapada en alquitrán y fijó el clavo en su sitio con una arandela de madera. Por todo lo demás, la nave estaba en perfectas condiciones. Después de Semana Santa, su padre navegaría con un cargamento de barriles de aceite y piedras de molino traídas de canteras cercanas y acabadas en los talleres de la aldea.




    Alain no iría con él, a pesar de que le había suplicado que le brindara aquella oportunidad, aunque solo fuera por una vez.




    Se giró al oír risas en el sendero que conducía a la aldea y se limpió las manos en un trapo mientras esperaba que su padre acabara de hablar con otros mercaderes de Osna que también estaban examinando sus barcos, preparándose para navegar ahora que la Semana Santa había terminado.




    —Ven, hijo —dijo Henri, después de examinar la embarcación—. Tu tía ha preparado un excelente banquete y después, con las campanas de medianoche, rezaremos para que el tiempo nos sea favorable.




    Regresaron a la aldea de Osna en silencio. Henri era un hombre corpulento y no demasiado alto, de cabello corto y castaño salpicado de plata. Pasaba la mayor parte del año navegando, visitando puertos por toda la costa, y durante el invierno construía sillas, bancos y mesas en el taller de su hermana Bel. Hablaba poco y, cuando lo hacía, era en voz baja, no como su hermana que, como todos decían en broma, sería capaz de intimidar a un lobo con su afilada lengua.




    Alain tenía el cabello más oscuro, era más alto y era muy posible que siguiera creciendo, del mismo modo que durante ciertos días de primavera es muy posible que se produzcan fuertes rachas de viento y repentinos chubascos. Alain nunca sabía qué decirle a su padre, pero hoy, mientras avanzaban por el arenoso sendero, intentó hacerle cambiar de opinión.




    —¡Julien navegó contigo cuando cumplió los dieciséis, antes de que pasara un año al servicio del conde! ¿Por qué no puedo acompañarte?




    —No puede ser. Cuando no eras más que un recién nacido, le juré a la diaconisa de la Fortaleza Lavas que te entregaría a la iglesia. Esa fue la única razón por la que permitió que te criara.




    —Si tengo que hacer votos y pasar el resto de mi vida encerrado entre las paredes de un monasterio, ¿por qué no puedo pasar una estación viendo mundo? No quiero ser como el Hermano Gilles...




    —El Hermano Gilles es un buen hombre —espetó Henri.




    —Sí, lo es... pero no ha puesto un pie fuera de las tierras del monasterio desde el día que entró. ¡Y solo tenía siete años! No es justo que me condenes a esa vida. Si pasara una temporada navegando contigo, al menos tendría algo que recordar.




    —El Hermano Gilles y sus compañeros monjes están muy contentos con su vida.




    —¡Yo no soy el Hermano Gilles!




    —Ya hemos hablado de esto, Alain. Eres mayor de edad y prometí que te entregaría a la iglesia. Todo sucederá tal y como Nuestro Señor y Nuestra Señora han decretado. Ni tú ni yo podemos cuestionar su decisión.




    Cuando Henri guardó silencio, Alain supo que no respondería a ninguna pregunta más. Furioso, empezó a avanzar a grandes zancadas y sus largos pasos pronto le permitieron adelantar a su padre, aún sabiendo que era una descortesía. ¡Solo una estación! Una estación para ver un poco de mundo; para visitar puertos lejanos y costas desconocidas; para hablar con hombres de otros pueblos; para conocer las tierras extrañas de las que hablaba la diaconisa cuando leía las enseñanzas y las vidas de los fraters (los sacerdotes errantes) que llevaban la Palabra Sagrada de las Unidades a tierras bárbaras. ¿Acaso era mucho pedir? Cruzó la empalizada del ganado y pronto llegó a casa de tía Bel. Estaba de muy mal humor.




    La tía Bel estaba en el jardín, examinando el perejil y los rábanos que acababa de plantar. Le observó atentamente mientras se levantaba y movió la cabeza hacia los lados.




    —Hay que ir a por agua antes del banquete —le dijo.




    —Hoy le toca a Julien.




    —Julien está arreglando las velas... y te he dicho muchas veces que no cuestiones mis órdenes. Haz lo que te pido, muchacho. Y no discutas con tu padre, pues sabes que es el hombre más testarudo de la aldea.




    —¡No es mi padre! —gritó Alain.




    Recibió un sonoro bofetón, asestado con la fuerza de unas manos que llevaban treinta años amasando pan y talando leña. El cachete dejó una mancha roja en la mejilla y silencio en sus labios.




    —Nunca vuelvas a hablar así del hombre que te ha criado. Y ahora ve a por agua.




    Obedeció, pues nadie se atrevía a discutir con Bel, la hermana mayor de Henri el mercader, y madre de ocho hijos, de los cuales solo cinco seguían con vida.




    Al caer la tarde asistió al banquete en silencio y acudió a la iglesia en silencio. La luna estaba llena y su pálida luz se filtraba por el nuevo ventanal de cristal que los mercaderes y propietarios de Osna habían comprado. La luz de la luna y las velas permitían ver las paredes, blanqueadas sobre madera y decoradas con enormes murales que describían la vida de Daisan el bendito y las hazañas de los gloriosos santos y mártires.




    La diaconisa levantó sus manos durante la bendición y empezó a entonar la liturgia.




    —Bendito sea el País de la Madre y el Padre de Vida, y de la Palabra Sagrada revelada en el Círculo de Unidad, ahora y siempre, por los siglos de los siglos.




    —Amén —murmuró Alain, junto al resto de la congregación.




    —Oremos en paz por Nuestro Señor y Nuestra Señora.




    —Kyrie eleison. Que Nuestro Señor tenga piedad de nosotros. Juntó las manos e intentó prestar atención mientras la diaconisa recorría la iglesia, siguiendo los pasos que describían la vida y el ministerio de Daisan el bendito llevando a los fieles la Palabra Sagrada que le había sido concedida por la gracia del Señor y la Señora —Kyria eleison. Que Nuestra Señora tenga piedad de nosotros.




    Sombrías imágenes brillaban en las paredes bajo la luz que proyectaban las antorchas. Allí estaba Daisan el bendito, ante el fuego en el que tuvo su primera visión del Círculo de Unidad. Y allí estaba Daisan el bendito con sus seguidores, negándose a arrodillarse ante la emperatriz dariyana Thaissania, la mujer de la máscara. Los pasos representaban en precioso detalle los siete milagros. En el último, Daisan el bendito yacía muerto en el Hogar, desde donde su espíritu ascendería por las siete esferas hasta la Cámara de Luz, mientras su discípula Santa Tecla lloraba a sus pies y sus lágrimas alimentaban el cáliz santificado.




    Pero para Alain, en la oscuridad de la iglesia había otras formas más sombrías, escondidas bajo los brillantes murales. Sus contornos estaban engalanados con oro, sus ojos eran joyas encastadas y su presencia era como fuego en su alma.




    La caída de la antigua ciudad de Dariya en manos de fieros jinetes; sus últimos defensores visten brillantes armaduras de bronce y tienen las lanzas y los escudos preparados. Libran una batalla desesperada con el honor de saber que no se doblegarán ante un enemigo deshonroso.




    No eran imágenes de la iglesia, sino historias sobre las esplendorosas vidas de los antiguos guerreros. Le fascinaban.




    La fatídica Batalla de Auxelles, donde el sobrino de Taillefer y sus hombres perdieron sus vidas pero lograron salvar el imperio de Taillefer de la invasión de los bárbaros.




    —Por saludables estaciones, por la abundancia de los frutos de la tierra y por tiempos pacíficos, oremos.




    La gloriosa victoria del primer rey Henry de Wendar contra los invasores qumanos a lo largo del río Eldar, donde su nieto bastardo, Conrad el Dragón, condujo a su caballería hacia una terrible horda de jinetes qumanos, rompiendo sus filas y obligándolos a retirarse hacia sus propias tierras, persiguiéndoles y dándoles caza como si fueran animales.




    —Bienaventurados los que lloran, pues ellos serán consolados. Bienaventurados los misericordiosos, pues ellos conseguirán la misericordia. Bienaventurados los puros de corazón, pues tendrán la Palabra Sagrada en su boca.




    El último viaje del rey Luis de Varre, que con solo quince años permaneció impávido ante la aproximación de las naves invasoras a la costa septentrional de su reino y que fue asesinado en la Batalla de Nysa. Ningún hombre sabe a quién pertenecían las manos que le asestaron el golpe final. ¿Serían de un príncipe invasor o de un traidor que cumplía las órdenes del nuevo rey de Wendar que, con la muerte de Luis, pasaría a ocupar también el trono de Varre?




    En vez de escuchar las palabras de la diaconisa, Alain oía el tintineo de los arneses, el choque de las espadas, los chasquidos de los estandartes contra el viento, la fuerza con la que los guerreros entonaban el Kyrie eleison mientras cabalgaban hacia la batalla.




    —Porque Vos sois nuestra santificación y en Vos conocemos la gloria, por la Madre, el Hijo y la Palabra Sagrada pronunciada en los cielos, ahora y siempre, por los siglos de los siglos.




    —Amén —dijo, tropezando con la respuesta mientras la congregación alzaba su voz al unísono en la oración final—. Que podamos ir en paz, en nombre de Nuestro Señor y Nuestra Señora. Tened piedad de nosotros.




    —Tened piedad de nosotros —repitió su padre, con una voz tan suave como el susurro de las hojas en el techo.




    Mientras abandonaban la iglesia, pasó el brazo alrededor de Alain y, a la luz de la antorcha, regresaron juntos a casa.




    —Así es como debe ser —le dijo, y Alain supo que esta sería la última vez que Henri iba a hablar del tema. Hacía años que había tomado aquella decisión: uno al mar y otro al corazón de Dios.




    —¿Cómo era mi madre? —preguntó el muchacho.




    —Era hermosa —Alain percibió el brusco arañazo de pesar que había en la voz de su padre. No se atrevió a preguntar nada más, por miedo a reabrir aquella herida.




    Entraron en casa y tomaron una última copa de vino calentado con especias. Al amanecer, Alain descendió hasta la playa y observó cómo deslizaban la embarcación sobre los troncos hasta llegar al agua, donde fue arrastrada por las olas. Empezaron a subir la carga. Su primo Julien estaba pálido por la emoción. Había navegado con anterioridad, pero solo hasta un puerto próximo a Warren. Jamás había viajado hacia el sur durante una estación completa.




    —Honra a tus parientes —dijo Henri a Alain. Se despidió con un beso de la tía Bel y subió al barco después de que lo hubiera hecho el resto de la tripulación. Los remeros empezaron a remar mientras Julien jugueteaba con la vela cuadrada.




    Alain permaneció en la playa mientras los demás regresaban al camino que conducía a la aldea. Permaneció allí hasta que fue incapaz de distinguir la vela entre las aguas grises y azuladas del mar. Por fin dio media vuelta, sabiendo que la tía Bel tenía trabajo para él. Regresó a la aldea con el corazón afligido.




    




    2




    En la neblina distante, allí donde el cielo se reunía con el mar, las islas que punteaban la Bahía de Osna se alzaban como oscuros picos de tierra que perfilaban el horizonte. Alain se levantó, se cubrió los ojos con una mano y contempló el conjunto de la bahía y las islas. El agua brillaba como el metal, el mar estaba en calma y, desde la cumbre de la montaña Espalda de Dragón, las olas parecían desvanecerse bajo el destello del sol. Aquí arriba no soplaba ni una brizna de viento. Más allá de las islas vio un velo de nubes bajas que se aproximaba a tierra. Se avecinaban lluvias.




    Por un instante, atrapada por un truco de la luz, se alzó una vela blanca, una mancha diminuta que desapareció en el horizonte de nubes y en las aguas grises mientras miraba. Quizá era la embarcación de su padre, abriéndose paso entre las islas.




    Alain suspiró y, dando la espalda al mar, tiró de la cuerda del asno para apartarlo de una mata de hierba. El animal se agitó molesto pero obedeció. Avanzaron por el serpenteante camino que conducía al monasterio, levantando arena a su paso. Las olas murmuraban en la distancia.




    El sendero empezó a descender hacia la Cola del Dragón, donde descansaba el monasterio. Alain no tardó en ver los edificios que se diseminaban alrededor de la iglesia y su torre, pero estos desaparecieron entre los peñascos que se alzaban al lado del camino y más adelante, entre los árboles del bosque.




    Dejó atrás el bosque, cruzó los ordenados campos que se extendían ante él y llegó a las puertas abiertas del monasterio que, a partir del día de San Eusebio, se convertiría en su nuevo hogar. ¡Ay, Señor y Señora! No le cabía duda de que la culpa le había teñido el rostro de rojo para que todos lo vieran: amaba al Padre y a la Madre de Vida, pero se mostraba reacio a servirlos. Avergonzado, se miró los pies mientras avanzaba entre los edificios, dirigiéndose al scriptorium.




    El Hermano Gilles le estaba esperando, paciente, apoyado en un bastón.




    —Has traído el diezmo de velas de la aldea —dijo el anciano monje con aprobación—. Ah, y también veo un frasco de aceite.




    Con cuidado, Alain descargó las cestas que colgaban a cada lado del burro. Dejó las velas, envueltas en un grueso paño, en el suelo de baldosas del scriptorium mientras el Hermano Gilles sostenía la puerta. Las diminutas ventanas estaban abiertas y también sus persianas, pero en los facistoles centrales había poca luz para que los monjes pudieran copiar los misales y los leccionarios.




    —La semana pasada hubo pocas capturas —dijo Alain, mientras levantaba el frasco de aceite—. La tía Bel ha prometido que enviará dos frascos más después del Día de la Señora.




    —Es una mujer muy generosa. El Señor y la Señora la recompensarán por su servicio. Puedes llevar el aceite a la sacristía.




    —Sí, Hermano.




    —Te acompañaré.




    Caminaron hacia el exterior, rodeando la iglesia y pasando junto al anexo cercado del noviciado, donde Alain pronto pasaría sus días y sus noches.




    —Estás preocupado, muchacho —dijo el Hermano Gilles con suavidad, cojeando junto a él.




    Alain se sonrojó. Temía decirle la verdad, temía deshonrar el acuerdo que habían sellado el monasterio, su padre y su tía.




    El Hermano Gilles refunfuñó.




    —Tu destino es la iglesia, muchacho, lo desees o no. Supongo que habrás oído demasiadas historias sobre las grandes hazañas de los guerreros del emperador Taillefer.




    Alain se sonrojó aún más, pero no respondió. No soportaba la idea de mentirle al Hermano Gilles, que siempre le había tratado con la misma amabilidad con la que trataría a un pariente. Solo deseaba ir, aunque solo fuera una vez, a Medemelacha o algún otro puerto del sur... o quizá al reino de Salia. Solo deseaba ver con sus propios ojos las extrañas y maravillosas cosas que contaban los mercaderes que navegaban por la Bahía de Osna cada estación. Todos los mercaderes contaban esas historias... excepto su padre, que era tan elocuente como una roca.




    Si se lo permitieran, podría ver desfilar a los soldados llevando el estandarte del rey saliano. Podría ver a los mercaderes Hessi, que vivían en tierras tan lejanas que ninguno de los mercaderes de Osna había visitado jamás sus aldeas. Los Hessi tenían el cabello y la piel inusualmente oscuros, llevaban sombreros redondos y puntiagudos en la cabeza incluso cuando estaban bajo techo y se decía que rezaban a un dios distinto al Señor y la Señora de las Unidades. Podría hablar con los comerciantes de la isla de Alba donde, según se decía, los Perdidos aún caminaban por las profundidades del bosque, ocultos de los ojos de los hombres. Puede que incluso oyera las aventuras de los fraters, los sacerdotes errantes que se aventuraban a viajar por tierras bárbaras para llevar la palabra de Daisan el bendito y la Iglesia de las Unidades a las personas que vivían fuera de la Luz del Sagrado Círculo de Unidad.




    Una vez al año, durante el verano, se celebraba una gran feria en Medemelacha donde se podía comprar y vender de todo: esclavos de las tierras lejanas del sur, donde el sol, tan fiero como la fragua de un herrero, quemaba la piel hasta volverla negra; esclavos de las tierras de hielo, donde las personas eran tan pálidas que podías ver a través de su piel; crías de basilisco enjauladas y encadenadas; niños trasgo de las Montañas Harenz, adiestrados como apresadores de ratas; rollos de seda de Arethousa; broches de esmalte tabicado en forma de cabeza de lobo, de colores dorado, verde y azul, que adornaban los cinturones y ataban las capas de los nobles; espadas exquisitamente forjadas; cántaros modelados con arcilla blanca y pintados con roeles y galones; ámbar; perlas de cristal en forma de lágrima de ángel; astillas de fuego de dragón osificados en obsidiana.




    —Me has abandonado, Alain.




    El muchacho regresó a la realidad y advirtió que se había detenido a diez pasos de la puerta que conducía al vestíbulo y, de allí, a la sacristía, donde se guardaban las vasijas y las vestiduras sagradas.




    Sonriendo, el Hermano Gilles le dio unas palmaditas en el brazo.




    —Debes aceptar lo que Nuestro Señor y Nuestra Señora han elegido para ti, hijo mío, porque Ellos ya han elegido. Ahora solo falta que comprendas qué quieren de ti y que les obedezcas.




    Alain agachó la cabeza.




    —Lo haré, Hermano.




    Llevó el frasco de aceite al interior de la sacristía y lo dejó con uno de los hermanos mudos que la asistían. Cuando regresaron al exterior advirtió que las nubes habían oscurecido la tarde. Oyó caballos y el alegre sonido de jinetes libres del voto de silencio que hacen la mayoría de los monjes.




    Al llegar a la puerta principal de la iglesia vio al Padre Richander, al Hermano Gilles y al celador del monasterio hablando con un grupo de visitantes vestidos con túnicas y capas brillantes, adornadas con hojas rojas y diamantes azules. El grupo lo formaban una diaconisa y su frater, que iban ataviados con túnicas marrones; una mujer envuelta en una capa ribeteada en piel; dos hombres bien vestidos; y media docena de soldados de infantería con túnicas de cuero. ¿Cómo sería cabalgar lejos del monasterio y de la aldea, hasta más allá de la Montaña Espalda de Dragón que delimitaba este mundo, y acceder a las tierras desconocidas que se extendían más allá?




    Se acercó un poco más para escuchar.




    —El diezmo habitual incluye el servicio, durante un año, de cinco jóvenes de cuerpo robusto, ¿verdad, Ama Dhuoda? —Preguntó el Padre Richander a la mujer de la capa ribeteada en piel—. Si pedís más, las personas de la aldea se verán obligadas a enviar a los jóvenes que asisten al monasterio y eso nos causaría ciertas dificultades, sobre todo ahora que llega la estación de la siembra.




    La mujer tenía un rostro altivo, suavizado por una expresión severa.




    —Es cierto, Padre, pero este año ha habido más invasiones a lo largo de la costa y el conde Lavastine necesita incrementar sus tropas.




    ¡El conde Lavastine! Ama Dhuoda era su castellana. Alain pudo ver su rostro cuando se volvió hacia él para hacer una señal a los soldados que la acompañaban. Si no podía navegar con su padre, al menos podría ser llamado al servicio del conde Lavastine, aunque solo fuera durante un año. Pero eso no iba a ocurrir. Alain lo sabía. Todo el mundo lo sabía. La iglesia era el lugar perfecto para el hijo que Henri había aceptado y criado como propio, a pesar de que todo el mundo sabía que era el hijo de una prostituta.




    —Que Dios agilice vuestro viaje, Ama Dhuoda —dijo el Padre Richander, mientras la castellana y la diaconisa montaban en sus caballos y los soldados se preparaban para ponerse en marcha.




    El hermano Gilles se acercó cojeando a Alain.




    —Si deseas compañía durante el camino puedes ir con ellos —dijo—. Pronto regresarás con nosotros.




    —Lo haré.




    Se situó tras los soldados de infantería. La castellana Dhuoda, que iba hablando con la diaconisa, no pareció advertir su presencia. Nadie le prestó ninguna atención.




    Cruzaron las puertas del monasterio e iniciaron el largo ascenso por la colina. A sus espaldas, Alain oyó que los monjes iniciaban los cánticos del oficio de Nonas. Las voces del coro le siguieron mientras avanzaban hacia los árboles y hasta que desaparecieron en el bosque.




    Estaba acostumbrado a caminar, pero los soldados del conde Lavastine iban refunfuñando.




    —El monasterio del r ey, eso es lo que son estos monjes —dijo el más joven de ellos.




    —Del rey de Wendar, querrás decir. No es nuestro rey, por mucho que reivindique el trono.




    —¡Ja! Y también unos cabrones egoístas que temen que el reclutamiento del conde les deje sin siervos. No quieren mancharse las manos realizando el trabajo de los plebeyos.




    —Cierra el pico, Heric. No hables mal de los hermanos santos.




    El joven Heric refunfuñó irritado.




    —¿Acaso crees que al abad le importa si están reclutando soldados para luchar contra los invasores o para que se unan a la revuelta de lady Sabella?




    —Cállate, idiota —espetó el de mayor edad, mirando atrás.




    Alain agachó la cabeza, intentando parecer inofensivo. Por supuesto que sabían que estaba allí, pero habían preferido ignorarle. En Varre, nadie se atrevería a hablar de rebelarse contra el rey Henry sin conocer las lealtades de sus interlocutores.




    Caminaron el resto del largo camino en silencio. Alain lo midió según las horas canónicas que pronto delimitarían sus días: llevaba de Nonas a Vísperas llegar a lo alto de la montaña y descender la larga ladera hasta la cabeza del dragón, donde descansaba la próspera aldea de Osna. Empezó a llover y una triste niebla les envolvió. Estaban empapados cuando llegaron a casa de tía Bel.




    En la aldea, todos esperaban la llegada de la castellana Dhuoda. Los visitaba una vez al año para recaudar el dinero que debían pagar los aldeanos al conde Lavastine. Por lo general, los jóvenes que habían pasado el año anterior al servicio del conde regresaban con ella y, por esta razón, el día de San Eusebio se había convertido en el día en que, por tradición, un joven se embarcaba en un aprendizaje o acudía a un hogar adoptivo. Sin embargo, este año Dhuoda viajaba solo con su séquito.




    Alain permaneció junto al hogar, secándose la ropa al calor del fuego, mientras observaba la ceremonia de bienvenida que tenía lugar en un extremo del salón. En el extremo contrario, sus hermanos y primos ayudaban a los siervos de la propiedad a preparar la mesa en la que se serviría el banquete. Bajo los oscuros aleros que había a ambos lados del salón, los niños pequeños estaban sentados sobre baúles o acurrucados en sus camas.




    El bebé empezó a llorar. Alain avanzó hasta la cuna y lo cogió en brazos. El pequeño se calmó al instante y miró con perfecta imparcialidad la escena, chupándose un dedo. Su madre había muerto durante el parto, pero no cabía duda de que el padre era su primo Julien, pues él y la joven habían anunciado a la diaconisa de la aldea su intención de casarse. Tía Bel había acogido al bebé en su casa porque su hija Stancy estaba criando un niño y tenía leche de sobra.




    Cuando llegó la hora de servir el banquete, Alain dejó al bebé en brazos de uno de sus primos pequeños. Para resaltar la importancia de la castellana Dhuoda, tía Bel, una de las personas más ricas de la aldea, había ordenado que fueran sus parientes y no sus siervos quienes sirvieran la mesa. Alain se encargó de la cerveza y así pudo oír gran parte de la conversación que se desarrollaba entre la castellana y los mercaderes y propietarios que eran lo bastante importantes como para estar sentados en la misma mesa que la representante del conde Lavastine.




    —El conde Lavastine se ha visto obligado a prolongar durante un año el servicio de los jóvenes que enviasteis el año pasado —explicó Dhuoda con serenidad, a pesar de que la mayoría de los aldeanos la miraban con disgusto mal disimulado.




    —¡Esperaba que mi hijo ayudara en la cosecha de este año! —protestó uno.




    —Solo en mi propiedad echamos de menos la habilidad de tejer de mi hija... y debéis saber que estamos negociando su matrimonio —dijo otro.




    —Vivimos tiempos difíciles. Se han producido asaltos por toda la costa. Necesitamos a todos los jóvenes que ya están en la Fortaleza Lavas y a muchos más. La abadía de Comeng ha sido incendiada... —En este punto, la castellana hizo una pausa para observar las expresiones de dolor de sus oyentes—. Sí, qué pena, los invasores cada vez son más bárbaros. Suponen una terrible amenaza para todos aquellos que vivimos cerca del mar. —Llamó por señas a Alain—. Más cerveza—. Mientras se la servía, se volvió hacia la tía Bel —. Este muchacho se parece a usted. ¿Es uno de los suyos?




    —Es mi sobrino —respondió con frialdad—. Su padre lo prometió al monasterio. Iniciará su noviciado el Día de San Eusebio.




    —Me sorprende que enriquezca el monasterio del rey con un muchacho tan sano.




    —La iglesia sirve a Nuestro Señor y a Nuestra Señora. Lo que ocurre en el mundo no les atañe —espetó tía Bel.




    Dhuoda sonrió con amabilidad, pero a Alain le pareció que su expresión era altiva.




    —Lo que ocurre en el mundo les concierne tanto como a nosotros. Pero no importa; no seré yo quien intente romper ese juramento.




    La conversación se dirigió hacia asuntos más amables, como la cosecha del otoño anterior, las recién acuñadas monedas que mostraban la impronta del odiado rey Henry, el comercio procedente del puerto meridional de Medemelacha, los rumores de que los tempestari, los brujos del tiempo, estaban provocando tormentas de granizo y hielo en la frontera que separaba Wendar y Warre.




    Alain permanecía en la penumbra, escuchando las conversaciones, y solo se aproximaba a la luz de los fanales apostados alrededor de la larga mesa si tenía que servir cerveza en las copas vacías. La diaconisa de Dhuoda era una mujer de grandes conocimientos que tenía un interés especial por las leyendas antiguas. Para la sorpresa de Alain, se ofreció a recitar un poema.




    




    En aquellos días que los Perdidos gobernaban




    cuando estas tierras descansaban en manos




    de personas nacidas de ángeles y mujeres humanas,




    apareció un extranjero que se convirtió




    en emperador de hombres y duendes.




    




    Las habilidades que tenía, que podía unir,




    que podía gobernar, hicieron que las estrellas




    cantaran su canción de poder.




    Las artes que conocemos con el nombre de brujería




    le fueron enseñadas por su madre.




    




    En aquellos días, en las tierras del norte




    durante la brillante primavera llegó un dragón




    recorrió todos las tierras, bordeando el mar




    y dejando solo desolación.




    




    Pero el Emperador se enfrentó al dragón. La bestia logró herirlo de muerte pero, con las últimas fuerzas que le quedaban, el emperador lanzó un gran hechizo y la convirtió en piedra. Y aquí yace, en la montaña que delimita la Bahía de Osna, conocida por todos como Espalda de Dragón.




    Alain observaba a la arrogante castellana, a sus siervos, a la instruida diaconisa y al joven frater que había prestado juramento a la orden de los sacerdotes errantes y no a un monasterio, entre cuyas paredes un hombre quedaba encerrado de por vida. Ojalá pudiera viajar, aunque solo fuera una vez, a la Fortaleza Lavas. Ojalá pudiera prestar servicio al conde durante un año. Su padre había ido allí diecisiete años atrás para servir al antiguo conde Lavastine durante un año, como era costumbre, pero había regresado a casa con un bebé entre sus brazos y un gran pesar en el corazón. Nunca había contraído matrimonio, para gran consternación de su hermana mayor, y había vuelto su corazón hacia el mar, donde ahora pasaba la mayor parte del tiempo.




    Bel, que tenía un corazón generoso, había criado al bebé y lo había convertido en un joven sano y fuerte.




    ¿Cómo sería el lugar en el que nació? Henri siempre le había dicho que su madre había muerto tres días después del parto pero, quizá, en la Fortaleza Lavas aún la recordaba alguien.




    Alain parpadeó, intentando contener las lágrimas. Nunca lo sabría. Mañana, la víspera de San Eusebio, pasaría la noche de vigilia ante las puertas del monasterio, como era costumbre entre los conversi, aquellos que desean servir a Nuestro Señor y Nuestra Señora. Al día siguiente pronunciaría sus votos y quedaría encerrado para siempre entre las paredes del monasterio. Para siempre.




    —¿Qué te ocurre, Alain? —Preguntó su prima Stancy, acercándose a él y acariciándole la mejilla—. Llora si tienes que hacerlo, pero marcha con buen corazón. Piensa en el bien que llevarán tus plegarias a tus parientes. Piensa que aprenderás a leer y a escribir... y que es posible que te conviertas en una persona tan instruida como esta diaconisa. Entonces podrás viajar a lugares muy lejanos...




    —Pero solo en mi mente —dijo él con amargura.




    —¡Ay, mi pequeño! ¡Conozco tan bien tu corazón! Sin embargo, esa es la carga que han impuesto sobre ti y debes llevarla con orgullo.




    Su prima tenía razón. Le dio un cariñoso beso y se alejó hacia el fondo del salón en busca de más aceite para los fanales.




    




    3




    La víspera de San Eusebio amaneció clara y hermosa. Las puertas revestidas de malla crujieron perezosamente durante toda la mañana bajo la suave brisa primaveral. Banderines rojos pintados con el Círculo de la Unidad chasqueaban y ondulaban en los tejados de las casas que rodeaban la plaza del pueblo.




    Todos los aldeanos se habían congregado en la plaza para pagar sus tasas a la castellana Dhuoda. Tinajas de miel. Barriles de cerveza, rubia y tostada. Una vaca o cinco carneros. Gansos. Queso. Forraje. Salmón ahumado y anguilas. Tía Bel no pagó con aceite ni cerveza, sino con los elegantes broches que había traído del sur el padre de Alain. Un granjero dejó a su hijo al servicio del conde durante cinco años para no tener que entregar sus dos mejores vacas lecheras. Un matrimonio llevó a su esclava alegando que ya no la podían mantener; tras examinar a la joven saliana, Dhuoda anunció que le parecía apta y la aceptó como pago. Como ya era habitual, la anciana Ama Garia pagó con largas piezas de tela exquisitamente tejida, pues tenía cinco hijas adultas que, al igual que ella, eran excelentes tejedoras. Dhuoda aceptó el pago con evidente placer. Unos pocos pagaron en moneda y solo un puñado de aldeanos quedaron marcados como morosos, puesto que Osna era una aldea pudiente y sus aldeanos, como Alain sabía por los informes de su padre, eran prósperos.




    La recaudación se prolongó durante toda la mañana y hasta pasado el mediodía, cuando los aldeanos que vivían en las granjas más alejadas llegaron para presentar sus respetos y efectuar el pago.




    Al caer la tarde, Alain se preparó para marchar. Se arrodilló ante su tía y pronunció las palabras tradicionales:




    —Tía Bel, la tradición dicta que el conversus haga vigilia ante las puertas del monasterio para mostrar sus deseos de servir a Nuestro Señor y Nuestra Señora.




    —Que mi bendición te acompañe, hijo mío, y también la de tu padre. —Le dio un beso en la cabeza.




    Alain se levantó para despedirse del resto de la familia. Tres de los hijos de tía Bel tenían ya hijos propios, de modo que había muchas personas a las que decir adiós. Finalmente dio un beso al bebé, abrazó a su tía por última vez y, sacudiendo los hombros, se puso en marcha.




    Se había levantado viento. Las puertas revestidas de malla repicaban contra sus marcos. Una oscura lluvia empezó a caer. Al mirar atrás vio que la castellana Dhuoda llevaba apresuradamente su mesa a una de las casas que se alzaban alrededor de la plaza para seguir trabajando bajo cubierto.




    Cuando cruzó la valla para el ganado que bordeaba la aldea, la lluvia empezó a caer con fuerza. Sin embargo, Alain emprendió con paso firme la caminata de tres horas que le conduciría al monasterio.




    El viento arreció mientras ascendía por el sendero que llevaba a la cima de la montaña Espalda de Dragón. La tierra se convirtió en barro; se pegaba a sus finos zapatos de cuero y se colaba entre las costuras. Su pequeño fardo apenas le sirvió de lastre cuando llegó a lo alto de la montaña y tuvo que enfrentarse a toda la fuerza del viento. Ahora estaba solo. A sus pies, las grandes olas, encrespadas y cubiertas de espuma, rompían contra la bahía; las elevadas colinas boscosas se extendían a sus espaldas. La aldea y el monasterio quedaban ocultos tras las rocas que se alzaban a un lado del sinuoso sendero que discurría junto al mar.




    Alain tuvo que inclinarse hacia delante para poder avanzar. Se preguntó brevemente por el barco que había visto el día anterior. ¿La tormenta le habría alcanzado lejos del abrigo de la bahía o habría logrado refugiarse en alguna cala? Volvió su rostro hacia el viento y contempló el mar. La sorpresa le obligó a detener sus pasos.




    La tormenta se aproximaba con rapidez, pero jamás había visto nada similar: la mitad de la bahía había desaparecido, había sido borrada de su campo visual. Un banco de niebla se deslizaba hacia él, perseguido por una densa cortina de nubes negras que engullía todo a su paso. En cuestión de instantes quedó envuelto en la niebla. Ni siquiera veía qué había a tres pasos de él. Se acuclilló antes de que la primera ráfaga de viento huracanado le golpeara, dio la espalda a la bahía y agachó la cabeza.




    El viento rugía como si el dragón que había bajo la petrificada espalda del dragón hubiera cobrado vida. Soplaba con tanta fuerza que, a pesar de estar agachado, Alain cayó sobre sus rodillas. Nubes negras y arrolladoras se cerraban a su alrededor. Una lluvia amarga empezó a caer sobre él, golpeándole con fuerza. Entre un aliento y el siguiente, quedó empapado hasta la médula.




    Esta lluvia no es normal.




    Mientras pensaba esto, dejó de llover por completo pero el viento no amainó. Seguramente era el castigo que le habían impuesto por traicionar la promesa que habían hecho en su nombre, la promesa de servir a Nuestro Señor y a Nuestra Señora. O quizá era una prueba.




    Se puso en pie y se enfrentó de nuevo al vendaval. A pesar de todo, a pesar de sus verdaderos deseos, conseguiría llegar al monasterio. No estaba dispuesto a deshonrar a su padre y a su tía. El viento azotaba su cabello y le picaba en los ojos. Sus labios, húmedos de saliva y fría lluvia, ardían bajo la fuerte corriente de aire que giraba como un remolino a su alrededor.




    La niebla se disipó y vio una luz fantasmal en el recto sendero que discurría por la cumbre de la espalda del dragón. Era una presencia sobrenatural; cada vez estaba más cerca y crecía sin parar, disipando la niebla a su paso... pero solo a su alrededor, pues advirtió que la tormenta se cerraba de nuevo en cuanto pasaba la luz. Percibía el olor de los capullos primaverales y la sangre fresca de la matanza.




    Un jinete se aproximaba, ataviado con una brillante armadura flexible. Su caballo avanzaba a paso calmado y la furia del viento no parecía afectarle. Alain pensó en echar a correr, pero este pensamiento se desvaneció en el viento con la misma rapidez con la que se formó. Tenía que seguir mirando.




    El caballo era hermoso, tan blanco como la nieve recién caída, y el jinete...




    No habría podido moverse ni aunque hubiera querido. El jinete detuvo su caballo de batalla junto a él. Era una mujer de mediana edad, con cicatrices en la cara y las manos. Llevaba unas botas llenas de barro y rozaduras y su cota de malla estaba remendada aquí y allá con brillantes aros de hierro. Su larga espada, envainada en cuero, osciló ante él. Un escudo redondo y maltrecho colgaba a la altura de su rodilla, atado a la silla de montar. La mujer se movió sobre su montura para observarle. Ambos permanecieron completamente inmóviles. La tormenta profería con furia a tres pasos de ellos.




    Su mirada era distante y, a la vez, penetrante. Si sus ojos tenían color, no supo distinguirlo; parecían tan negros como una maldición. Alain los miró fijamente y un gélido temor apresó su corazón.




    —¿Qué tengo que pagarte para que vayas a la guerra? —preguntó. Sus labios se movían formando las palabras, pero su voz, grave y profunda como la campana de una iglesia, vibraba en su cabeza, reverberando.




    Alain se arrodilló, pues no sabía qué más podía hacer. No se atrevió a apartar sus ojos de los de ella; parpadear podía ser fatal.




    —Mi señora —dijo, con voz demasiado ronca. Lo intentó de nuevo—. Estoy comprometido con la iglesia.




    —No en tu corazón —replicó la mujer, sacando la espada. Alain no sabía qué esperar, pero esta no centelleó ni chispeó; tampoco ninguna llama brilló en su filo. Era de metal, duro y bueno, y había sido forjada para matar. Trazó un elevado arco sobre su cabeza y señaló hacia el lugar por el que había venido.




    El aire parecía ser absorbido por la cima en la que se encontraban. Vio el monasterio al final de un largo túnel, visto desde los ojos de un águila, pero sabía que era imposible que pudiera ver desde donde estaba, la ordenada disposición de los edificios o el muro que los encerraba. Por un instante le pareció ver un segundo patrón subyacente a los edificios del monasterio, algo antiguo y perturbador...




    Pero su visión empezó a descender, cada vez más, hasta que vio dos embarcaciones que eran arrastradas hacia la orilla. Unas criaturas salieron a trompicones de ellas. No eran hombres, pues tenían rostros extraños y afilados y colores inhumanos. Iban desnudos hasta la cintura y decoraban sus abdómenes y sus rostros con cicatrices blancas y colores brillantes. Llevaban hachas, lanzas, arcos y flechas con puntas de piedra, y su piel emitía un destello escamoso y metálico. Algunos tenían garras que brotaban de sus nudillos, unas protuberancias horribles y blancas. Junto a ellos corrían manadas de perros enormes y espeluznantes que tenían menos piedad que sus amos.




    Las criaturas prendieron fuego a los tejados de paja de los edificios circundantes y asesinaron a los monjes sin piedad. De algún modo, logró ver el interior de la capilla. El Hermano Gilles estaba arrodillado ante el altar sujetando su amado Libro de Unidades de páginas doradas, que era el tesoro del monasterio. Un bárbaro de cabellos blancos golpeó al anciano por la espalda y, quitándole el precioso libro de sus agonizantes manos, arrancó la cubierta de oro y joyas incrustadas y dejó caer las hojas sueltas sobre su ensangrentado cadáver como si fuera basura.




    —Todavía no has pronunciado tus votos —dijo la mujer. Con una sacudida, Alain se alzó de nuevo sobre la montaña, azotada por la tormenta.




    —¡Debo ir! —gritó. Se levantó, impulsado por el salvaje apremio de salvar al Hermano Gilles, pero ella le detuvo con su espada.




    —Ya es demasiado tarde para ellos, pero mira...




    Apuntó con la espada hacia la aldea.




    Vio una confusión de luces. Los banderines ondeaban en los aleros, empapados por la lluvia. La mayor parte de las casas estaban cerradas a cal y canto, excepto la de tía Bel. La mujer estaba acurrucada en el umbral, observando con una expresión desesperada, de amarga preocupación, el camino por el que Alain había partido. A sus espaldas, Stancy jugaba al ajedrez en la mesa con su hermana pequeña, Agnes. Movió ficha y el Dragón blanco se comió la Torre roja. Los demás niños jugaban con círculos de madera junto al hogar y el bebé dormía en su cunita. El fuego resplandecía y crepitaba, caliente y humeante.




    Los ojos de Alain se llenaron de lágrimas. Qué calor hacía ahí dentro... pero entonces fue arrastrado al exterior, bajo el frío y el gélido viento. En la playa que descansaba a los pies de la aldea había atracado una embarcación alargada y estrecha. ¡Por el Señor y la Señora! ¡Había más! Las criaturas salieron en tropel del barco, con sus garras y sus pinturas, preparando sus armas.




    Apartó de un manotazo la niebla que borbollaba ante sus ojos. Las lágrimas veteaban su rostro.




    —Es demasiado tarde. —Se volvió hacia la mujer, que estaba sentada, tan serena como la muerte, en su caballo blanco—. ¿Por qué me enseñáis esto?




    Ella sonrió. Su belleza era terrible, abrasada por las dificultades y la agonía y la locura salvaje de la batalla.




    —Sírveme —dijo ella—. Sírveme, Alain hijo de Henri, y salvaré la aldea.




    —¿Y cómo podréis hacer algo así? —Alain jadeó, pensando en el Hermano Gilles y el monasterio que ardía en llamas. Observó a las criaturas salvajes, que corrían por la playa hacia las casas de sus parientes y vecinos.




    —Sírveme —dijo ella.




    Alain cayó sobre sus rodillas. ¿Estaba oyendo los lloros de un bebé en el viento?




    —Lo juro.




    —Levántate.




    Obedeció. El frío acero de su armadura se posó sobre su hombro derecho, después sobre el izquierdo y por fin, sobre su cabeza, donde permaneció unos instantes. Estaba dolorosamente frío, tanto que parecía absorber todo el calor de su interior; sin embargo, también le quemaba.




    —¿Quién sois? —susurró.




    La espada se separó de su cuerpo. Su respuesta reverberó en el aire, pero quedó ensordecida por el aullido del viento.




    —Soy la dama de las batallas. Toma esto, mi símbolo.




    Entonces desapareció. Una luz cegadora perforó sus ojos y el dolor apuñaló su corazón. Las oscuras nubes le envolvieron. Oyó un grito de guerra, alegre y ronco en la distancia, que pronto se desvaneció.




    




    Despertó de repente y se incorporó asustado. El Día de San Eusebio amanecía claro y brillante, y en el cielo no había indicios de nubes. Era un día de buenos augurios. El mar se deslizaba formando suaves ondas y el rico verdor de los árboles enmarcaba el cuenco azul del cielo. Blasfemó, intentando desembarazarse de su estupor, y se levantó.




    Vio una diminuta rosa de color rojo sangre en el camino. Centelleaba como una joya, pero cuando se acercó para recogerla, advirtió que sus pétalos eran tan suaves como la primera flor de la primavera. Al moverse, una espina se hundió en su piel, dejando una gota de sangre.




    —Tía Bel —murmuró—. Stancy.




    El bebé. Pasó el tallo de la rosa por el cinturón y regresó a Osna a todo correr.




    Algunas personas le miraron con sorpresa cuando se detuvo, jadeante, junto a la plaza de la aldea. Cuando tía Bel le vio, su rostro recobró al instante el color. Corrió hacia él y le abrazó con fuerza.




    —¡Alain! ¡Oh, hijo mío! Pensaba que te habíamos perdido.




    —¿Estáis todos aquí? ¿Estáis bien? ¿Dónde está Stancy...?




    —En el taller. Mi pobre muchacho, pasa, pasa. —Alain no protestó cuando le llevó al interior de la casa y, tras sentarle a la mesa, le sirvió una taza humeante de leche de oveja—. ¡Por Nuestro Señor y Nuestra Señora!— Secó una lágrima de su rostro arrugado—. Estaba segura de que estabas allí. Señor y Señora, os doy gracias, os doy gracias. —Trazó el Círculo de Unidad sobre su pecho. —¿Cómo escapaste? Cuando el anciano Gilles nos dio la noticia...




    Alain se llenó de esperanza.




    —¿El Hermano Gilles?




    —No, muchacho. Gilles Fisher. No llegó a ver las naves, pues llegaron con aquella maldita tormenta y se marcharon de nuevo, en un abrir y cerrar de ojos. Quemaron el monasterio y los monjes fueron asesinados. Todos murieron. Sin embargo, a nosotros no nos hicieron nada. Nuestro Señor y Nuestra Señora nos protegían. En la aldea no vimos ni oímos al enemigo. Todos estamos a salvo. Estoy segura de que Henri también está a salvo, pues navegaba hacia el sur y ellos venían del norte.




    —No llegué al monasterio —susurró él, pero lo único que podía ver era la imagen distante de aquellas criaturas provocando incendios, asesinando, atracando su barco en la playa que descansaba a los pies de la aldea. No se atrevió a hablar de su visión, pues ni siquiera él sabía si realmente había ocurrido.




    —Pero deseo creer que ha sido la sentencia que han dictado Nuestro Señor y Señora contra el monasterio —continuó tía Bel en voz baja—, por no darle el trato que merece como reina reinante. Sin embargo, no hay que hablar mal de los muertos. Algunos hombres de la aldea han acudido al monasterio para celebrar un funeral decente.




    —Hay algo que necesito ver —dijo Alain, levantándose. Tía Bel le dedicó una mirada inquisidora, pero antes de que pudiera preguntarle nada, ya había cruzado la puerta. El joven descendió corriendo hasta la playa, donde los pescadores y los comerciantes dejaban sus embarcaciones cuando se detenían en Osna para comerciar o buscar refugio.




    Tuvo que dar un largo paseo para encontrar la larga y profunda cicatriz que había dejado el barco al ser arrastrado por la arena. Allí donde la marea no las había borrado, aún quedaban algunas huellas que corrían hacia la ladera y entonces se detenían. También había una mancha de sangre en la arena y la huella del casco de un caballo.




    




    La mañana se mantuvo clara y agradable mientras ascendía por la montaña. Desde la cumbre no vio señales de las naves, ni en la bahía ni en el lejano horizonte gris azulado del mar. Siguió caminando hasta llegar a un mirador que había junto al sendero, que ahora descendía serpenteando hacia el bosque, y observó el monasterio que descansaba en la base de la ladera, a gran distancia. Solo quedaban sus humeantes ruinas. Algunos buitres volaban en círculo. Al norte de la torre de la iglesia habían cavado una fosa que, desde donde estaba, parecía una boca oscura. Los hombres se movían, llevando cadáveres hacia la tumba. Echó a correr, pero cuando llegó a las ruinas del monasterio, la diaconisa de la castellana Dhuoda ya estaba leyendo la misa por los difuntos mientras los hombres de la aldea lanzaban tierra sobre la tumba para cubrir los cadáveres de los monjes asesinados.




    —Muchacho —dijo la castellana Dhuoda. Alain se sorprendió, pues no la había visto—. Eres el joven que tenía que comenzar hoy su noviciado, ¿verdad? ¿Qué edad tienes? ¿Dieciséis? Sí, y puedo ver que eres un joven sano y alto.




    Le miraba como si fuera un caballo o un esclavo traído desde más allá del mar del norte para ser vendido.




    —Ya no hay nada para ti en este lugar, y el conde Lavastine necesita muchos brazos fuertes, como has podido ver con tus propios ojos. Corren malos tiempos. Hablaré con tu tía pero, en cualquier caso, mi autoridad me permite llevarte junto al conde. Vendrás con nosotros mañana, cuando partamos.




    Alain no supo qué decir. Estaba tan contento por tener la posibilidad de partir que temía que hubiera sido su deseo de librarse de la vida monacal lo que había llevado la muerte a los monjes. Sin embargo, su padre diría que era de soberbios pensar que sus deseos egoístas y triviales podían afectar al mundo del modo en que lo hacía la voluntad de Dios. Habían sido aquellos bárbaros impíos quienes habían asesinado con crueldad a los monjes. Él no había tenido nada que ver.




    Dhuoda le miró con impaciencia, esperando una respuesta. En cuanto Alain asintió con la cabeza, la mujer dio media vuelta y se alejó. Su capa ribeteada en cuero ondeó tras ella mientras avanzaba hacia la diaconisa, que ya había concluido la precipitada misa.




    Alain acercó la mano al cinturón y se acordó de la rosa. ¡No se había aplastado ni se había marchitado! Era tan perfecta como una rosa recién cortada del rosal. La llevó en la mano durante todo el camino de regreso a Osna.




    A la mañana siguiente, la ató con cuidado a un fino cordel de cuero y la colgó de su cuello, entre la camisa y la túnica, para que nadie pudiera verla. De un cordel más grueso pendía el Círculo de Unidad de madera que le había regalado tía Bel para que recordara la promesa que había hecho su padre a la iglesia.




    Tras una despedida agridulce, se echó la bolsa al hombro y siguió a la castellana Dhuoda y a su séquito al exterior de la aldea, hacia el mundo que se extendía más allá.
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    EL LIBRO DE LOS SECRETOS




    1




    En los límites septentrionales de la Marca Norte de Wendar existe un grupo


    de aldeas y pueblos conocido como Descanso del Corazón. Sus lugareños hablan un extraño dialecto del wendiano sazonado con palabras extrañas y una pronunciación poco convencional.




    Los fraters errantes habían advertido con inquietud que, en las iglesias de Nuestro Señor y Nuestra Señora, un árbol alarmantemente pagano ocupaba un lugar tan prominente como el Círculo de Unidad. La obispa de Descanso del Corazón volvía la mirada hacia otra parte, pues le preocupaban más las invasiones que cada año se producían a lo largo de la costa. Sin embargo, nunca había impedido que los fraters más estrictos enviaran informes de esta práctica pagana a las tierras del sur.




    Pero estos informes no habían tenido ninguna repercusión. Descanso del Corazón estaba demasiado lejos al norte, su población era escasa y no tenía las riquezas suficientes para llamar la atención del rey ni de la skopos. Era una península tranquila, separada del conjunto de Wendar. Los lugareños hablaban con suavidad, se ocupaban de sus propios asuntos y se mostraban tolerantes con los forasteros que de vez en cuando llegaban a sus costas, del mismo modo que su obispa toleraba los ritos paganos que se celebran en las iglesias que estaban bajo su tutela.




    Es un lugar aislado y tranquilo, solía decir la gente con firmeza. Los forasteros que venían aquí a descansar podían encontrar la paz durante un tiempo...




    Dependiendo de qué les perseguía y hasta dónde estaba dispuesto a seguirles.




    




    




    —Mira allí —dijo papá—. Al oeste, poniéndose detrás de los árboles. Es la Estrella de la Rosa, conocida por los antiguos magos babaharshanos como Zuhia, sol de la noche, mago y erudito. ¿Qué puedes contarme de ella?




    —Los astrónomos dariyanos le pusieron el nombre de Aturna, el Mago Rojo. Es menos brillante que la Estrella de Sangre, pero su luz es más certera. Aturna es una de las estrellas errantes, también conocidas como erráticas o planetas. Gobierna la séptima esfera, cuya superficie superior es tangente a la órbita de las estrellas fijas, tras las cuales descansa la Cámara de Luz. Su superficie inferior es tangente a la sexta esfera, gobernada por el planeta Mok. Aturna tarda veintiocho años en recorrer el camino de las doce Casas de la Noche.




    Estaban en el claro, por encima de los árboles y bajo el rocoso borde de la colina que se alzaba sobre ellos. La hierba, que crecía con frondosidad ahora que había llegado la primavera, les llegaba a las rodillas. A sus espaldas, en una zona nivelada de tierra, la cabaña descansaba a oscuras excepto por el débil destello rojizo del fuego del hogar, que escapaba por la puerta y la ventana. Era una noche perfecta para observar las estrellas. No había ninguna nube en el cielo.




    —Designa las siete esferas y su orden —dijo papá.




    —La esfera más próxima a la Tierra es la de la Luna, la segunda es la del planeta Erekes y la tercera es la del planeta Somorhas, también conocida como la Dama de Luz. La cuarta es la esfera del Sol. Después llega la quinta esfera, que está regida por el planeta Jedu, el Ángel de la Guerra. La sexta esfera la rige Mok y la séptima, Aturna. Más allá de Aturna se encuentra el campo de estrellas, cada una de las cuales es un fuego que brilla con intensidad ante la Cámara de Luz.




    —¿Y las siete escaleras conocidas por los magos, por las que pueden ascender los doctos como si lo hicieran por las siete esferas y llegar al lugar de sabiduría y dominio? —Papá dio la vuelta al libro que sostenía en sus manos pero no lo abrió. Tres perdices cazadas por Liath colgaban de una cuerda que llevaba al hombro. Habían ido a cazar y habían regresado tarde pero, como siempre llevaban el libro y un astrolabio consigo, podían observar los cielos desde cualquier lugar.




    Liath vaciló, cambiando el peso del arco y el carcaj sobre su espalda. Este conocimiento era nuevo. Papá y ella habían observado las estrellas, tanto las fijas como las errantes, desde que ella había tenido la edad suficiente para señalar hacia el cielo, pero solo el mes pasado había empezado a enseñarle la sabiduría secreta de los magos. El Día de Santa Oya, patrona de los misterios y los secretos, papá había recordado (como si la rueda de las estrellas del cielo y el avance de los días en la Tierra hubiera dado un repentino e inesperado salto) que Liath cumpliría dieciséis años en el equinoccio de primavera, el primer día del año nuevo. El Día de Santa Oya también era un día auspicioso para que una niña tuviera su primera regla, de modo que papá le había llevado a la posada para la celebración tradicional.




    Liath había disfrutado de la fiesta y de las canciones, pero solo se había sentido diferente por los cambios de su cuerpo. Sin embargo, desde el día de Santa Oya, papá la había tratado de un modo distinto: le hacía leer y recitar y memorizar a un ritmo frenético, como cuando arrojas madera al fuego esperando que arda con más intensidad.




    Según el cómputo de los días y los años que le había enseñado papá, ayer había sido el primer día del año nuevo y Liath había cumplido dieciséis años. Cuando papá y ella habían acudido a la iglesia de la aldea para celebrar la misa Mariana (el nombre con el que la iglesia conocía el día del equinoccio de primavera) Liath había cantado en la congregación como una mujer, pues ya no era una niña que se sentaba en los bancos de los niños.




    —¿Liath? —Papá esperaba.




    Se mordió el labio. Deseaba que su respuesta fuera perfecta, pues odiaba decepcionarle. Respiró hondo y habló con la voz cantarina que solía adoptar para recitar las palabras y frases que su padre le enseñaba.




    




    —Por esta escalera asciende el mago:




    Primero a la rosa, cuyo roce es sanador.




    Después a la espada, que nos confiere fuerza.




    La tercera es la copa de aguas infinitas.




    La cuarta es el círculo de fuego del herrero.




    El trono de virtud sigue en quinto lugar.




    El cetro de sabiduría ocupa el sexto.




    Y el peldaño más elevado busca la corona de estrellas,




    donde se revela la canción de poder.




    




    —Muy bien, Liath. Esta noche proseguiremos con nuestras mediciones de la eclíptica. ¿Dónde está el astrolabio?




    El instrumento colgaba de su aro, en su pulgar. Levantó el brazo ante ella y contempló el delicado grupo de estrellas conocido como «La Corona», que ahora descendía hacia el oeste. La noche era tan clara que quizá podría ver la séptima «joya» de la corona de estrellas. Por lo general, solo se veían seis, pero Liath tenía una visión tan afilada que en ocasiones podía ver la séptima. Estaba a punto de calcular la altitud y girar la malla de bronce cuando advirtió un movimiento: un búho había remontado el vuelo desde un árbol, al borde del claro. Siguió al ave con la mirada; sus pálidas alas se batían contra la noche, iluminada tan solo por las estrellas y la luna creciente. Y allí abajo, en el este...




    —¡Mira, papá! Allí, no. En el Dragón. Nunca había visto esa estrella... y no es ninguno de los planetas. Las demás estrellas ocupan sus posiciones correctas.




    Papá contempló el cielo. Sus ojos ya no eran tan sagaces, pero pronto vio lo que Liath señalaba. Era una estrella que estaba fuera de lugar en la constelación del Dragón, la Sexta Casa del Gran Círculo, el dragón del mundo que controla los cielos. Tenía un brillo medio, aunque le pareció que cada vez brillaba con mayor intensidad. Proyectaba una luz oscilante, como si estuviera arrojando chispas.




    —¡Por la Sangre de la Señora! —blasfemó papá. Se estremeció, aunque la noche era cálida. Una sombra blanca pasó volando junto a ellos. El búho descendió a menos de diez pasos y, cuando alzó de nuevo el vuelo, lo hizo sujetando en sus garras una forma que se retorcía—. Así descienden los grandes sobre los pequeños. Volvamos dentro, hija mía.




    —Pero, papá, ¿no deberíamos calcular su posición? ¿No deberíamos observarla? Debe ser una señal de los cielos. ¡Quizá es un ángel que ha descendido a las esferas inferiores!




    —¡No, hija! —Se abrochó el abrigo y apartó la mirada del cielo. Sus hombros se sacudían—. Tenemos que entrar.




    Mordiéndose la lengua para no replicar, Liath recogió el astrolabio y le siguió sumisa. Hacía demasiado calor en el interior de la cabaña, pues el fuego rugía en la chimenea. Siempre ardía el fuego en su hogar y papá siempre tenía frío. Recordaba que, cuando era una niñita, con un simple gesto podía invocar mariposas con los colores del arcoiris y perseguirlas por el jardín, pero eso había terminado el día que murió su madre... si es que era un recuerdo real y no una ilusión que sus propios deseos habían hecho realidad. Ahora solo le quedaban recuerdos empañados por el paso del tiempo y por los infinitos kilómetros que había recorrido junto a su padre, cruzando mares y montañas, tierras nuevas y ciudades extrañas. Eso... y el fuego que siempre ardía en el hogar.




    En cuanto estuvieron dentro, papá atrancó la puerta y sufrió un repentino ataque de tos. Recuperándose, dejó el libro sobre la mesa y la capa en el banco. Entonces se sirvió una cerveza.




    —Papá —dijo ella, que odiaba verle así. Él se limitó a beber otro trago. Para horror de su hija, le temblaban las manos—. Papá, siéntate.




    Se sentó. Liath colocó el astrolabio en el estante, dejó el arco y el carcaj en el rincón y colgó las perdices de las vigas. Tras echar un leño al fuego, se volvió para mirar a su padre. El suelo de madera crujía bajo sus pies. ¡La habitación estaba tan vacía! Recordaba cuando tenían más dinero, cuando en su hogar había tapices, bancos tallados, una silla de verdad, un gran vestíbulo y vino servido en jarras de cristal. Habían construido esta cabaña con sus manos, cavando el suelo, hundiendo los postes, serrando los tablones, colocándolos sobre el sótano y enmasillando las paredes de madera con barro y paja. Era una cabaña tosca pero práctica. Aparte de la mesa y el banco (que también era el arcón donde guardaban la ropa), solo tenían la cama de su padre, que descansaba en el rincón más oscuro, y un lujoso estante de nogal cuya madera había sido pulida hasta brillar y en cuya superficie habían tallado un diseño de bestias fascinantes con los ojos pintados en rojo.




    Papá tosió de nuevo y abrió el libro, buscando algo en su espeso texto. Al acercarse para ayudarle, Liath pasó junto a la ventana. Las persianas estaban abiertas y, a través del suave cuero que tapaba el agujero, tan fino que era translúcido, vio una tenue luz. Alguien se aproximaba por el sendero que descendía hacia la aldea.




    —Viene alguien —anunció, dirigiéndose a la puerta.




    —¡No abras!




    Se sobresaltó al oír su voz.




    —¿Qué pasa? ¿Qué ocurre? —Liath miró fijamente a su padre, asustada por su repentino y manifiesto terror—. ¿Esa nueva estrella es un presagio? ¿Has leído su llegada? ¿El libro habla de ello?




    Nunca llamaban al libro por su nombre. Algunas palabras, pronunciadas en voz alta, llamarían la atención sobre ellos.




    Papá cerró el libro de golpe y lo abrazó contra su pecho. De un salto, cogió el arco que descansaba en el rincón y, con ambos objetos en sus manos, se acercó a la ventana. Entonces, su expresión se suavizó.




    —Solo es el frater Hugh.




    Ahora fue ella quien se estremeció.




    —No le dejes entrar, papá.




    —No seas tan severa, chiquilla. El frater Hugh es un buen hombre, comprometido con Nuestro Señor y Nuestra Señora.




    —Comprometido consigo mismo, querrás decir.




    —¡Liath! ¿Cómo puedes hablar así? Solo desea conocimientos. Siente tanta curiosidad como tú. ¿Cómo puedes reprochárselo?




    —Dame el libro, papá —utilizó un tono más amable, para engatusarlo. Lo que sabía de Hugh era demasiado peligroso para contárselo.




    Pero papá vaciló. Había otros cuatro libros en la estantería del rincón y todos ellos eran preciosos: Historia de Dariya, la obra enciclopédica de Polyxene; Los actos de Santa Tecla; Tratado sobre plantas, de Theophrastos; y Sueños, de Artemisia. Ninguno de los cuatro contenía conocimientos prohibidos, que habían sido condenados por la iglesia en el Concilio de Narbona cien años atrás.




    —Pero él podría ayudarnos, Liath —dijo, poniéndose serio—. Llevamos demasiado tiempo escapando. Necesitamos un aliado, alguien que pueda entender los grandes poderes que tejen sus trampas a nuestro alrededor, alguien que pueda ayudarnos a luchar contra ellos...




    Liath le arrancó el libro de las manos y subió por la escalerilla que conducía al desván. Desde su refugio, bajo el tejado puntiagudo, podía ver parte de la sala que descansaba a sus pies y oír todo lo que se dijera. Se tumbó sobre su colchón de paja y se tapó con una manta.




    —Dile que estoy dormida.




    Musitó una respuesta inaudible, pero Liath sabía que no intentaría persuadirla. Papá cerró las persianas, volvió a dejar el arco en el rincón, abrió la puerta y permaneció en el umbral, esperando al frater Hugh.




    —¡Saludos, amigo! —gritó. Su voz sonó alegre, pues apreciaba a aquel hombre—. ¿Habéis venido a contemplar la noche conmigo?




    —¡Ay, amigo Bernard! Pasaba por aquí...




    Pasaba por aquí. Todo lo que decía eran mentiras pronunciadas con una voz dulce como la miel.




    —... de camino al hogar del viejo Johannes. Tengo que administrar los últimos ritos a su mujer, para que su alma ascienda en paz a la Cámara de Luz. Ama Birta me pidió que le trajera esta carta.




    —¡Una carta! —La voz de papá casi se quebró. Llevaban ocho años yendo de un lado a otro y jamás habían tropezado con nadie que hubieran conocido en el pasado. Jamás habían recibido una carta ni ningún otro tipo de mensaje—. ¡Ay! ¡Por Nuestra Señora Bendita! —Murmuró apesadumbrado—. He permanecido demasiado tiempo en este lugar.




    —¿Disculpad? —dijo el frater Hugh. La luz del fanal se filtraba por la ventana, iluminando la figura de papá—. Parecéis enfermo, amigo mío. ¿Puedo ayudaros?




    Papá vaciló de nuevo y Liath contuvo el aliento. Deslizó la mirada hacia el desván y sacudió lentamente la cabeza.




    —No hay nada que podáis hacer, pero os lo agradezco. —Extendió la mano para que le diera la carta. Liath deslizó los dedos a lo largo del lomo del libro, sintiendo las gruesas letras pintadas de su cubierta de cuero. El Libro de los Secretos. ¿Invitaría a entrar al frater Hugh? Papá era un hombre solitario y estaba asustado—. ¿Queréis pasar? La noche es tranquila y temo que será muy larga.




    Liath retrocedió hacia las sombras del desván. Hubo una larga pausa mientras Hugh meditaba. Podía sentir sus deseos del mismo modo que podía sentir el calor del fuego. Deseaba entrar y persuadir a papá para que confiara en él, cada vez más, hasta que por fin le contara todos sus secretos.




    —Lo lamento, pero esta noche tengo otras obligaciones. —A pesar de sus palabras, no se movió. La luz del fanal se derramó por cada una de las cuatro esquinas de la sala inferior, buscando—. Vuestra hija está bien, ¿verdad?




    ¡Qué dulce era su voz!




    —Muy bien. Confío en que el Señor y la Señora cuiden de ella si a mí me ocurre algo.




    Hugh dejó escapar una suave carcajada y Liath retrocedió aún más hacia las sombras, como si el hecho de ocultarse pudiera protegerla.




    —Os aseguro que lo harán, amigo Bernard. Os doy mi palabra. Deberíais descansar; estáis muy pálido.




    —Vuestra preocupación me da coraje, amigo —Liath pudo ver la sonrisita de papá, la que solía calmarle. Sabía que no era sincera, pero no por Hugh, sino por la carta, el búho y el athar, la nueva estrella que brillaba en los cielos.




    —Entonces, que paséis una buena noche, Bernard.




    —Adiós.




    Se separaron. El fanal se alejó por el camino que descendía hacia la aldea, dirigiéndose quizá al hogar del viejo Johannes. Seguro que el frater Hugh no tenía razones para mentir sobre un asunto tan serio, pero Liath no se creía que «solo pasara por aquí».




    —Es un hombre amable —dijo papá—. Liath, baja.




    —No lo haré —replicó—. ¿Y si se ha quedado merodeando?




    —¡Baja!




    Tarde o temprano tendría que decir la verdad, aunque solo fuera en parte.




    —Me mira, papá. Y no imaginas de qué modo.




    —¿Acaso mi hija es tan vanidosa que imagina que un hombre que ha consagrado su corazón a la iglesia la desea más a ella que a Nuestra Señora? —siseó airado.




    A pesar de que papá no podía verla, Liath ocultó su rostro en las sombras, avergonzada. ¿Realmente era vanidosa? No, por supuesto que no. Ocho años escapando habían afilado sus instintos.




    Pasaba por aquí.




    Hugh se acercaba con frecuencia a la cabaña para visitar a papá. Ambos hablaban sobre teología y textos antiguos. Ahora, seis meses después de haberse conocido, habían empezado a tantear las artes ocultas de la hechicería... solo como un ejercicio intelectual.




    Por supuesto.




    —¿No lo ves, papá? —Dijo ella, esforzándose en encontrar las palabras, en encontrar el modo de hacerle entender sin decirle aquello que los destruiría, como había ocurrido dos años atrás en la ciudad de Autun—. Hugh solo desea tus conocimientos de brujería. No quiere tu amistad.




    Aunque Hugh los visitaba con frecuencia, desde el Día de Santa Oya había empezado a «pasar por aquí» cuando sabía que papá había salido a hacer un recado o a trabajar. Su salud había empeorado tanto que no tenía fuerzas para trabajar durante toda una jornada y, aunque Liath deseaba ayudarle, papá siempre le decía: «Alguien debe quedarse junto al libro». Además, no quería que saliera sola de casa.




    «Pasaba por aquí, Liath. ¿Te ha dicho alguna vez alguien lo hermosa que eres? Ya eres una toda una mujer. Tu padre debe estar pensando qué será de ti... y de todo aquello que te ha enseñado, de todo aquello que sabes sobre él, de sus viajes y su pasado. Yo puedo protegerte... a ti y al libro». Entonces le había tocado los labios, como si quiera despertar el aliento de vida en ellos.




    Que un padre pío de la iglesia hiciera proposiciones a una joven inocente que aún no había cumplido los dieciséis años era algo obsceno. ¡Solo un idiota podría confundir su tono y su expresión! A Liath nunca le había gustado Hugh, pero le sorprendía y le aterraba que el frater hubiera traicionado la confianza que papá había depositado en él de un modo que ella jamás podría revelar.




    Si le contaba la verdad a papá y él le creía, acusaría al frater Hugh y puede que incluso intentara pegarle. Dos años atrás, en Autun, había ocurrido algo similar: papá, con la impetuosidad que le caracterizaba, había atacado al mercader que le había propuesto un contrato de concubinato, pero lo único que había conseguido había sido que los guardias de la ciudad le asestaran una paliza y que ambos fueran expulsados de la ciudad. Si papá acusaba a Hugh y le atacaba, solo conseguiría un poderoso enemigo, pues su madre era una margrave, una de las grandes princesas del territorio, y Hugh se encargaba de que todo el mundo lo supiera. Papá y ella no tenían ningún familiar que les protegiera.




    Y si se lo contaba y no le creía, entonces... ¡Ay, Señora! Papá lo era todo para ella, era todo lo que tenía. No podía correr semejante riesgo.




    —¿Papá? —No había dicho nada durante el largo silencio—. ¿Papá?




    Bajó de un salto la escalera al oír un suave gruñido y el débil crujido del papel. Papá había arrugado la carta y la había arrojado al fuego. Las llamas saltaron, destellantes. Liath saltó adelante, intentando rescatarla... y papá le golpeó en la mano.




    —¡No te acerques! —Estaba pálido y sudoroso—. Si tocas algo que hayan rozado sus manos, ellos establecerán un mayor vínculo contigo. —Se dejó caer en el banco y apoyó la frente sobre una mano—. Partiremos mañana, Liath.




    —¿Qué?




    —Nunca nos dejarán en paz.




    —¿Quiénes, papá? ¿De quién estamos huyendo? ¿Por qué no me lo dices?




    —Porque la ignorancia es lo único que te protege. Ellos tienen el poder de buscar y encontrar, pero te he protegido de ellos. —Siempre le decía lo mismo: en su momento. Cuando seas más fuerte—. Si partimos por la mañana les sacaremos varios días de ventaja. No deberíamos habernos quedado tanto tiempo aquí.




    Habían permanecido tanto tiempo porque ella se lo había implorado, porque por primera vez en su vida tenía amigos. De pie, en el centro de la pequeña cabaña, su cabeza casi tocaba los ásperos tablones del desván. Papá era una sombra a la luz del fuego semioculta en la penumbra pero, a pesar de la oscuridad, podía verlo perfectamente. Solían decirse en broma que tenían ojos de salamandra, como los diminutos espíritus que habitaban en el elemento de fuego. Liath recordaba haberlos visto, muchos años antes de que muriera su madre; sus formas eran tan líquidas como el agua y sus ojos, chispas de fuego azul.




    Ahora, por muy atentamente que mirara, solo veía las llamas que saltaban y chispeaban en el hogar, consumiendo la madera hasta volverla roja como el carbón, y las cenizas que se agitaban debajo, creando un oscuro manto.




    —Todavía no eres bastante fuerte —dijo papá.




    —Soy fuerte, papá. Lo sabes.




    —Vete a la cama y deja el libro a tu lado. Por la mañana cogeremos todo aquello que necesitemos y nos iremos.




    Liath se secó las lágrimas. Se marcharían, dejando atrás dos años de alegrías. Esta aldea era un buen lugar... o al menos lo había sido hasta el otoño pasado, cuando llegó el frater Hugh. No podía soportar la idea de dejar atrás a sus dos amigos. Estaban tan unidos como si fueran parientes y Liath no tenía más familia que su padre.




    Pero tenían que marcharse. Lo que fuera que impulsaba a papá a escapar, la arrastraba con él. Jamás le abandonaría.




    —Lo siento, Liath. Soy un mal padre. No te he hecho ningún bien. Debería... —Sacudió la cabeza—. Mi obcecación me ha hecho débil.




    —¡No digas eso, papá! —Se arrodilló junto al banco y le abrazó. ¡Había envejecido tanto en aquellos dos últimos años, desde la paliza de Autun! Su hermoso cabello castaño se había vuelto gris y, a pesar de ser un hombre que siempre había caminado bien erguido, ahora su espalda se encorvaba, como si transportara una carga invisible. Bebía tanta cerveza como cuatro hombres juntos, a pesar de que no podían permitirse derrochar así el dinero: en estos parajes apenas había trabajo para un hombre que no tenía fuerzas para cultivar la tierra y cuya única habilidad era dibujar signos mágicos cerca de los gallineros, para protegerlos de los zorros, o escribir en pergaminos o en trozos de corteza las palabras de aquellas personas que deseaban enviar cartas a sus parientes o sellar acuerdos con colegas que se encontraban a varios kilómetros de distancia. De todos modos, no les había ido tan mal.




    —Acuéstate, hija —repitió—. Partiremos al amanecer.




    Liath le dio un beso en la mejilla y se levantó. Se detuvo junto al fuego y buscó entre las llamas, pero el pergamino se había consumido y ya solo quedaban las cenizas. Su padre suspiró con fuerza. Le dejó con sus pensamientos, pues no sabía cuáles eran ni adónde le conducirían.




    Una vez en el desván, se quedó en combinación y se acostó bajo las mantas, escondiendo el libro bajo su pecho. La sombra del fuego danzaba en el techo y su suave crepitar la calmaba. El silencio era tal que oyó que papá se servía más cerveza y se la bebía.




    —No confíes en nadie —murmuró papá. Entonces, con un suspiro agonizante, pronunció el nombre de su esposa—: Anne.




    Muchas noches le había oído pronunciar el nombre de su madre. A pesar de que ya habían transcurrido ocho años, el recuerdo seguía siendo tan doloroso como cuando acabas de cortarte con un cuchillo. ¿Alguna vez mantendré una relación tan estrecha con alguien?, se preguntó.




    La danza de las sombras, los crepitantes movimientos de su padre en el piso inferior, el susurro del viento sobre el puntiagudo tejado y el murmullo distante de los árboles empezaron a pesar sobre ella, adormeciéndola. Estaba tan cansada. ¿Qué sería aquella extraña estrella que había cobrado vida en el Dragón? ¿Sería un ángel? ¿Un daimone de la atmósfera superior?




    Se quedó dormida.




    Y mientras dormía, soñó.




    Fuego. Solía soñar con fuego purificador. Hay espíritus que arden en el aire con alas de fuego y ojos tan brillantes como cuchillos. En sus espaldas, las llamas se alzan furiosas hacia la oscura noche, pero no hay nada que temer. Cuando las cruzas, encuentras un nuevo mundo. En la distancia, un tambor resuena como el latido del corazón y el viento transporta el sonido de una flauta, similar al aleteo de un pájaro.




    Unas alas se posan en el alero. Una repentina ráfaga de nieve blanca entra por el hueco de la chimenea, aunque todavía no ha llegado el invierno.




    Está dormida y a la vez despierta. Está despierta pero, como es incapaz de moverse, todavía está dormida. La oscuridad tira de ella como si fuera un peso dispuesto sobre su cuerpo.




    Campanas que parecen sonar en el viento.




    ¿La esposa del viejo Johannes habrá pasado a la otra vida? ¿Las campanas anuncian la ascensión de su alma a la Cámara de Luz? Una campana para marcar su paso por cada una de las esferas y las tres últimas para simbolizar el Aleluya del coro de ángeles, que alzan sus voces para darle la bienvenida.




    Pero las campanas son una voz estremecedora. Suenan dos fuertes golpes; algo duro golpea la madera. Si tan solo pudiera mirar, podría ver... pero no puede moverse, no se atreve a hacerlo. Debe permanecer escondida. Eso es lo que le ha dicho papá.




    —Tus débiles flechas no te ayudan en nada —dice la voz de las campanas. Liath no sabe si pertenece a un hombre o a una mujer—. ¿Dónde está ella?




    Siente aquella voz como el roce de algo viejo y corrupto arrastrándose por su piel.




    —Allí donde no podáis encontrarla —responde papá. Jadea, como si hubiera estado corriendo.




    El sudor empapa su frente mientras intenta moverse. Solo es un sueño, ¿verdad?




    De repente, el fuego se aviva y brilla con intensidad; las chispas centellean con fuerza hasta que todo queda a oscuras y en silencio.




    Liath duerme.




    




    




    Despertó cuando faltaba una hora para el amanecer; la luz ya llevaba una sugerencia de gris. Se estiró y advirtió que sostenía el libro en sus brazos. Los dedos le hormigueaban, medio dormidos.




    Algo no iba bien.




    Papá se había quedado dormido en el banco, con los brazos sobre la mesa. La cabeza le colgaba en un ángulo extraño. El arco, encordado, yacía en el suelo junto a él. Con los huesos entumecidos, empezó a descender los escalones.




    Papá no estaba dormido.




    Las persianas estaban cerradas y atrancadas, al igual que la puerta. Durante ocho años, estuvieran donde estuvieran, siempre había brillado el fuego en el hogar, pero ahora estaba frío como la piedra.




    Vio en el suelo una esbelta huella de ceniza gris que parecía haber salido de la chimenea. En la pared de madera que se alzaba junto al hogar había dos flechas clavadas.




    Y sobre la mesa, junto a la mano derecha de papá, había una pluma blanca muy diferente a cualquier otra que hubiera visto antes. Era tan pálida que brillaba.




    El viento descendió siseando por el agujero de la chimenea, agitando la pluma, borrando la huella y diseminando sus líneas hasta que desapareció. Liath se acercó a la pluma para cogerla…




    ¡No la toques!




    Retiró la mano como si papá le hubiera dado un manotazo. Si tocas algo que hayan rozado sus manos...




    «¿Dónde está ella?», había preguntado la voz. Papá se había negado a responder.




    Contempló su anciano cuerpo. Parecía que el suave roce del viento fuera a desmigajar y convertir en ceniza su armazón mortal.




    No confíes en nadie.




    Lo primero que hizo fue ocultar el libro.




    




    2




    El lento goteo del agua sacó a Liath de su agitado sueño.




    —¿Papá? —preguntó, pensando que volvía a haber una fuga en la artesa que descansaba bajo la cabaña. Abrió los ojos en la oscuridad de la celda y recordó.




    Papá estaba muerto. Había sido asesinado.




    Por la delgada ranura de la ventana, dispuesta en lo alto de la pared de barro, solo pasaba una tenue franja de luz que el suelo de piedra absorbía del mismo modo que una planta seca absorbe el agua. Liath se incorporó. La tierra se aferraba a su túnica, pero estaba demasiado sucia y cansada para limpiarla. Aún le dolía la cara por los golpes que le había asestado el frater Hugh. Se llevó los dedos a la mejilla derecha y esbozó una mueca de dolor. Sí, se había amoratado. Le dolía el brazo izquierdo, pero creía que no estaba roto. Se permitió esbozar una triste sonrisa.




    Se sentó sobre sus rodillas y el movimiento le causó un intenso dolor de cabeza. Por un instante regresó a la cabaña. Está arrodillada en el banco, junto a cadáver de papá. Este parece agarrotarse ante sus ojos. La puerta se abre de golpe y la brisa empuja la pluma blanca contra su piel desnuda.




    Siente un gran dolor, como si tuviera un cuchillo clavado en la sien. Oye una voz distante, como el oleaje en una costa rocosa...




    Se llevó las manos a la cabeza y cerró los ojos, deseando dejar atrás aquella visión. Lentamente, el dolor y el recuerdo remitieron. Apoyó una mano en la pared y, tras ponerse en pie, permaneció inmóvil unos instantes, recuperando las fuerzas.




    El goteo procedía de la esquina contraria; era constante y sumamente uniforme. Había un charco de agua sucia en el suelo. No recordaba cómo había llegado hasta aquí, pero estaba segura de que se encontraba en el putrefacto sótano de la Alcaldía, porque ni siquiera Hugh habría podido convencer al Mariscal Liudolf de que la encerraran en la cripta de la iglesia. Ese goteo significaba que se encontraba debajo de los abrevaderos de los cerdos y, por lo tanto, a tan solo unos metros de los límites del bosque. ¡Si la ventana no fuera tan estrecha, ni tan gruesos los cuatro barrotes de hierro que la tapiaban!




    Se oyó un siseo fuerte y ansioso junto a la ventana.




    —¿Liath? ¿Estás ahí?




    —¿Hanna? —Su corazón palpitó, lleno de esperanza—. ¿Has encontrado el libro?




    Un suspiro de ansiedad aplacada le respondió. Instantes después, Hanna habló de nuevo.




    —Sí, debajo de los tablones del suelo, donde dijiste que estaría. Y lo he enterrado donde me pediste.




    —Demos gracias a Nuestra Señora —murmuró Liath.




    Hanna continuó, sin oír su breve plegaria.




    —No tenemos suficientes monedas para saldar la deuda... —titubeó—. Ni siquiera para la fianza. Mañana habrá una subasta. Lo siento.




    Liath se acercó a la ventana y sujetó una barra de hierro con cada mano. Alzó la mirada hacia la luz del sol, pero apenas podía distinguir el rostro de Hanna.




    —Papá tenía cuatro libros; seguro que consiguen un buen precio. Esos cuatro libros por sí solos valen lo mismo que dos caballos.




    —¿Acaso no te lo ha contado el Mariscal Liudolf? El frater Hugh dijo que esos libros eran propiedad de la Iglesia y los confiscó. No serán vendidos.




    —¡Por la Sangre de la Señora! —blasfemó Liath. La amarga cólera la inundó, llenándola de dolor. ¿Porqué papá había confiado en aquel hombre?




    —Lo siento... —repitió Hanna.




    —No es culpa tuya. No puedes hacer nada.




    —Si Inga no hubiera sido tan egoísta con la fiesta de su boda, podríamos haber pagado la fianza...




    —Tampoco es culpa de Inga. El frater Hugh desea pagar la deuda, así que no habría servido de nada.




    —De todos modos, ¿cómo se las arregló tu padre para contraer semejantes deudas en tan solo dos años? Nunca me dijiste nada. Todo este tiempo... —Hanna hablaba con un hilillo de voz. Una sombra cubrió el suelo, y la barbilla y la boca de su amiga aparecieron ante sus ojos. Entonces, una fuerte mano se cerró sobre la suya—. Mi madre dice que no proceden de empresas naturales.




    Liath apretó con fuerza la cálida mano de Hanna. Mi padre es un hechicero. Por supuesto que esas deudas no proceden de empresas naturales. Pero no podía decir estas palabras en voz alta, ni siquiera a su querida amiga. En la aldea, todos creían que Maese Bernard era un monje expulsado de su orden, un hombre que había deshonrado sus votos y se había visto obligado a abandonar el monasterio al dejar embarazada a una mujer. Los clérigos sabían escribir y conocían el poder de las hierbas y los hechizos, que utilizaban para protegerse de la peste, la enfermedad y los espíritus malignos. Papá nunca les había sacado de su error, pues ayudaba a que los aldeanos le aceptaran sin temor. Un clérigo expulsado de su orden era un hombre deshonrado, pero no peligroso.




    Solo el frater Hugh había sospechado la verdad; solo él había intentado ganarse su confianza. Unos pasos se acercaban por el pasillo, a sus espaldas. Oyó voces amortiguadas.




    —Hanna, márchate.




    —Pero, Liath...




    —Viene alguien.




    —Mamá vendrá a traerte comida. Volveré por la noche.




    Una llave arañó la cerradura. Las cadenas se unieron y tintinearon suavemente.




    Liath se volvió a la vez que la sombra desaparecía del borde de la ventana. La puerta se abrió con el suave rechinar de la madera contra la piedra. La muchacha retrocedió hasta que su espalda quedó apoyada contra la pared y levantó la barbilla, desafiante.




    Había tres figuras ante ella, pero solo entraron dos: el frater Hugh y el mariscal. Hugh llevaba una vela. Lo que mejor ilumina su atractivo rostro, pensó Liath con frialdad.




    —El libro —dijo Hugh, con una voz entrecortada y arrogante, totalmente distinta a los sonidos melosos que empleaba para engañar a su padre—. Después de haber pasado la noche aquí, ¿has decidido decirme dónde está el libro?




    —Frater —le interrumpió el mariscal, con voz calmada—. Ya interrogasteis a la muchacha y me complació saber que no tuvo nada que ver con la muerte de su padre. —El mariscal Liudolf llevaba un libro de cuentas debajo del brazo—. Hija —dijo, volviéndose hacia Liath—. He calculado las deudas y posesiones de tu padre y el frater Hugh las ha copiado en estas páginas. A continuación procederé a enumerarlas.




    Hugh la miraba fijamente. Liath había centrado sus ojos en el viejo mariscal, pero podía sentir su mirada. Hugh había encontrado cuatro libros en la cabaña y los había robado, por mucho que dijera que pertenecían a la Iglesia. Además, sabía que existía un quinto libro, uno que ella había escondido.




    El mariscal Liudolf enumeró sus bienes en voz alta sin mirar el pergamino: no sabía leer, pero tenía buena memoria. La cantidad que debía papá era impresionante, comparada con sus bienes: un arco, un carcaj y catorce flechas; plumas, una cuchilla y pergaminos; una sceatta de plata acuñada durante el reinado del emperador Taillefer; una olla, un cuenco, dos cucharas y un cuchillo; una piedra de afilar; dos camisas y una túnica de lana; una capa de lana ribeteada con piel de conejo; un broche de bronce; polainas, botas; una cama, una mesa, un banco, un estante y una palangana de bronce; dos mantas de lana; medio barril de cerveza, miel, carne ahumada y tres vasijas de esteatita, una llena de sal y las otras dos de maíz molido; dos gallinas; dos cerdos; y una hija.




    —De quince años —concluyó Liudolf.




    —Cumplí los dieciséis hace cuatro días, el día de la Misa Mariana.




    —¿De verdad? —preguntó Liudolf con interés—. Eso cambia la subasta. Como adulto legal debes asumir las deudas de tu padre, a no ser que tengas algún pariente...




    —No, que yo sepa.




    El hombre suspiró y asintió.




    —En ese caso, quien salde tu deuda comprará también tu libertad.




    —Había libros —se apresuró a decir Liath, sin mirar a Hugh—. Mi padre tenía cuatro libros y un... —aquí debía ser prudente—. Y un instrumento de bronce para saber la hora.




    —Esos objetos han sido confiscados por la iglesia.




    —¡Pero bastan para pagar la deuda de mi padre!




    —Lo siento, pequeña —dijo con firmeza. Liath supo al instante que no serviría de nada discutir. ¿Por qué iba a escuchar a una niña que no tenía parientes ni posesiones ni nadie que la protegiera?—. Tienes que marcar la página en la que está escrito todo esto para indicar que has sido informada como es debido.




    Liath cogió la pluma y balanceó el libro abierto sobre su mano izquierda. Hugh la observó con avidez, pero la muchacha trazó una torpe «X»debajo de la última línea escrita. Entonces devolvió el libro al mariscal, que suspiró con una expresión que sugería que lamentaba de verdad su situación, suspiró una vez más y se rascó la cabeza.




    —La subasta será mañana, muchacha —Liudolf miró a Hugh, pues sabía tan bien como Liath que era la única persona capaz de pagar su deuda, sobre todo ahora que tenía sus libros. O, al menos, Hugh era la única persona que querría comprar a Liath. El anciano conde Harl tenía dinero e incluso algunos esclavos, pero jamás se había interesado por los asuntos de la aldea, excepto para contratar a la madre de Hanna como nodriza de sus hijos.




    —Os ruego que me disculpéis —dijo una mujer a sus espaldas—. ¿Puedo entrar ya?




    —Por supuesto, por supuesto. Ya hemos terminado. —Liudolf se retiró y Hugh miró colérico a Liath, sin moverse—. Frater —dijo el conde, con voz amable—. Nos queda mucho trabajo que hacer.




    —Tendré ese libro —murmuró el sacerdote. Se marchó, llevándose la vela.




    Ama Birta se acercó desde la penumbra con una jarra y un paquetito envuelto en tela.




    —Toma, Liath. He oído decir que ayer no comiste ni bebiste nada.




    —Tenía un poco de vino. —Sus manos temblaron cuando cogió la jarra y la dejó en el suelo. Al desenvolver la tela encontró una hogaza de pan y un trozo de queso de cabra—. ¡Oh! ¡Bendita seáis, Ama Birta! ¡Tengo tanta hambre! No me había dado cuenta hasta ahora.




    Ama Birta miró atrás. Los hombres la esperaban en el húmedo pasillo.




    —Te enviaré comida por la mañana. —Entonces levantó ligeramente la voz. Con osadía, pensó Liath—. Sean cuales sean tus circunstancias, no es justo que te hagan pasar hambre—. Se acercó un poco más y añadió en un susurro—: si hubiéramos podido, pequeña, habríamos pagado la fianza y te habríamos tratado bien, pero las ventas no han ido bien este año y con la boda de Inga del otoño pasado...




    —Por favor, Ama Birta —se apresuró a decir Liath, avergonzada—. Sé que habéis hecho todo lo posible, pero papá nunca fue consciente del precio que tendría… —se interrumpió, advirtiendo el silencio del pasillo; sabía que Hugh escuchaba con avidez todas y cada una de sus palabras—. Vivir como él quería. Le encantaba este lugar y pasó muchas veladas agradables en la posada, conversando con vuestro marido.




    —Sí, pequeña —dijo Birta con rapidez, entendiendo su señal—. Ahora tengo que dejarte. No me han permitido traerte una manta, pero confío en que Nuestra Señora y Nuestro Señor hagan que la noche sea cálida.




    Besó a Liath en la frente y se marchó.




    La puerta se cerró a sus espaldas, arañando la piedra. Liath se quedó sola. Comió toda la comida pero solo bebió un poco de cerveza. Entonces, empezó a pasear por la celda.




    Aunque solo podía dar cinco pasos y un giro, cinco pasos más y otro giro, caminar le ayudaba pensar. Recorrió la celda cien veces, pero fue incapaz de olvidar que papá la había abandonado. Papá estaba muerto. Mañana, sus posesiones serían vendidas para pagar las deudas que había contraído. Mañana perdería su libertad. Sin embargo, tenía en su poder el tesoro de papá, El Libro de los Secretos. Mientras el libro estuviera en sus manos, su corazón disfrutaría de cierta libertad.




    Se acurrucó en un rincón y, acercando las rodillas al pecho, hundió la barbilla en las rodillas y cerró los ojos. Se sobresaltó, pues le pareció oír una voz pronunciando su nombre. La voz no volvió a hablar. Se frotó los ojos y se abrazó con más fuerza para darse calor. Temblando, se sumió en un sueño agitado.




    Papá había sido asesinado. Sus enemigos habían puesto fin a su vida. ¿Cuándo había perdido su poder? ¿O acaso había sido él quien había utilizado el don de su madre para invocar mariposas en el aire y alegrar los solitarios días de su infancia?




    —La han asesinado, Liath —le había dicho aquel día de hacía ocho años—. Han matado a Anne y se han llevado su don para utilizarlo como si les perteneciera. Tenemos que huir. No deben encontrarnos nunca.




    Su madre. Su rostro apareció en su mente: tenía el cabello tan pálido como la paja y la piel tan clara que parecía no haber sido tocada jamás por el sol, a pesar de que pasaba horas enteras sentada en el jardín. Liath solía sentarse junto a ella y mirarla. En ocasiones, se frotaba con fuerza la piel, intentando deshacerse de la suciedad... pero la suciedad no desaparecía jamás, pues parecía que Liath había sido creada en un horno y que su piel se había tostado en marrón dorado antes de ser traída a este mundo.




    Cuando iniciaron el largo e infinito camino que les alejaría de la cabaña y del jardín en el que había muerto su madre, Liath había empezado a apreciar su piel, pues nunca se quemaba ni le salían ampollas, ni siquiera cuando el sol estival ardía con más fuerza. Al principio pensaba que la protegía la magia de papá, pues su piel sí que se quemaba y se ampollaba. Después, cuando comprendió que papá no tenía magia, que los únicos hechizos que conocía eran algunos trucos y remedios caseros, además de sus conocimientos enciclopédicos, pensó que era su propia magia quien la protegía, esperando en estado latente a que ella tuviera la edad suficiente, a que fuera lo bastante fuerte.




    Pero papá le había dicho una y otra vez que no tendría jamás aquel don. Los frágiles hechizos que conjuraba no tenían el menor efecto en ella. Si papá invocaba fuego, este no ardía en sus manos; si conjuraba que se cerrara una puerta, Liath podía abrirla como si el hechizo no hubiera surtido efecto... pero entonces llegaba Hanna y le sorprendía que la puerta estuviera atrancada.




    «Eres sorda a la magia», solía decirle papá. «Eres como un mudo que no puede hablar, como un mudo que puede ver hablar a la gente, pero no oye lo que dicen». En cierta ocasión, papá le había sorprendido leyendo en voz alta un conjuro del libro. No había ocurrido nada, pero se había enfadado tanto que le había ordenado pasar la noche en la pocilga para que aprendiera la lección. A ella no le había importado dormir con los cerdos.




    —Liath.




    Despertó sobresaltada, se levantó y se acercó a tientas a la ventana. No había nadie. El viento susurraba entre los árboles, pero no había movimiento alguno. Se frotó los brazos con las manos, tiritando... no de frío, sino de miedo.




    Por mucho que hubieran viajado, por mucho que hubieran vivido de un día para otro, buscando y siguiendo extrañas señales y misteriosos presagios que solo papá reconocía, siempre había estado con él. Independientemente de lo que hubiera sido o hubiera querido ser, siempre había cuidado de ella, siempre la había amado. Se secó una lágrima de la mejilla, y otra.




    —Te quiero, papá —susurró al fresco aire de la noche. No obtuvo respuesta.




    




    Por la mañana, el mariscal Liudolf la escoltó hasta la plaza. Todos los aldeanos estaban presentes, y también algunos granjeros que vivían en tierras remotas y se habían acercado al saber que se iba a celebrar una subasta. Ama Birta y Maese Hansal habían sacado algunas mesas de la posada a la calle, pero Liath no podía culparles de que aprovecharan esta inesperada circunstancia para intentar incrementar sus ventas. Rechazó el asiento que le ofreció el mariscal. El frater Hugh permaneció a un lado, en silencio, mientras el mariscal iba vendiendo cada artículo de la lista. Puede que papá fuera un hombre extraño, pero siempre había ayudado gustoso a cualquier persona que llamara a su puerta. De hecho, Liath era tan pobre porque papá había gastado gran parte de su dinero ayudando a otros a cambio de nada. Las pujas fueron elevadas, pues papá había sido un hombre muy querido, pero la deuda seguía sin estar cubierta cuando todos sus bienes terrenales fueron vendidos.




    Liudolf asintió, dejó escapar un fuerte suspiro y la miró. La multitud la miraba. Hanna observaba la escena desde la puerta de la posada, con una expresión de cólera y pesar, pero sin llorar. Se oyó un alboroto en el extremo más alejado de la plaza y entonces apareció un jinete.




    Hugh levantó la cabeza y miró a su alrededor con una expresión airada.




    —¡Ivar! —gritó Hanna. Corrió a sujetar las riendas de su caballo mientras el muchacho desmontaba.




    Estaban demasiado lejos para que Liath pudiera oír lo que decían, pero vio que Hanna hablaba con rapidez, gesticulando. Ivar sacudió la cabeza. Hanna dijo algo más, con pasión, pero Ivar sacudió de nuevo la cabeza. Juntos avanzaron por la plaza, sin dejar de hablar, y se detuvieron delante el mariscal.




    Liudolf levantó las cejas.




    —Mi señor Ivar —dijo con gentileza—. ¿Habéis venido por orden de vuestro padre?




    Ivar miró a Liath, pero enseguida apartó la mirada. Hanna y ella ya no eran las niñas que habían sido dos años atrás, cuando los tres habían forjado sus lazos de amistad. Ivar, en cambio, seguía pareciendo un crío, pero sabía que pronto crecería y perdería su torpe gracia.




    —No —dijo, en voz muy baja.




    Hugh sonrió alegre.




    —Acabo de enterarme de la muerte de Maese Bernard —prosiguió. Se volvió para mirar a Hugh—. He venido a comprobar... que están tratando bien a Liath. —Su tono fue enérgico, como una amenaza o una promesa lanzada contra la presuntuosa confianza de Hugh, pero sus palabras no tuvieron ningún efecto. Hugh tenía ocho años más que Ivar y la gracia natural que le proporcionaba su alma tiránica y su vanidad. Y aunque el padre de Hugh fuera de baja cuna (al menos, eso era lo que decía Birta) su madre era una margrave y, por lo tanto, estaba por encima del conde Harl. Bastardo o no, Hugh estaba destinado a cosas más importantes, como las posesiones que su madre y su abuela habían donado a la iglesia. No era habitual que un hombre trabajara como administrador de los bienes de la iglesia (el Señor debe atender al rebaño errante para que la Señora atienda el hogar), pero podía darse el caso, sobre todo en aquellos monasterios que controlaban grandes propiedades. Eso era lo que había dicho Ama Birta el año anterior, cuando el frater Hugh llegó a Descanso del Corazón como sacerdote errante. Ama Birta era la fuente de noticias, habladurías y sabiduría más fiable de Descanso del Corazón.




    —Mariscal —dijo Hugh en voz baja, con una expresión de tedio en el rostro—, ¿podemos terminar? Mis ocupaciones me impiden pasar el día entero en este lugar.




    Ivar se sonrojó y, haciendo una mueca, cerró la mano derecha en un puño. Hanna le cogió de la muñeca y lo llevó de vuelta a la posada. El muchacho obedeció sin ofrecer resistencia. Liudolf suspiró de nuevo y, con gran beato, calculó las monedas y trueques conseguidos con la venta de las posesiones de papá.




    —¿Cuánto falta? —quiso saber Hugh.




    —Dos nomias de oro, o sceattas por el mismo valor.




    —Es una vergüenza —murmuró alguien entre la multitud.




    —Es lo que costarían los libros —susurró Liath.




    Sin pestañear, Hugh tendió dos monedas al mariscal. Liath miró con atención, intentando verlas, pero Liudolf cerró la mano con rapidez, con una expresión de sorpresa que hizo que Liath se preguntara si habría visto alguna vez una nomia. Hugh se volvió hacia ella.




    —¿Vas a moverte o tengo que llevarte a rastras?




    «Debes dejar que los demás piensen que sabes algo que ellos no saben», solía decir papá. Miró a sus amigos, que estaban bajo el alero de la posada, contemplando la escena. Hanna estaba pálida e Ivar colorado. Liath les asintió, deseando que creyeran que estaba tranquila, y empezó a caminar hacia la iglesia que se alzaba al final del sendero que conducía a la plaza. Su repentina condescendencia cogió desprevenido a Hugh, que tuvo que correr para alcanzarla. Esto proporcionó cierta satisfacción a la muchacha.




    Sujetándola del codo, entró en la capilla y recorrió la nave hasta la pequeña madriguera de cámaras que había en la parte posterior, hasta llegar a la pequeña celda en la que descansaba su cama.




    —Aquí —dijo, sujetándola con fuerza. La habitación era más lujosa de lo que Liath esperaba, pues el párroco anterior, el frater Robert, había dormido en un catre en la nave. En la habitación había una mesa y una silla exquisitamente talladas, y un baúl de madera esmaltada con gemas brillantes incrustadas. Sobre la mesa había pergaminos, tres plumas y un frasco de tinta. Una gruesa moqueta adornada con estrellas de ocho puntas cubría el suelo. Era un diseño arethousano, pero no permitiría que Hugh supiera que tenía esta información. Sobre la cama descansaban un colchón y una colcha de plumas.




    —Aquí es donde dormirás —dijo Hugh.




    —Jamás.




    —Entonces, con los cerdos.




    —Lo haré de buen grado, si eso me ayuda a estar lejos de vos.




    Hugh la abofeteó. Mientras su dolorida piel se sonrojaba por el golpe, el hombre la abrazó con fuerza y la besó en la boca. Ella separó sus labios con la mano y le apartó de un empujón.




    Él rió, con fuerza y sin aliento.




    —Estúpida. Mi madre me ha prometido la abadía de Firsebarg en cuanto muera el viejo abad. Cuando sea el abad, podré influir en los movimientos del rey Henry si lo deseo. Y en menos de cinco años tendré un báculo de presbítero en mis manos y me moveré entre aquellos que asesoran a la skopos. Si me das el libro y me enseñas lo que tu padre te enseñó, no habrá nada que tú y yo juntos no podamos conseguir.




    —Ya os llevasteis sus libros. Los robasteis. Habrían bastado para saldar la deuda y pagar mi libertad.




    Su expresión hizo que se le helara la sangre.




    —Jamás serás libre, Liath. ¿Dónde está el otro libro?




    —Vos matasteis a papá.




    Él soltó una carcajada.




    —Por supuesto que no. El mariscal Liudolf dijo que había muerto porque su corazón estaba enfermo. Si piensas lo contrario, bonita, quizá deberías empezar a confiar en mí. Una temporada más y tu padre habría depositado en mí toda su confianza. Sabes que es cierto.




    Lo era. Papá estaba muy solo y Hugh podía ser encantador. A papá le caía bien; le gustaba su mente ágil, su curiosidad e incluso su arrogancia, puesto que Hugh tenía la extraña costumbre de tratarle como si fuera su igual.




    —Papá nunca supo elegir a sus amigos —dijo ella precipitadamente, intentando apartar de su mente estos pensamientos.




    —Sé que nunca te he gustado, Liath, pero no logró comprenderlo. Nunca te he agraviado. —Apoyó dos dedos bajo su barbilla para obligarla a levantar la cabeza—. De hecho, no hay ninguna otra mujer en esta aldea ni en este erial helado a quien haya ofrecido mi cama, y eso que he dormido con una duquesa y he rechazado a una reina. En cuanto sea abad de Firsebarg tendrás tu propia casa, tus propios criados, tu propio caballo y todo aquello que desees. Y no tengo intenciones de pasar la vida entera en Firsebarg. Tengo planes.




    —Si vos tenéis planes, sin duda alguna son desleales. —Se retorció, intentando liberarse de su agarre—. El rey Henry y la skopos están en contra de la brujería. Solo lady Sabella acoge con los brazos abiertos a los herejes.




    —Qué poco sabes de la Iglesia, hermosa mía. La brujería no es ninguna herejía. De hecho, la skopos suele ser más dura con los herejes que con los hechiceros. La Iglesia solo prohíbe la hechicería cuando esta se practica fuera de la supervisión de la skopos. Me pregunto quién sería el profesor de tu padre. De todos modos, te sorprendería saber lo tolerantes que pueden llegar a ser el rey Henry y los nobles príncipes cuando los medios favorecen sus objetivos. ¿Dónde has escondido el libro?




    Liath retrocedió hasta la puerta, sin responder.




    Él sonrió.




    —Soy un hombre paciente, Liath. Por el Señor y la Señora, ¿en qué estaban pensando tus padres cuando decidieron bautizarte con un nombre arethousano? Liathano. Un antiguo nombre vinculado a la brujería. Cuando se lo comenté a tu padre, me dijo que era verdad.




    —Habría bebido demasiado.




    —¿Acaso eso hace que su respuesta fuera menos cierta? —Liath no respondió—. ¿Dónde está el libro? —Hugh sacudió la cabeza, pero la sonrisa permaneció en sus labios—. Soy un hombre paciente. Bueno, ¿qué prefieres? ¿Mi cama o los cerdos?




    —Los cerdos.




    Con la rapidez de un rayo, la cogió de la muñeca con una mano y le pegó un fuerte bofetón con la otra. Entonces la abrazó y deslizó un brazo por su espalda. Liath sentía el calor de su aliento en el cuello. Permaneció rígida, pero cuando empezó a llevarla hacia la cama, puso un talón detrás de su tobillo para hacerle tropezar. Ambos cayeron al suelo, pero Liath logró escapar de sus brazos y se puso en pie. Riendo, Hugh la cogió por un tobillo y tiró de ella con tanta fuerza que cayó al suelo de rodillas y se quedó sin aliento. Entonces la soltó y, poniéndose en pie, hizo una educada reverencia y le ofreció la mano para ayudarle a levantarse.




    —Vendrás a mi cama voluntariamente o no vendrás. —Sacó un trozo de lino blanco de su cinturón, le limpió la mano derecha con él y se inclinó para besarle los dedos—. Mi señora —dijo, quizá para burlarse de ella. Liath estaba demasiado desconcertada para interpretar su tono. Su cabello dorado le acarició la mano mientras se enderezaba de nuevo—. Esta hija de Saïs, morena y adorable, ha sido rozada por el aliento del sol. Aparta tus ojos de mí; son tan brillantes como la estrella matutina.




    Liath escondió la mano detrás de la espalda y la restregó contra su túnica.




    —Darás de comer a los cerdos y a las gallinas, barrerás la celda, me prepararás el baño y después irás a decir a Ama Birta que ya no es necesario que me traiga comida dos veces al día, pues supongo que sabrás cocinar.




    —Por supuesto. ¿Puedo irme?




    Él se hizo a un lado para dejarla pasar, pero Liath solo había conseguido llegar al estrecho pasillo cuando la llamó de nuevo.




    —Liath —al girarse vio que estaba apoyado en el umbral. A pesar de la semipenumbra de la madriguera de celdas, su cabello dorado, su limpia túnica de lino y su suave piel parecían brillar—. Puedes pasar el verano entero con los cerdos, pero no creo que te apetezca tanto cuando llegue el invierno.




    ¿Hasta dónde lograría llegar si intentaba escapar? Seguro que no muy lejos. Además, ¿cómo lograría sobrevivir? Durante los ocho años que había pasado huyendo de un lado a otro, había vivido circunstancias mucho peores que esta.




    Hugh cloqueó, confundiendo su silencio con una respuesta.




    —Dile a Ama Birta que puede poner en mi cuenta cualquier alimento o artículo que compres, y que le pagaré cada Día de Nuestra Señora. Espero que las comidas sean buenas. Tú cenarás conmigo. Ya puedes irte.




    Liath se alejó. Mientras daba de comer a los animales que estaban en el establo, junto a la bodega, vio un jinete montado en su caballo, entre los árboles. Era Ivar. Al verla, el muchacho empezó a cabalgar hacia ella. Liath le indicó por señas que se alejara, asustada, pues había visto algo más en la habitación del padre Hugh, descansando sobre la colcha de plumas: una delicada espada con la empuñadura de oro, enfundada en cuero rojo. La espada de un noble. No le cabía ninguna duda de que Hugh sabía cómo utilizarla y que no dudaría en hacerlo, aunque fuera contra el hijo del conde local.




    Ivar tiró de las riendas para que el caballo se detuviera y la observó trabajar. Cuando terminó, Liath regresó al interior. Salió de nuevo, llevando dos cubos colgados de un palo que sostenía sobre sus hombros, para llenarlos de agua y preparar el baño. Ivar había desaparecido.
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