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Une
  nouvelle de Salvatore Forte



 





  
Et
  c’est ainsi qu’un jour, à chaque homme et femme, un nombre fut
  attribué.




  
Un
  nombre. 





  
Un
  seul. 





  
Un
  nombre qui disait combien de 


  

    
Pas
  


  

  restaient à parcourir avant de mourir. 





  
Des


  

    

    Pas
  


  
.
  Non pas des mètres, ni des pouces, ni des pieds ou des yards. Des
  


  

    
Pas
  


  
.




  
Peu
  pratique, en vérité. Un fastidieux manque de précision.




  
Dans
  certains cas, il s’agissait d’un nombre très modeste. Quelques
  chiffres décevants.




  
Le
  Nombre apparaissait à son propriétaire sous différentes formes :
  au milieu des dessins entrelacés du tatouage d’un inconnu qu’il
  croisait dans le métro, sur les panneaux publicitaires, en
  comptant
  des grains de riz. Le Propre Nombre pouvait se manifester et
  apparaître évident sur un billet de banque, tandis que l’on
  lisait les chiffres d’un compteur ou simplement en lisant
  distraitement les chiffres d’un numéro de série imprimé sous un
  vase ou sur une confection de pâtes. Le Propre Nombre résultait
  être quelquefois le grand “10” imprimé sur le tee-shirt d’un
  ami ou le “25”, qui vient d’on ne sait où, réfléchi dans les
  yeux de la propre fiancée.




  
Et
  on comprenait aisément que ce que nous étions en train de fixer
  était le Propre Nombre. On le comprenait immédiatement.  





  
Souvent,
  s’il s’agissait du “1”, on le comprenait tandis que l’autobus
  numéro 


  

    
un
  


  

  nous roulait dessus. Ou bien on pouvait le pressentir tardivement
  en
  entendant le hurlement du collègue là-haut sur l’échafaudage qui
  arrivait au même moment que le lourd seau de peinture –scellé-
  qui confirmait ce ”2” qui avait laissé le nouveau propriétaire
  incrédule. 





  
Il
  arrivait aussi de prendre des libertés pas toujours justifiées en
  voulant interpréter l’espacement qui quelquefois apparaissait
  dans
  le Propre Nombre d’une façon inopportune : parfois, l’espace
  chenapan entre les chiffres était petit au point d’espérer que le
  “3_25” qui s’était imprimé dans l’esprit puisse être un
  325 et on comprenait qu’il s’agissait en réalité d’un simple
  “3” quand les parois du gouffre dans lequel nous étions tombés
  remplissaient entièrement le champ visuel. 





  
Sans
  aucun doute, inopportun.




  
Différentes
  conventions et canons esthétiques qui tentaient de fournir les
  instruments pour interpréter la distance entre les chiffres et
  les
  appels furent proposés et furent lancés continuellement




  
Envoyez-nous
  votre nombre correctement photographié et vous recevrez un
  support
  moral ou logistique en moins de 24 heures*.




  
*Les
  conditions générales rédigées par de nouvelles légions d’avocats
  dépassèrent, sans effort, les cent mille caractères. Aujourd’hui,
  il n’est pas clair si plus de cinq personnes ont pu profiter du
  service ou pour le moins ont pu s’en plaindre.



 





  
La
  vie comme on la connaissait, sembla prendre une direction très
  insolite, excepté pour les nombres de 


  

    
1
  


  

  à 


  

    
19
  


  

  – qui mouraient en moyenne en quelques heures par inadvertance,
  imprudence ou manque d’imagination. 




 





  
Pour
  la première fois dans l’histoire, il fut évident à tous, où que
  ce soit, sans possibilité d’appel tant le phénomène était réel.
  En moins d’un mois, des millions de personnes sur Terre avaient
  vu
  leur Propre Nombre. Certains n’en prirent 


  

    
pas
  


  

  note méticuleusement même s’il comportait beaucoup de chiffres,
  d’autres l’ignoraient et continuèrent à vivre leur propre vie.
  Certains surent en gérer le poids, d’autres en furent submergés
  malgré la promesse ambiguë d’une longue vie que leur nombre leur
  offrait. 























