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Plangone Milesia è stata a suo tempo una delle donne più alla moda di Atene. Non si parlava che di lei in città; sacerdoti, generali, satrapi, gaudenti, giovani patrizi, rampolli altolocati avevano tutti perso la testa per lei. La sua bellezza, simile a quella di Elena amata da Paride, attirava l’ammirazione e i desideri dei vecchi malinconici che rimpiangevano i tempi andati. Del resto, nulla era più bello di Plangone, e non so perché Venere, che era gelosa di Psiche, non lo fosse della nostra Milesia. Forse le numerose ghirlande di rose e di tigli, i sacrifici di colombe e di passeri, le libagioni di vino cretese, offerti da Plangone a quella dea maliziosa, hanno tenuto lontano da lei l’ira e in sospeso la vendetta; non c’è mai stato nessuno che abbia avuto amori più felici di Plangone Milesia, soprannominata Pasifile.


			Lo scalpello di Cleomene o il pennello di Apelle, figlio di Eufranore, potrebbero dare appena un’idea della squisita perfezione della bellezza di Plangone. Chi potrebbe descrivere l’incantevole ovale del suo viso, la sua fronte bassa e pura come l’avorio, il suo naso dritto, la sua bocca tonda e piccina, la curva del suo mento, le sue gote dagli zigomi lisci, i suoi occhi allungati che brillavano come stelle gemelle tra due strette palpebre, sotto sopracciglia delicatamente affilate? A cosa paragonare le onde increspate dei suoi capelli, se non all’oro, sovrano dei metalli, e al sole, nel momento in cui il petto dei suoi destrieri si tuffa nel letto dell’Oceano? Quale donna ha mai avuto dei piedi così perfetti? Nemmeno Teti, cui il vecchio Melesigene diede l’epiteto di Piedi d’argento, potrebbe sostenere il confronto per minutezza e candore. Le sue braccia erano pure e tornite come quelle di Ebe, la dea dalle braccia di neve; la coppa in cui Ebe serviva l’ambrosia agli dei era servita da stampo per il suo seno, e le tanto rinomate mani dell’Aurora, accanto alle sue, parevano quelle di una qualche schiava destinata a umili lavori.


			Dopo una tal descrizione, non sarete sorpresi se la soglia di Plangone fosse più adorata dell’altare della grande dea; ogni notte infelici amanti venivano a oliare i cardini della porta e i gradini di marmo con essenze e profumi preziosi; si accumulavano ghirlande e corone intrecciate di nastri, rotoli di papiro e tavolette di cera con distici, elegie ed epigrammi. Ogni mattina bisognava sgombrare la porta per aprirla, come si fa nelle regioni della Scizia, quando la neve caduta la notte ostruisce la soglia delle case.


			Plangone, di tutta questa folla, sceglieva i più ricchi e i più belli, i più belli soprattutto. Un arconte durava otto giorni, un gran sacerdote quindici; occorreva essere re, satrapo o tiranno per arrivare alla fine del mese. Bevute le loro ricchezze, li faceva prendere per le spalle e sbattere fuori, spogli e malmessi come dei filosofi cinici; poiché Plangone, ci siamo dimenticati di dirlo, non era né una nobile e casta matrona, né una giovane vergine che ballava le danze alle feste di Diana, ma molto semplicemente una schiava liberata che faceva l’etera.


			Da qualche tempo, tuttavia, Plangone non faceva molte apparizioni ai cortei, alle feste, alle passeggiate. Non si dedicava con l’entusiasmo di sempre a rovinare i satrapi, e i darici di Farnabazo, Artabano e Tissaferne si stupivano di rimanere negli scrigni dei loro padroni. Plangone non usciva più se non per andare alle terme, su una lettiga chiusa e accuratamente velata, come una donna onesta; Plangone non andava più a cena da giovani dissoluti a cantare inni a Bacco, padre di Gioia, accompagnandosi con la lira. Di recente, aveva persino rifiutato un invito di Alcibiade. La preoccupazione si diffondeva tra le persone più in vista di Atene. Come? Plangone, la bella Plangone, il nostro amore, il nostro idolo, la regina delle nostre orge; Plangone che danza così bene al suono dei crotali e che dondola i suoi fianchi lascivi con tanta grazia e sensualità al fuoco delle fiaccole della festa, Plangone, dal sorriso radioso, dalla risposta tagliente; l’occhio, il fiore, la perla tra le belle; Plangone Milesia rimette la testa a posto, non ha più tre amanti per volta, si ritira in casa e diventa virtuosa come una racchia! Per Ercole! È strano, e per di più riesce a sviare ogni tentativo di spiegazione. Chi darà il via? Chi deciderà le mode? Dei immortali! Chi potrebbe mai rimpiazzare la giovane, la folle, l’affascinante Plangone?


			Discutevano di questo, gli aristocratici di Atene, passeggiando lungo i propilei, oppure appoggiati con noncuranza sulla balaustra di marmo dell’Acropoli.


			«Quello che vi sorprende, miei cari ateniesi, miei preziosi satrapi dalla barba ricciuta, è una cosa molto semplice; cioè che voi annoiate quella Plangone che vi diverte; lei è stanca di donarvi amore e gioia in cambio di oro; ci perde troppo nello scambio; Plangone non vi vuole più. Quando le porterete staia di darici e talenti, la sua porta rimarrà sorda alle vostre suppliche. Alcibiade, Assioco, Callimaco, i più eleganti e celebri uomini della città, non riusciranno a fare altro che impallidire. Se volete delle cortigiane, andate da Archenassa, da Flora, da Lamia. Plangone non è più una cortigiana; si è innamorata.»


			«Innamorata! Ma di chi? Lo dovremmo sapere; siamo sempre informati con otto giorni d’anticipo sugli affari di cuore di queste dame. Non abbiamo forse poggiato la testa su tutti i cuscini, i gomiti su ogni tavola?» 


			«Miei cari signori, non è innamorata di nessuno di voi, statene certi; vi conosce troppo bene per questo. Non si tratta di te, Cleone lo scialacquatore; sa bene che non nutri interesse che per i cani della Laconia, i parassiti, i suonatori di flauto, gli eunuchi, i nani e i pappagalli delle Indie; né di te, Ipparco, che non sai parlar d’altro che della tua quadriglia di cavalli bianchi e dei premi vinti dai tuoi aurighi ai giochi olimpici; a Plangone interessano ben poco tutti quei dettagli da scuderia che tanto ti affascinano. Non si tratta nemmeno di te, Trasilo l’effemminato; il trucco con cui ti tingi le sopracciglia, la cipria con cui ti intonachi le guance, gli oli e i profumi di cui ti inondi senza pietà, tutti questi unguenti, tutte queste pomate che fanno dubitare se il tuo viso sia un’ulcera o un volto umano, non rapiscono granché Plangone: non è affatto sensibile a tutte le tue eleganti raffinatezze, ed è inutile che per piacerle dissemini la tua barba di polvere d’oro e brillantini, che lasci crescere smisuratamente le tue unghie e fai strisciare fino a terra le maniche del tuo vestito di foggia persiana. Non sono stati né Timandro, il patrizio dall’aspetto di uno scaricatore di porto, né Glaucio, l’imbecille, a catturare il cuore di Plangone».


			Amabili rappresentanti dell’eleganza e dell’atticismo ateniese, giovani vittoriosi, affascinanti trionfatori, ve lo giuro, non siete mai stati amati da Plangone, e vi garantisco inoltre che il suo amante non è un atleta, un nano gobbo, un filosofo e neppure un negro, come vorrebbe insinuare Assioco.


			Comprendo che sia doloroso vedere la più bella donna di Atene vivere chiusa in casa come una vergine che si prepara per l’iniziazione ai Misteri eleusini, e che sia spiacevole per voi non andare in quella casa dove passereste il tempo in modo così divertente, giocando a dadi, agli astragali, scommettendo l’uno contro l’altro le vostre scimmie, le vostre amanti, le vostre case in campagna, i vostri grammatici e i vostri poeti. Era affascinante vedere danzare le agili africane, con i loro cimbali acuti, ascoltare un giovane schiavo suonare il flauto a due canne al modo ionico, incoronati di edera, sdraiati mollemente su dei triclini dai piedi d’avorio, sorseggiando del vino di Cipro tenuto in fresco nella neve del monte Imetto.


			Plangone Milesia è contenta di non essere più una donna alla moda, ha deciso di vivere per un po’ in disparte, vuole essere felice o triste, in piedi o distesa, secondo il suo personale capriccio. Vi ha dato troppo della sua vita. Se potesse riprendersi i sorrisi, le dolci parole, gli sguardi languidi, i baci che generosamente vi ha donato, la spensierata etera lo farebbe; la luce dei suoi occhi, il candore delle sue spalle, la sagoma delle sue braccia, questi vostri abituali argomenti di conversazione, cosa non darebbe per cancellarne il ricordo dalla vostra memoria! Con quanto ardore ha desiderato esservi ignota! Quanto ha invidiato il destino di quelle umili fanciulle sconosciute che fioriscono timidamente all’ombra delle loro madri. Compatitela, è al suo primo amore. Da allora ha capito cosa sono la verginità e il pudore. 


			Ha respinto Farnabazo, il grande satrapo, benché non gli avesse divorato che una sola provincia, e ha rifiutato seccamente Clearco, un bel giovane che aveva appena ereditato. 


			Tutti i dissoluti di Atene sono in rivolta contro questa ignobile e mostruosa virtù. Assioco domanda che ne sarà dei rampolli di buona famiglia e come si impegneranno per rovinarsi; Alcibiade vuole appiccare il fuoco alla casa e strappare a forza Plangone al drago egoista che se la tiene tutta per sé, che pretesa esorbitante; Cleone invoca il colera di Venere Pandemia come punizione per la sua infedele sacerdotessa; Trasilo è così disperato che ormai si fa fare i boccoli solo due volte al giorno.


			L’amante di Plangone è un ragazzino così bello che lo si potrebbe scambiare per Giacinto, l’amico di Apollo: una grazia divina accompagna ogni suo movimento, come il suono di una lira; i suoi capelli neri e ricci si avvolgono in onde lucenti sulle sue spalle radiose e candide come marmo di Paro, e incorniciano il suo bel viso, come grappoli d’uva matura; una veste del lino più fine si raccoglie intorno alla vita in pieghe morbide e leggere; nastri bianchi, intessuti di fili d’oro, salgono incrociandosi intorno alle sue gambe lisce e tornite, tanto belle che Diana, l’agile cacciatrice, le avrebbe invidiate; l’alluce del suo piede, leggermente discosto dalle altre dita, ricorda i piedi d’avorio degli dei, che hanno calpestato solo l’azzurro del cielo o la soffice lana delle nuvole.


			Lui è appoggiato sulla spalliera dello scanno di Plangone. Plangone si sta facendo bella; schiavi mori passano tra i suoi capelli pettini di bosso a denti fini e stretti, e strofinano le sue unghie fino a farle brillare come zanne di lupo; una veste di lana bianca, gettata svogliatamente sul suo bel corpo, si imbeve delle ultime perle che la naiade del bagno ha lasciato sulle sue braccia. Scatole d’oro, coppe e fiale d’argento cesellate da Callimaco e Mirone, posate su tavoli in porfido africano, contengono tutti gli strumenti necessari alla sua toilette: i profumi, le essenze, gli unguenti, il ferro per arricciare i capelli, le forcine, le polveri per la depilazione e le forbicine d’oro. In mezzo alla sala, un delfino in bronzo, cavalcato da un cupido, soffia attraverso le sue narici spinose due getti, uno d’acqua fredda, l’altro d’acqua calda, dentro due bacini di alabastro orientale, dove di volta in volta le donne di servizio vanno a immergere le loro bionde spugne.


			Dalle finestre, le cui tende di porpora ondeggiano mosse da un lieve zefiro, si intravedono un cielo blu lapislazzulo e le sommità dei grandi oleandri piantati ai piedi del muro.


			Plangone, nonostante i timidi rimproveri delle sue donne, rischiando di rovinare da cima a fondo l’architettura già avviata della sua pettinatura, si volta di tanto in tanto piegandosi all’indietro per baciare il ragazzo. La scena d’insieme ha una grazia adorabile, e meriterebbe lo scalpello di uno scultore.


			Ahimè! Ahimè! Bella Plangone, la tua felicità non durerà a lungo; credi che le tue amiche Archenassa, Thais, Flora e le altre ti permetteranno di essere sfrontatamente felice alla faccia loro? Ti sbagli, Plangone; faranno ogni possibile sforzo per toglierti questo ragazzo che vorresti sottrarre a tutti gli sguardi e che vorresti tenere prigioniero nel tuo amore. Per lo Stige! È insolente da parte tua, Plangone, aver voluto essere felice a modo tuo, esibendo alla città lo scandalo di una passione autentica.


			Uno schiavo, scostando un arazzo, avanza timidamente verso Plangone e le sussurra all’orecchio che Lamia e Archenassa sono venute a trovarla, e che lui non le precede che di qualche passo.


			«Vattene, amico» dice Plangone al ragazzo «non voglio che queste donne ti vedano; voglio che non mi rubino niente della tua bellezza, nemmeno la vista; soffro terribilmente quando una donna ti guarda.»


			Il ragazzo ubbidì; ma non si ritirò abbastanza velocemente da fare in modo che Lamia, che in quel momento faceva il suo ingresso con Archenassa, lanciando da quella parte un suo sguardo velenoso, non avesse il tempo di vederlo e di riconoscerlo. 
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