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“

  
Nomen
  insaniae significat mentis 
  


  aegrotationem et morbum”.



Cicerone


 






 







  
L’insania
  è uno stato morboso, la follia della mente.




 






                    
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Capitolo 1
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    
                    

 






 






 






 






Martedì 16 ottobre 2012



  
Quando
  Fabio Consoli arrivò in via Petroselli, trovò almeno un centinaio
  di curiosi che, incuranti della pioggia, si accalcavano ai bordi
  del
  nastro giallo fissato dalla polizia. Al suo interno, a qualche
  metro
  di distanza dal personale della scientifica e a una decina di
  metri
  da lui, riconobbe il commissario Solli, l’ispettore capo Bandini
  e
  l’agente scelto Brennero.




  
Cronista di
  nera da venticinque anni, Fabio sapeva come muoversi in quelle
  circostanze, quindi, al contrario dei suoi giovani colleghi, non
  attese oltre. Fabio sapeva che con quella folla e quella pioggia,
  dagli uomini della squadra mobile non avrebbe strappato niente di
  più
  di quanto già sapesse, e cioè che nel pomeriggio qualcuno aveva
  segnalato al commissariato di zona la presenza di un cadavere
  decapitato, al foro Boario a pochi metri dal tempio di Ercole
  vincitore, e a trecento dal Campidoglio. Difficile scucire altre
  informazioni in quelle circostanze. A lui bastava sapere che
  l’ispettore Bandini era lì e si stava occupando del caso.




  
Uno sguardo
  all’orologio per rendersi conto che erano le 18:30, e che quindi
  aveva impiegato più di un’ora per percorrere con la sua vecchia
  Alfa 33 Imola la breve distanza tra la sua redazione, nei pressi
  della Stazione Termini, e Lungotevere Aventino dove aveva
  parcheggiato. Colpa del traffico romano, insopportabile quando
  piove,
  addirittura impossibile quando alla pioggia si aggiunge un
  “evento”.



“
Tragico o divertente poco
importa” pensò il giornalista “in fondo tutto fa
spettacolo”.



  
«Sembra un
  girone dantesco, non trovi?»




  
Fabio, che
  stava fissando come ipnotizzato la luce mobile di
  un’autoambulanza,
  si voltò. Era Ferrotti, centoquaranta chilogrammi al servizio del
  buonsenso e del quotidiano cittadino concorrente.



«Scherzi? Non vedi quanta
gente lo trova irresistibile?»



  
«La gente
  ama le lacrime e il sangue, quando è degli altri» chiosò
  Ferrotti.




  
Il K-way di
  Fabio era zuppo, e l’acqua cominciava a filtrare al suo interno.
  «Io vado» disse al collega «tu che fai, resti?»




  
«E a far
  cosa? Questi, furibondi come sono adesso, non ci diranno
  nient’altro
  di più di quello che pure l’ultimo, di questa folla del cazzo, sa
  già!»




  
«Ehi,
  Ferrotti» Fabio agitò l’indice mentre si allontanava «non la
  trattare male ’sta folla, che è quella che ci fa
  mangiare!»



«Ancora per poco, poi sarà
lo Stato a mantenermi… vado in pensione, caro Consoli!»



  
Fabio
  sorrise e lo salutò con il pollice destro alzato.




  
«Vieni che
  ti accompagno con l’ombrello» gli gridò Ferrotti, anche se erano
  a non più di sette o otto metri di distanza.



«Grazie, ma con te ci
vorrebbe un ombrello bifamiliare…»



  
«Sei uno
  stronzo…»



«Lo so» ammise sottovoce
Fabio.



  
Alle 19:30
  era di nuovo in redazione. Tolse il K-way, che allargò sullo
  schienale di una sedia, e sfilò il maglione, appoggiandolo sul
  piccolo appendiabiti a muro. Aveva giusto il tempo per fare una
  telefonata, leggere le ultime note d’agenzia e battere il pezzo.
  Sebbene avesse smesso di fumare da quasi un anno, ancora pagava
  le
  conseguenze della rinuncia. Non si sentiva del tutto un ex
  fumatore,
  aveva ancora bisogno di un palliativo, e di recente lo aveva
  trovato
  nella liquirizia. Una scelta non condivisa dal suo medico, perché
  tendeva all’ipertensione. Per questo era giunto a un compromesso:
  niente liquirizia fuori dal suo ufficio, ma libero uso fra quelle
  quattro mura; lì la preziosa radice non sarebbe mai mancata,
  sempre
  presente nel cassetto della sua scrivania.




  
Bastoncino
  in bocca, prese il cellulare e digitò la B di Bandini.




  
C’era un
  bel rapporto con l’ispettore di punta della mobile romana, un
  feeling mai sfociato in amicizia, ma solido perché fatto di stima
  e
  rispetto reciproco.



In fondo, era ciò che bastava
a entrambi.



  
Coetanei,
  si conoscevano da una decina di anni, da quando cioè Bandini era
  stato trasferito – e promosso a ispettore – a Roma da Frosinone,
  città natìa. All’inizio, quando di tanto in tanto il loro
  mestiere li poneva di fronte, uno a raccogliere informazioni per
  i
  propri lettori, l’altro indizi in nome della Giustizia, si erano
  soltanto annusati.




  
Diffidenti
  e un po’ burberi entrambi, come pure permalosi e umorali, erano
  troppo simili per andare immediatamente d’accordo. Poi il
  miracolo:
  dal poliziotto una confidenza che, in quanto tale, il cronista
  ritenne giusto non pubblicare, e la certezza che dell’altro ci si
  potesse fidare, che la sinergia potesse convenire a
  entrambi.




  
Bandini
  divenne così una preziosa fonte d’informazioni e lui, cronista di
  nera fra i più noti della capitale, lo strumento ideale per
  divulgare ciò che a volte è bene si sappia.




  
A questo
  pensava Fabio Consoli, mentre pigiava il tasto Ok sul nome
  dell’ispettore Bandini.



                    
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Capitolo 2
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    
                    

 






 






 






 






Ho fame.


Adesso ho fame.


Adesso finalmente posso
mangiare.


Miele, pere e fichi.


Il loro pasto sarà anche il
mio pasto.


Non dovevi morire,


non eri tu quello


a cui dovevamo far pagare


il prezzo del tradimento.


Addio amico mio.



  
Perdonami
  perché io ti ho perdonato,



di più, io ti ho
purificato


Uter est insanior horum?


 







  
L’ispettore
  Bandini aveva il cellulare in mano, quando sul display apparve il
  nome di Fabio.




  
«Non hai
  perso tempo, eh…»




  
«C’è
  aria di straordinario o mi sbaglio? Almeno ve lo pagano
  bene?»




  
«Ascolta,
  invece di fare lo spiritoso» bofonchiò l’ispettore «maschio,
  bianco, fra i trenta e i quarant’anni.»




  
Fabio
  appuntò tutto. «Ritrovata la testa?»




  
«No, e
  dubito che la ritroveremo, anche se stanno scandagliando pure il
  Tevere.»



«Ucciso sul posto?»


«No, portato lì
perfettamente pulito.»


«A quando risale la
morte?»



  
«Lo
  sapremo domani, gli anatomopatologi ce lo diranno. Io credo da
  non
  più di trentasei ore, poi il cadavere diventa molle e questo, te
  l’assicuro, era ancora rigido.»



«Posso scriverlo?»



  
Fabio si
  pentì subito della domanda, che sapeva di scetticismo, nei
  confronti
  dell’ipotesi formulata da un uomo che, quando si sbilanciava, lo
  faceva sempre con cognizione di causa.




  
Infatti la
  risposta piccata di Bandini non si fece attendere: «Fai quello
  che
  vuoi, se lo scrivi o no a me interessa poco!»




  
Fabio non
  si scusò, anche se aveva capito l’antifona.



«Chi ha informato la polizia
della presenza del cadavere?»


«Una coppia di turisti
tedeschi, centocinquanta anni in due, e a momenti rimangono
stecchiti
per la sorpresa.»



  
«C’è
  qualche altra cosa che dovrei sapere?»




  
«Be’…
  il cadavere era rivestito da una tunica grezza.»



«E questo ha un
significato?»



  
«Boh!»
  rispose lapidario l’ispettore.



«Quando sapremo il nome della
vittima?»



  
«Non è da
  te fare queste domande. Sai come funziona in questi casi. Si
  cercano
  dei particolari che possano almeno restringere la ricerca. Quindi
  potrei dirti: oggi stesso, se mentre parliamo qualcuno sta
  riportando
  la testa al legittimo proprietario.» Bandini fece una pausa,
  forse
  rendendosi conto che ogni accenno di humor poteva essere fuori
  luogo.
  «Oppure mai. Hai idea di quanti cadaveri restino senza
  nome?»




  
«No!»
  rispose secco Fabio.



«Non ho altro da dirti per
ora, ci sentiamo.»



  
«D’accordo,
  grazie Giorgio.»




  
Fabio
  confrontò le informazioni in suo possesso con quelle, in verità
  assai scarne, provenienti dalle agenzie di stampa. Su quelle non
  c’era alcun riferimento alla tunica, né si avanzavano ipotesi
  sulla data dell’omicidio. Scrisse il pezzo, una cartella, circa
  2000 battute, persino troppe per quel poco che aveva fra le mani.
  Sentiva che presto su quella storia avrebbe avuto di che
  scrivere,
  anche se, per il momento, la sua era solo una sensazione.
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Mala
  tempora currunt! È il momento dell’azione, sarebbe stato più
  giusto muoverci assieme, amico mio.



Mala tempora currunt!


 






 






 






 






Mercoledì 17



  
Non fu una
  vera e propria conferenza stampa, perlomeno non ufficialmente. Il
  commissario Solli, che in un primo momento aveva negato qualsiasi
  informazione ai numerosi cronisti presenti in via Genova, nella
  zona
  antistante alla questura romana, ci aveva ripensato: qualcosa
  avrebbe
  detto. Qualcuno si avviò in automatico verso la sala che, causa
  lavori in corso, sostituiva in modo provvisorio quella delle
  conferenze, ma fu subito richiamato da un agente.




  
«Il
  commissario vi comunicherà qualcosa in corridoio,
  seguitemi.»




  
«Meglio di
  niente» commentarono in molti.



«Brutto segno» osservò
qualcuno.



  
Il
  commissario, a dispetto della sua stazza imponente – che non lo
  faceva passare inosservato – comparve d’improvviso, quasi fosse
  stato sempre presente fra loro. Si riassettò il nodo della
  cravatta
  e fece un paio di passi all’indietro, mettendo qualche metro di
  distanza fra sé e i cronisti che lo fissavano in silenzio.




  
«Fate il
  vostro lavoro, e sapete quanto io lo rispetti. Anche per questo
  in un
  primo momento, non avendo nulla di nuovo da comunicarvi, avevo
  declinato il vostro invito. Nel frattempo, però, qualcosa è
  maturato.»




  
Si riaccese
  il brusìo di fondo e si sentì persino un gridolino di gioia.
  L’agente che affiancava il commissario allargò le braccia,
  invitando al silenzio. Il commissario, non prima di un’ennesima
  sistemata al nodo della cravatta, riprese a parlare: «Conosciamo
  l’identità della vittima.»




  
Mormorio
  generalizzato, occhiataccia dell’agente e di nuovo
  silenzio.




  
«Si
  chiamava Marco Santacroce, trentacinque anni, residente a
  Formello,
  una doppia laurea in filosofia e in giurisprudenza.»




  
La pausa
  che seguì diede il via a un fermento generalizzato, che neppure
  l’abilità mimica dell’agente cerbero riuscì a sedare e che, un
  attimo dopo, si trasformò in una sequela di domande. Alcune,
  nonostante la concitazione, arrivarono comprensibili alle
  orecchie
  del commissario, mentre altre si confusero tra loro, dando vita a
  una
  babele indecifrabile.




  
Solli fece
  cenno ai cronisti di tacere, alzando entrambe le mani in un gesto
  secco. «Non mi fate domande, oggi non otterreste risposte.
  Piuttosto, penso vi interessi sapere che l’omicidio è avvenuto
  quasi certamente nella notte fra domenica 14 e lunedì 15 ottobre,
  comunque a meno di trentasei ore dal ritrovamento, nel primo
  pomeriggio di ieri, martedì 16. La segnalazione è arrivata da
  un’anziana coppia di turisti e, nonostante le ricerche siano
  tuttora in corso, non è stato ancora possibile ritrovare la parte
  restante del cadavere. Anticipo una vostra legittima curiosità,
  dicendovi che il riconoscimento è stato facilitato dalla presenza
  di
  una serie di tatuaggi presenti sul corpo della vittima.»




  
Di nuovo
  una pausa. Il commissario avrebbe potuto intraprendere una
  carriera
  di attore, tanto era bravo nel dosare i toni e alternare le
  parole ai
  silenzi. Stavolta nessuna domanda andò a coprire quella pausa.
  Tutti
  erano in attesa che Solli riprendesse a parlare. Lo fece, ma solo
  per
  salutare e ringraziare dell’attenzione prestata.




  
Tutti
  risposero al saluto del commissario, che mosse un leggero inchino
  del
  capo e poi scomparve inghiottito da chissà quale anfratto della
  questura.
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«Ho
  apprezzato il suo ottimo lavoro. Adesso, però, le ricordo che per
  qualche giorno sarà solo: lei da una parte e loro dall’altra;
  perché, come sa, noi non ci saremo e dunque spetterà a lei
  condurre
  il gioco. Non mi deluda. Non lasci che io mi penta della fiducia
  che
  le sto accordando.»




  
«No, non
  deluderò nessuno, ne sia certo.»
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«Papà, sono a Roma da mamma,
ci si vede stasera?»



  
Fabio, a
  cinquant’anni, era ancora capace di sciogliersi davanti a inviti
  come quello.




  
«Fermata
  metro Lepanto poi al solito posto, ok pa’?»




  
«Va
  benissimo, ma è tutto sotto controllo?» chiese alla figlia,
  preoccupato.




  
«Certo!
  Credi che ci siano problemi solo perché ho voglia di passare una
  serata con te?»




  
Fabio rise.
  Katia aveva sempre avuto il potere di rasserenarlo. Più di una
  volta
  era stato il suo sorriso a salvarlo dalla malinconia, se non
  addirittura dalla depressione, e quei momenti non li aveva
  dimenticati.




  
Vent’anni
  prima, il processo con quella terribile accusa a suo carico. Poi,
  qualche anno dopo, il fallimento della testata giornalistica per
  cui
  lavorava e il conseguente licenziamento. La separazione e un
  divorzio
  difficile con Ornella, la madre di Katia. La morte di Giovanni,
  il
  suo migliore amico, ucciso da una maledetta birra ghiacciata
  nell’intervallo di una partita dei mondiali del 2010.




  
In tutti
  quei momenti Katia gli era stata accanto, prima da bambina, poi
  da
  adolescente e quindi da donna. Qualcuno diceva che si
  somigliassero:
  stesso taglio degli occhi, stesso ovale e persino un’identica
  bocca. In realtà, Fabio non trovava molte somiglianze fisiche tra
  sé
  e la figlia. Ne notava di più su altri aspetti: era capace di
  slanci
  di autentica generosità, ma anche d’inspiegabili débâcle
  egocentriche; tendenzialmente un’anima solitaria, ma anche
  socievole ed espansiva se inserita nel giusto contesto; a volte
  presuntuosa e testarda, ma anche umile e disponibile. Insomma
  proprio
  come lui.



 






 







  
Come
  sempre, Fabio si presentò all’appuntamento con un po’ di
  anticipo. Si stava bene per strada. Un’aria frizzante e piacevole
  si era sostituita a quella umida e afosa dei giorni precedenti, e
  poi
  a lui piacevano quelle attese, anche perché sapeva che sarebbero
  state brevi. Katia era da sempre un esempio di puntualità.




  
Il leggero
  tremolio che si avverte quando si è nei pressi di una stazione
  metropolitana, gli segnalò l’arrivo delle carrozze. Appena pochi
  secondi e il viso di Katia comparve in basso alla rampa delle
  scale.
  Ancora meno per ritrovarsela fra le braccia.




  
Cenarono
  nel loro abituale ritrovo in via dei Gracchi. Erano entrambi
  buongustai e lì si mangiava bene. Katia gli parlò della sua tesi,
  si sarebbe laureata a breve in medicina veterinaria. Quattro anni
  fuori sede, Università di Perugia, poiché a Roma veterinaria non
  c’è. Fu poi il turno di Fabio, che però si accorse di non avere
  un granché da raccontare. Ci pensò Katia a dargli uno spunto,
  chiedendogli del caso del decapitato.




  
Fabio le
  raccontò della tunica con la quale, post mortem, era stata
  rivestita
  la vittima, e dei tatuaggi che avevano permesso il suo
  riconoscimento.




  
«C’è
  già una pista?» domandò Katia.




  
Fabio
  scosse la testa. «Il commissario Solli non ha risposto alle
  nostre
  domande. Non so dirti se stessero già fiutando qualcosa. Del
  resto
  la vittima è stata identificata solo da poche ore. Lasciamogli
  ancora un po’ di tempo, no?» sorrise.



Arrivò il gelato. Gusti alla
frutta per la giovane Consoli, un tiramisù per Consoli
senior.



  
Katia
  sembrava rimuginare su qualcosa, poi chiese: «Quanti casi di
  decapitazione ci sono capitati finora?»




  
Ecco una
  cosa che mandava Fabio in solluchero: il fatto che la figlia
  parlasse
  al plurale ogni qual volta facesse riferimento ai casi di nera
  affidati a lui. In effetti era cresciuta sentendo raccontare di
  tanti
  casi di cronaca, edulcorati finché era bambina, poi sempre più
  fedeli alla realtà, anche quando a volte era davvero dura da
  digerire persino per gli adulti. Non di rado assieme si erano
  divertiti a supporre moventi o immaginare trame, e qualche volta
  Katia aveva visto giusto permettendo a Fabio di anticipare alcune
  situazioni.




  
«Ehi papà,
  mi hai sentita? Ci sei?»




  
Fabio si
  riscosse dai suoi pensieri. «Ci sono, e più connesso che mai. È
  che stavo pensando a quante storiacce ti ho costretta a sentire,
  e
  forse è per questo che hai scelto una professione che ti metterà
  a
  contatto con gli animali.»




  
Risero, poi
  Fabio le rispose: «Non molti casi e fra l’altro, se non ricordo
  male, quasi tutti risolti dagli investigatori.»



«E quante vittime sono state
rivestite con una tunica?»


«Nessuna che io sappia»
rispose Fabio, senza distogliere lo sguardo dal suo prezioso
tiramisù.



  
«Quanti
  cadaveri sono stati rinvenuti in luoghi così particolari, intendo
  dire in pieno centro storico, anzi addirittura in un sito
  archeologico?»




  
Fabio
  sollevò lo sguardo e guardò Katia con aria interrogativa. «Sputa
  il rospo, a cosa stai pensando?»




  
«Be’…
  credo che questo caso non sia di difficile soluzione. È così
  eccentrico da sembrare firmato. Non trovi anche tu?»



“

  
O
  proprio per questo difficilissimo, ragazza mia…”, pensò lui,
  mentre annuiva gustando l’ultimo cucchiaino di crema al
  cioccolato.
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Giovedì 18



  
Quel giorno
  al giornale erano previste due riunioni e nella prima, quella
  mattutina, la redazione avrebbe stabilito la seconda firma che
  sarebbe andata ad aggiungersi a quella di Fabio. Un supporto che
  si
  rendeva necessario per coprire al meglio un evento che, con
  sorpresa,
  aveva già superato i confini della cronaca romana, per approdare
  su
  quelle nazionali.




  
Quel nome
  in effetti era stato individuato già la sera prima, una volta
  incassato il nullaosta di Fabio. In casi simili, al giornale era
  prassi ascoltare il parere del cronista di nera più
  rappresentativo
  e, sebbene Fabio si fosse trovato di rado nella condizione di
  esprimere un parere negativo sul conto di un collega, non di meno
  si
  sentiva gratificato da quella consuetudine, anche se non lo
  avrebbe
  mai ammesso.




  
Così toccò
  a Stefano Florida, giovane talento trentenne, far coppia con lui.
  Si
  sarebbe stabilito presso la questura, pronto a raccogliere
  comunicati
  ufficiali o voci di corridoio, marcando stretto gli eventi; il
  tutto
  in attesa dell’assunzione.




  
A Fabio era
  invece concessa piena libertà di azione poiché, considerato un
  fuoriclasse della cronaca nera, era libero di muoversi seguendo
  il
  proprio innegabile istinto.




  
Intanto
  l’indomani sarebbero andati assieme al funerale di Santacroce,
  perché essere presenti alle esequie di un morto ammazzato non è
  considerato un must solo per i componenti della squadra
  omicidi.




  
Al termine
  della riunione, Fabio e Stefano si avviarono al bar.




  
Un panino,
  un’acqua minerale, due chiacchiere senza pretese, poi ognuno per
  la
  propria strada.




  
Stefano con
  il suo scooter avrebbe percorso poche centinaia di metri per
  raggiungere la questura di via Genova; Fabio si sarebbe diretto a
  Formello, dove abitava il soggetto della sua intervista: la
  sorella
  della vittima, Mirella Santacroce.
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Un sms
  dell’ispettore Bandini arrivò sul cellulare di Fabio mentre
  questi
  era immerso nel traffico romano delle 13:00.




  
Non fu
  un’impresa leggerlo continuando a guidare, perché in quel momento
  su Corso Francia si procedeva a passo d’uomo.



“

  
Chiamami
  alle 14:30”.




  
Ripose il
  cellulare sul cruscotto, mentre un idiota, sfidando le più
  elementari leggi della fisica, cercava d’infilare se stesso e le
  sue due ruote fra i settanta centimetri scarsi che separavano la
  fiancata destra della 33 Imola, e quella sinistra di un furgone
  guidato da un energumeno fornito, fra l’altro, di un’eccezionale
  capacità di sintesi, espressa magistralmente da un laconico: «Se
  me
  tocchi t’ammazzo!» pronunciato all’indirizzo del tale che
  arrestò di colpo la sua marcia e ripartì lasciando libero il
  passaggio.




  
Riprese a
  piovere. Dicevano fosse l’ottobre più piovoso degli ultimi anni.
  Fabio accese la radio e rifletté sulla coincidenza degli orari:
  alle
  14:30 sia la telefonata da fare a Bandini, sia l’appuntamento
  procuratogli dalla redazione con la sorella di Marco
  Santacroce.




  
Pazienza,
  avrebbe chiamato Giorgio qualche minuto prima, anche se la cosa
  avrebbe infastidito e non poco l’ispettore, così rigoroso in
  fatto
  di puntualità.




  
Arrivato al
  bivio fra Cassia e Flaminia, e quindi chiamato a scegliere quale
  traffico delle due consolari sorbirsi, si sentì come quel tale al
  quale viene proposta l’alternativa fra una ripresa contro Mark
  Tyson o un duello schermistico con Aldo Montano. Il fatto che
  stesse
  già sulla corsia di sinistra lo spinse a scegliere Tyson, ovvero
  la
  via crucis della Via Cassia. Per fortuna quei pugni non fecero
  troppo
  male perché, dopo un paio di chilometri e come per incanto, il
  traffico svanì del tutto.



“

  
Tempo
  inglese”, pensò quando, all’altezza del sepolcro del console
  romano Vibio Mariano erroneamente denominato Tomba di Nerone,
  sentì
  i tergicristalli della sua Alfa 33 stridere contro il parabrezza
  ormai asciutto.




  
Il sole,
  sebbene ancora costretto fra nuvole argentee, stava cercando il
  suo
  spazio a fatica. Da quel punto in poi, e sino alla vista delle
  prime
  case di Formello, i pensieri nella mente del cronista girarono al
  minimo sindacale.




  
C’era
  spazio solo per la sua radio preferita, quella ascoltata da chi
  ama
  il rock progressivo degli anni ’70.



 







  
A Formello
  sapeva come muoversi, così non gli ci volle troppo tempo per
  arrivare a destinazione. Parcheggiò davanti a un bar poco
  distante
  dall’abitazione della Santacroce. Aveva ancora il tempo per
  prendere un caffè.




  
Il giovane
  barista, vedendolo entrare, trovò il coraggio di chiedergli se
  per
  caso fosse proprio lui, il “Poeta”.




  
Fabio
  accennò a un sì con il capo.



Quando non aveva la luna di
traverso, trovava divertente calarsi nel personaggio per cui,
secondo
alcuni, aveva una straordinaria somiglianza fisica

  
.



«Lei è il migliore» gli
disse il giovane dietro il banco. «Almeno lo sei secondo la mia
ragazza» si affrettò ad aggiungere passando dal lei al
tu.



  
«Perché,
  secondo te non è così?» gli chiese Fabio, ironico.




  
«Sicuro!»
  riuscì appena a mormorare il giovane, lottando contro emozione e
  imbarazzo. Poi gli si avvicinò, confidandogli sottovoce di essere
  da
  quelle parti per concordare con un impresario la data e il luogo
  di
  un suo prossimo concerto.




  
«Chiamami
  pure» gli disse Fabio, lasciando un euro sul banco e guadagnando
  l’uscita. «Se la cosa va in porto, ti invio due biglietti
  gratuiti
  per te e la tua ragazza!»




  
«Grazie,
  grazie davvero, sei proprio un grande!» lo ringraziò il
  barista.




  
Fabio era
  già in strada quando sentì urlare dall’interno del bar.




  
«Aspetta!
  Non ho il tuo numero… come faccio a chiamarti?»




  
Rientrò in
  macchina. Si erano fatte le 14:30 e lui aveva ancora una
  telefonata
  da fare, non poteva certo rinviarla.




  
Provò, ma
  Bandini era irraggiungibile.




  
Aspettò un
  paio di minuti, riprovò, ma il risultato fu lo stesso. Stavolta
  l’inappuntabile precisino gli stava dando buca.




  
Decise di
  non aspettare oltre. Scese dalla macchina e con passo veloce
  percorse
  la trentina di metri che lo separavano dal civico della
  Santacroce.
  Suonò al citofono di un’anonima palazzina a tre piani. In realtà
  la scelta del tasto giusto da pigiare fu impresa meno facile del
  previsto, poiché su ognuno di essi, sei o sette, c’era scritto lo
  stesso cognome. Solo uno però era seguito dalla lettera M, così
  Fabio si augurò che stesse a indicare proprio l’iniziale del nome
  della donna.




  
La M
  rispose, con una voce giovanile. Fabio si qualificò e lei aprì.
  Era
  proprio lei, Mirella Santacroce.




  
Fabio la
  osservò a lungo: sui trentacinque anni, davvero una bella donna.
  Lo
  diceva il suo corpo, lo sussurrava l’insieme dei suoi lineamenti
  così morbidi e armoniosi, veniva urlato dai lunghi capelli neri,
  corvini come pure i suoi occhi, intensi e profondi.




  

    
«
  


  
C’è
  un’indagine in corso, dottor?


  
»




  

    
«
  


  
Consoli,
  Fabio Consoli» le porse la mano e gliela strinse.




  

    
«
  


  
Ecco,
  dottor Consoli, penso di non poterle essere di grande aiuto. Come
  ho
  già avuto modo di dire alla sua redazione, dubito che io possa
  riferirle cose di particolare interesse per i suoi
  lettori.


  
»


  

  Mirella si dimostrava decisa. Gentile ma decisa.




  
Invitò
  Fabio ad accomodarsi e gli offrì un caffè che però lui rifiutò
  con gentilezza.




  

    
«
  


  
Stia
  tranquilla» la rassicurò Fabio «non le chiederò nulla che possa
  in qualche modo invadere il campo investigativo, né le procurerò
  con le mie domande il benché minimo imbarazzo.»




  

    
«
  


  
D’accordo,
  ma… un’altra cosa: come le avrà riferito la sua redazione, ho
  soltanto mezz’ora a disposizione. Può immaginare il momento che
  la
  mia famiglia sta vivendo…»




  

    
«
  


  
Sì,
  certo, capisco perfettamente, e anzi le sono grato per la
  disponibilità» annuì comprensivo. Accese un piccolo registratore,
  assumendo l’espressione più rassicurante fra quelle disponibili
  nel suo repertorio, poi iniziò con le domande: 


  

    
«
  


  
È
  stata lei a denunciare la scomparsa di suo fratello,
  vero?»




  

    
Mirella
    annuì. «
  


  
Sì,
  sabato pomeriggio, alla polizia. La sera prima dovevamo cenare
  assieme, qui a casa mia. Non lo facevamo da parecchio.»




  
Seguì
  una pausa, e a Fabio parve di leggere negli occhi della donna un
  sottinteso: “E adesso non potremo più farlo…”.




  

    
«
  


  
Capisco…»




  

    
«
  


  
Mio
  fratello non è venuto, e la cosa mi ha subito dato da pensare,
  perché Marco è…» si concesse un’altra breve pausa «era una
  persona molto scrupolosa, e per nessuna ragione avrebbe mancato a
  un
  appuntamento senza neppure avvisare. L’ho cercato al telefono, ho
  provato a chiamarlo fino a notte fonda, ma il suo cellulare era
  sempre irraggiungibile. Il giorno dopo ho fatto un giro di
  telefonate
  fra i suoi amici e conoscenti scoprendo, fra l’altro, che anche
  giovedì pomeriggio non si era presentato a un appuntamento. A
  quel
  punto sono andata a denunciarne la scomparsa. Al commissariato mi
  hanno detto che tecnicamente non si poteva ancora parlare di
  scomparsa ma…»




  
«Che in
  ogni caso avrebbero fatto delle ricerche» Fabio finì la frase per
  lei.




  

    
«
  


  
Sì
  è così» annuì.




  

    
«
  


  
Suo
  fratello viveva in questa palazzina? Ho notato che è abitata solo
  da
  voi Santacroce.»




  

    
«
  


  
Sì
  e no» rispose Mirella «nel senso che Marco risultava residente
  qui
  a Formello, ma in realtà da circa un anno si divideva fra il suo
  appartamento, qui al primo piano, e quello di un suo amico a
  Roma.»




  
Fabio
  neppure provò a chiederne il nome, lo avrebbe nel caso ottenuto
  da
  Bandini.




  

    
«
  


  
Le
  va di parlarmi un po’ di suo fratello?


  
»




  
Per la
  prima volta Mirella abbassò lo sguardo e anche il tono della voce
  si
  fece diverso, quasi dimesso.


  

    

    «
  


  
Sì,
  immagino che lei sia qui per questo.


  
»




  
Fabio
  non rispose. Mirella aveva capito che in genere, dopo l’articolo
  che riporta la notizia di un evento delittuoso, fra l’altro tanto
  più efferato quanto più in grado di calamitare l’attenzione del
  grande pubblico, è proprio il profilo della vittima a
  rappresentare
  il pezzo forte della cronaca nera. Una serie di motivazioni
  psicologiche – a volte morbose – scatenano su di esso
  l’attenzione di una larga parte dei lettori.




  

    
La
    donna prese a spiegare: «
  


  
Di
  mio fratello non condividevo molte scelte, e anche da un punto di
  vista caratteriale eravamo parecchio distanti, per non dire agli
  antipodi.


  
»


  

  Si prese una breve pausa, riempiendola con l’accenno di un
  sorriso
  malinconico.


  

    

    «
  


  
Lui
  era capace di dormire anche solo un paio d’ore a notte, io invece
  sono dormigliona di natura; lui così preciso e rigoroso, perfino
  maniacale nella sua ricerca dell’ordine e io, al
  contrario…»




  
Non
  continuò la frase. Al suo posto abbozzò un sorriso che la diceva
  lunga su quali fossero le sue inclinazioni.




  
Fabio
  capì che per quanto potesse apparire cinico, quello era il
  momento
  d’insistere:


  

    

    «
  


  
Quali
  erano le scelte di suo fratello che sentiva di non
  condividere?


  
»




  

    
«
  


  
Be’,
  per dirne una: non è un mistero che Marco si collocasse
  politicamente in una certa area che non è di certo la mia.


  
»




  
Mirella
  s’interruppe ancora e Fabio incalzò: «Quale?


  
»




  

    
«
  


  
Molti
  lo definivano un neofascista


  
»
  sospirò.




  

    
«
  


  
E
  lo era?


  
»




  
Mirella
  si strinse nelle spalle. 


  

    
«
  


  
Non
  lo so, non l’ho mai ritenuto fascista, ma forse ero io che mi
  ostinavo a non considerarlo tale, preferivo reputarlo un uomo di
  destra, magari di una destra radicale ma non un fascista.


  
»




  

    
«
  


  
Le
  convinzioni politiche di suo fratello, l’hanno portato in passato
  a
  compiere qualche azione, diciamo…


  
»




  

    
«
  


  
Illecita?»
  lo precedette Mirella.




  

    
«
  


  
Sì,
  voglio dire… Marco ha avuto problemi con la legge per motivi
  politici?


  
»




  

    
Mirella
    parve riflettere alcuni istanti, poi spiegò: «
  


  
Da
  ragazzo, al tempo del liceo, qualche problema l’ha avuto. Cortei
  non autorizzati, tafferugli fra il suo gruppo e i centri sociali,
  e
  una volta lo processarono per resistenza a pubblico
  ufficiale.»




  

    
Fabio
    si schiarì la voce. «
  


  
Prima
  di morire, Marco svolgeva attività politica all’interno di una
  qualche organizzazione? Che so, un partito o un movimento?


  
»




  

    
La
    donna scosse la testa e sospirò. «
  


  
È
  difficile spiegare cosa rappresentasse la politica per lui. Marco
  viveva per la politica, era il suo scopo e ogni suo gesto,
  diceva,
  era un gesto politico. I suoi studi, le sue ricerche, persino i
  suoi
  quadri avevano secondo lui un significato politico. Per contro, e
  le
  sembrerà strano, Marco non ha mai aderito ad alcun movimento o
  partito, forse era troppo idealista per poterne far parte, o
  forse
  troppo… individualista.»




  
Fabio
  rifletté a lungo su quelle parole, e si lasciò andare a una
  chiosa,
  più che a una domanda: 


  

    
«
  


  
Troppo
  idealista per accettare i compromessi imposti dalle strategie di
  partito, e troppo individualista per coesistere con un gruppo
  organizzato, che ha le sue regole, le sue priorità…


  
»




  
Mirella
  lo fissò negli occhi per un tempo che a Fabio parve
  interminabile,
  poi allargò le braccia, muovendo leggermente il capo in segno
  d’assenso.




  
Di
  rimando fu lui che, in silenzio e per almeno un istante di
  troppo,
  posò il suo sguardo sugli occhi della donna, percependo, con
  chissà
  quale dei cinque sensi, un analogo turbamento. Riuscì a sfuggire
  all’abisso di quello sguardo dirottando il suo sul registratore
  che
  aveva cominciato a gracchiare.




  

    
«
  


  
Mi
  ostino a non sostituirlo, e così ogni tanto…» si giustificò, con
  un evidente imbarazzo, mentre con un paio di colpetti ben
  assestati
  riportava alla ragione il vecchio compagno di mille
  interviste.




  
Una
  sbirciata della padrona di casa al proprio orologio, che segnava
  le
  15:00, non sfuggì a Fabio, che dunque si affrettò a porre
  un’altra
  domanda: 


  

    
«
  


  
Prima
  mi accennava che nel passato di Marco non sono mancate le
  occasioni
  di scontro anche fisico con gli avversari politici. Ecco, mi
  chiedevo
  e chiedo a lei: pensa che le idee politiche di suo fratello
  potrebbero in qualche modo essere messe in relazione con il suo
  omicidio?


  
»




  
Era un
  interrogativo che in qualche modo entrava nel merito delle
  indagini.
  Una violazione del loro patto che spinse Fabio a giocare
  d’anticipo
  aggiungendo:


  

    

    «
  


  
Naturalmente
  quella che le chiedo è soltanto un’opinione…


  
»




  
Mirella
  si stropicciò gli occhi, raccolse indietro i suoi capelli con un
  movimento che in un altro contesto sarebbe apparso sensuale, poi
  rispose: «No, io non credo, sarebbe un delitto fuori tempo
  massimo.
  Negli anni ’70 sono morti decine di giovani dell’una e dell’altra
  parte, ma oggi per fortuna le cose sono diverse. Gli stessi
  scontri
  avvenuti tra Marco e i compagni dei centri sociali, fra l’altro
  risalenti ormai a una quindicina di anni fa, non mi risulta
  abbiano
  poi nel tempo prodotto ulteriori strascichi.»



“
Un
delitto fuori tempo massimo”, ripeté quelle parole nella sua
testa. Gli piaceva quella considerazione, poiché nell’ultima parte
di quel decennio l’aveva vissuta lui stesso da
liceale.



  
Ricordava
  bene quegli scontri fra giovani: rossi contro neri, camerati
  contro
  compagni, camperos contro clarks, capelli rasati ben oltre le
  basette
  contro barbe incolte. Ricordava anche i nomi di molti di quei
  ragazzi
  che in quelle lotte avevano perso la vita. Una maledetta faida,
  chissà in quale misura manovrata a proprio uso e consumo dai
  piani
  alti dell’establishment politico dell’epoca.




  
Tali
  riflessioni avevano comportato qualche attimo di silenzio, e con
  esso
  la condizione ideale per far suonare il gong che avrebbe
  decretato la
  fine dell’incontro. Ma quel gong non arrivava e Fabio ne
  approfittò: 


  

    
«
  


  
Qual
  era l’occupazione principale di Marco? Qualcuno dei miei colleghi
  ha scritto che dipingesse per professione, altri che fosse uno
  scrittore. Lei che sa dirmi?


  
»




  

    
Mirella
    abbozzò un sorriso orgoglioso. «
  


  
Posso
  dirle che mio fratello dipingeva con un certo successo, aveva due
  lauree e ha pubblicato un saggio apprezzato persino in ambienti
  non
  certo riconducibili alla destra.


  
»




  

    
«
  


  
Un
  saggio su quale tema?» chiese incuriosito.




  

    
«
  


  
Un’analisi
  su alcuni personaggi per i quali nutriva un profondo interesse.
  Nel
  suo libro ha rivisitato il loro pensiero, immaginando per
  ciascuno di
  essi una possibile collocazione nei nostri tempi.


  

    
»
  




  

    
«
  


  
Quali
  personaggi, ne ricorda qualcuno?


  
»




  
«Nietzsche,
  Goebbels, Telesio Interlandi e… un generale tedesco di cui adesso
  mi sfugge il nome.


  

    
»
  




  

    
«
  


  
Rommel?


  

    
»
  




  

    
«
  


  
No,
  un ufficiale meno noto della “Volpe del deserto”.


  

    
»
  




  

    
«
  


  
Mi
  fa pensare a un lavoro destinato a pochi intimi» commentò Fabio
  dopo un po’ e poi, a scanso d’equivoci, precisò:


  

    

    «
  


  
Voglio
  dire, di certo non realizzato con un intento commerciale.


  

    
»
  




  

    
«
  


  
Non
  gli davano da mangiare se è questo che vuole intendere. Diciamo
  che
  a dargli di che vivere era la pittura.»




  

    
«
  


  
Mi
  piacerebbe vedere qualche quadro di Marco, ne conserva
  qualcuno?


  
»




  
Mirella
  sembrò riflettere per qualche secondo, poi con un cenno lo invitò
  a
  seguirla. Imboccarono il corridoio, e la donna aprì una porta,
  invitandolo a entrare.




  
Fabio si
  ritrovò nel Regno del Caos! Un nuovo big bang non avrebbe fatto
  di
  più e di meglio. In quella stanza, niente, ma proprio niente,
  sembrava al proprio posto. Una televisione anni ’80 poggiata sul
  pavimento proprio al centro della stanza, sorreggeva un vaso di
  terracotta con dentro un finto girasole e un pinocchio di legno
  con
  il naso scheggiato; un computer portatile trovava posto, assai
  precario, sul bracciolo di una vecchia poltrona di pelle nera; un
  videoregistratore era steso su un enorme puff rivestito di stoffa
  rossa. Sparsi sul pavimento, o disposti alla rinfusa su un
  tavolino
  da campeggio, trovavano alloggio gli oggetti più disparati: un
  paio
  di iPod, un contapassi, compact disc a iosa e diversi libri.
  Infine,
  appoggiati a una parete, trovavano asilo dei quadri, fra loro
  quasi
  del tutto sovrapposti.




  
«Questi
  oli hanno come soggetto la Roma di fine Ottocento» spiegò,
  indicandoli. «Sono ancora lì come Marco li aveva
  sistemati.»




  
Poi
  accorgendosi di quanto, in quel disordine, fosse improprio
  l’utilizzo
  di quel verbo, si corresse lasciando trasparire un timido
  sorriso:


  

    

    «
  


  
Appoggiati,
  forse è meno impegnativo dire appoggiati.»


  

    

    
  


  
Raccolse
  indietro i capelli e, guardandosi attorno come fosse entrata per
  la
  prima volta dentro quell’ambiente, aggiunse:


  

    

    «
  


  
Be’,
  avevo intenzione di mettere un po’ d’ordine qui dentro, ma
  poi…»




  
Quelle
  considerazioni, quel filo d’ironia e il sorriso, sebbene appena
  accennato, offrivano di lei un’immagine nuova, diversa.
  Permettere
  al suo ospite di entrare in quella stanza, palesandogli quel
  disordine, le aveva prodotto un effetto liberatorio quasi che,
  assieme a quella stanza, avesse mostrato se stessa; il che la
  rendeva
  più disinvolta.




  
Fabio
  contraccambiò il sorriso, e senza cedere a frasi di circostanza,
  spostò la propria attenzione sui quadri, almeno sui due in primo
  piano, visto che degli altri poteva solo intravederne la
  presenza,
  coperti com’erano dai primi.




  

    
«
  


  
Suggestivo,
  davvero notevole! Quel dirupo dovrebbe essere la Rupe Tarpea e,
  se è
  così, lo scorcio visibile in alto a sinistra deve essere un’ala
  del Vittoriano. Sbaglio?»




  
«

No,
non sbaglia, è così» annuì Mirella.


«Il soggetto dell’altra
tela, quella che riesco a intravedere è invece Porta San Paolo,
vero?» le chiese, sapendo di non sbagliare.



  
«

Giustissimo!»
confermò di nuovo Mirella, che con il tono e persino con l’uso del
superlativo, gli stava trasmettendo una certa empatia.



  
«

Posso
vedere anche quelle dietro? Ce ne sono ancora un paio, mi pare…»
chiese Fabio, indicando gli altri dipinti.


Mirella si fece largo con
cautela fra le decine di compact disc e di libri sparpagliati sul
pavimento, si piegò sulle ginocchia e, scostando con la mano
sinistra le due già svelate, ne sollevò una terza con la destra,
lasciando così l’ultima accostata alla parete.



  
«

Questa
è l’Appia Antica con le sue tombe. Quella sullo sfondo è la tomba
di Cecilia Metella» commentò Fabio, a cui nel frattempo non era
affatto sfuggita l’eleganza della donna nel compiere quei pur
semplici gesti.



  
«

Proprio
così» confermò lei, mentre poggiava la tela a fianco dell’ultima,
che adesso appariva in tutta la sua totalità.



  
«

Di
questa mi sfugge invece l’area e il nome del tempio raffigurato in
primo piano» disse Fabio, ammettendo a malincuore la
lacuna.



  
«

È
il tempio di Portunus, l’attuale chiesa di Santa Maria Egiziaca al
foro Olitorio» spiegò Mirella, dando una nuova occhiata
all’orologio, per lasciare all’ospite la possibilità di
decretare egli stesso il termine del loro incontro.


Fabio capì e si congedò,
ritrovandosi in strada che erano ormai quasi le 15:30.


L’aria era di nuovo calda e
umida e lui cominciava a sentirne addosso le conseguenze. Aveva
bisogno di una doccia, così decise di passare a casa, non facendo
subito ritorno al giornale come aveva invece programmato. Prima di
mettere in moto l’auto, compose il numero di Bandini.


Il cellulare dell’ispettore
stavolta squillava e Fabio attese una risposta fino allo scatto
della
segreteria telefonica. Poiché non era solito lasciare messaggi,
concluse la telefonata e appoggiò il cellulare sul cruscotto, poi
accese l’autoradio.


La sua emittente preferita
stava passando “The dark side of the moon”.


Chiuse gli occhi e se la
gustò. Una piccola pausa, appena cinque minuti e poi avrebbe
riprovato a contattare l’ispettore.


Il pezzo successivo era “Hotel
California” degli Eagles.


Capì che di questo passo,
brano dopo brano, lo avrebbero ritrovato l’indomani ancora in
macchina ad ascoltare chissà quale successo degli Anni ’70. Si
fece forza e spense la radio.


Riprovò a chiamare Bandini.
Lasciò che il cellulare squillasse almeno dieci volte, ma anche
stavolta non ebbe risposta.


Ripiegò allora sul programma
iniziale: si sarebbe diretto in via Genova. Erano quasi le 16:00 e
con un po’ di fortuna alle 17:00 sarebbe arrivato sul posto, forse
un po’ maleodorante.
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