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Jan Markukselle






NOORAN KIRJA

Kaikki päättyy juhlavalla käytävällä
 Tuolien metalliset jalat
 piiloutuivat samettiin
 Unessa rakenteet sortuvat
 kerros kerrokselta

Sydänsuoni jää paikalleen

Seinälle kasvavat kaulukselliset muotokuvat
 Kaaos nukahti
 Naisen muodossa käytävän päästä päähän
 vuodet etenivät

Niin muistan sen.

Paperinohuen seinän läpi astun kahteen eteiseen
 aina soikealta ikkunalta

lihaskammioomme saakka.

Kuvanveistäjän talossa
 patsaiden jalustoilla
 puun eristäminä
 olimme turvassa

ajattelin.

Sisäpihan takkuiset pensaat
 olivat valmiit repimään tulijan
 Meillä oli oma rauhamme
 hengitin talon kanssa
 Se piti minut terveenä

Vaelsimme rakennuksessa

rakastavaisten lapsina:
 eteishallista makuusaliin keittiöön pieniin kamareihin

Katsoimme synkeitä pilviä
 satamaa
 lähtevien laivojen huojuvia mastoja
 Suljimme ajoissa ikkunat ja
 iskimme laudat puitteisiin

mutta minä halusin rakentaa

portaat tuuleen

ennen myrskyä

Talon perustuksiin kietoutuivat rihmastot
 Ja kevään kämmenet seinillä

repivät hiljaa maalin

Tiesin ettei kesä yltäisi meihin
 korkealle portaiden ylätasanteelle
 jolta luulin näkeväni kaiken
 mikä voisi meitä uhata

Odotus valkoisten verhojen takana

kaarevasiipisistä linnuista jotka
 istuvat taivaan kummuilla,

kuiskaillaan

Ollaan vaiti
 kun pöydän päässä emännöi tuttuus
 Piirsin levottomille naisille
 harhanäyn:
 sain heidät koolle
 jylhään huoneeseen.

Varjot ennen meitä ja meidän jälkeemme
 kulkevat sen läpi,
 ylitsemme
 ja lohduttavat

Kaikki on nyt tässä asetilla
 jokaisen kohdalla

Muotokuvien ankarien piirteiden alla
 hiljaa syömme,
 tunnemme joukossa hänet
 joka
 osaa lukea enteitä, kertoa
 Tuollainen julmuus saa voimaan pahoin

Tietäjä rinnallamme vie ainoalle rannalle

Lapsi taivuttaa polvensa
 ja poimii simpukan ja kiven
 Hiekka perääntyy aallon edestä
 Kuu vetää omansa puolelleen
 kiertolaisen meri seisoo jähmettyneenä,
 sen iho, kelmeys ja kuopat,
 vuorijonot
 Maisemamme.

Nostit molemmat kädet
 vakavana
 ylitse pöydän ja sanoit
 kuinka pitkä matkani on.
 Soljet putosivat yksitellen hiuksistani,
 kun huvittelimme
 ja sinä poimit ne
 kuin vaimon kampauksesta.

Minulla on sinun takkisi,
 näemme nälkää
 vahanväriset lapset leikkaavat
 leipää toistensa suuhun:
 muistutuksia paleltuneesta ihosta ja pimeydestä.

Mutta meillä on huone ja minulla portaat.
 Kiipeän,
 kohtaan
 helmiäispilvikerrostumat.

Ruton halkaisemassa kaupungissa
 minä rakastin Noidan poikaa
 unten valaisemien talojen kätketyissä huoneissa.

Lohdun välittömässä läheisyydessä
 ja ulottumattomissa
 loitsimme juhlaamme iloa.
 Silti ajattelen kylmyyttä,
 Pysyvyyden tasankoa
 jolla autereinen ilma hohtaa

Ja tuuli repii viimeisiä pensaita.

Rohtunutta rantaa
 koristaa suuri strutsinsulka
 Huviveneet heijaavat mastojaan
 öljyisissä lätäköissä
 Kuun keskellä on yhä meri
 Istumme sen ääreen
 syömään illallisemme
 Naurulokit puhkaisevat taivaan lyijypinnan.

Että saisin nähdä Auringon,
 pilven jolla on ilottaren muoto
 Valkoisten terälehtien kehään
 tanssiin pyydettiin
 kasveilla maalattu nukke

öljyvoiteella peitetyt kasvot

Hehkuvia sulkia seinälle
 ripustavat eläimet
 laulavat psalttareita
 Poikkihuilun suora viilto osuu minuun.

Juhlat, pidot
 tanssittiin carolea ja rondoa
 Nyljetty riikinkukko syöksi tulta yöstä yöhön

Hiljaa seinämme murenivat ja marmori halkeili

Krusifiksin puu tummuu kosteudesta kuin mies itkisi.

Kristinat

Kuin vaimojen muotokuvat

neidot kokoontuvat

tummien rukousten piiriin
 puutteen pöydän ympärille
 puhumaan pahansuovasta naisesta
 joka taitaa hurmoskielet

Kaikki nuo mustat ristit he ennustivat

kiinni naulatut ikkunat, kirkkokoirat
 ja ruumisröykkiöt
 pyryssä
 He tuntevat sen naisen läsnäolon
 täällä yhdessä keskellä kaupunkia
 salaisten peilien hiljaisuudessa
 toistensa liikkumattomissa silmissä

Ihmeiden vaimot eivät kohtaa unia
 tämän kaupungin kaduilla,
 joilla sinertävät sormet työntävät neuloja
 lettikruunuihin
 – He vainuavat veren.
 Valvokaa, he sanovat

Ikäännyin kun vesi putosi
 lehdiltä maan saveen
 Avasin Sodan vihkot
 Kiinnostuin uusista kasvoistani.

Vuorijonot sortuivat
 sulaan jäähän
 Eristetyllä rannalla
 katoimme pöytämme:
 pihkaa ja koralleja

Syksyllä suojaton kaupunki
 uppoaa pimeään
 Elimme kaduilla
 niin kuin monet muutkin
 Siunaamaton leipä tuoksuu
 kun ohitan tasavallan ruokalan
 Savu nousee ja pistää keuhkooni
 Kuin tulehdus tarttuisi kadulla makaavista
 Huhut kertovat:
 Aivot voimme syödä
 Ajatteleva liha murenee suussa

Syljit päälleni

torin laidalla

kun poskeni hehkuivat
 nuotion loimussa
 Kaupungin halkeama on avonainen haava
 Huone on syvä
 verhot riisuttu seinältä
 kätketyn edestä
 ja vaalea eläin kääntyy hätkähtäen

Tämä päivä, satojen mittainen
 mennyt
 ja hämmennys
 lukinnut ihmiset huoneisiinsa
 kulkemaan yli kynnysten
 vilkaisemaan muotokuvia
 unohtamaan kaupungin ja olevaiset seinien takana
 vaienneet kirkonkellot
 yksittäiset kulkijat
 kuinka autioita ovatkaan
 nyt pimenneet korttelit.

Pysähdyn ennen halkeamaa
 ennen rantaa ja tähtitornia
 Minulla on hänen voimansa
 seisauttaa kesän virtaus,
 kuulen sen kohisevan
 Maan suonissa

Ja pienet rihmat
 näille kujille
 syöpyvät talojen perustuksiin
 kämmen painettuna sementtiin
 muistoksi
 herätäkseen taas sormiaan oikoen.

Hänen äitinsä tunnisti minut jo lapsena,
 merkitsi ja kutsui kotiinsa
 Suojaton mieli oli valmis

sormieni avoimeksi riipimä haava

Yhdessä lähdimme kouristelevasta
 kaupungista
 ennen tuhkasadetta
 nälkiintyneinä
 Sain uudet tutut
 äitisi kasvot

Vain lapset ja harhautetut neidot
 näkevät aidot piirteeni,

naisen kaikissa koristeissaan

Nainen

huuhtoutuu laskuveden mukana ainoalle rannalle
 Uusikuu
 Tulvavuoksi ja -luode
 Kahlaajalintu nokkii merenpohjan eläintä

kuivalla kaistaleella

Sataman portit on suljettu,
 veneet istuvat kallellaan hiekalla,
 tuuli niiden mastot
 saa soimaan

Kuljen ja otan pihkaa talteen
 säteilevään kotiloon, jonka lapseni
 avasi rannalla
 Aika on vain mennyt umpeen
 ja haavani

Muinaismetsässä,
 kun kaiverramme kaarnaan
 ”oletko sinä minusta vai minä sinusta?”
 ei meidän välillämme alkeiskieliopissa
 ole mitään eroa

Kun kuljetaan kynttilöiden valaisemaa polkua,
 kaupungin arkipäiväinen kuolema jää taakse.
 Ihmisruumiin jokainen solu on kosketusherkkä.

Juuriston muovaamalta istuimeltani
 näen suoraan avaruuteen
 Kuusten salin pensaat
 rukoilevat
 lumen
 painon taivuttamina

Lohdun välittömässä läheisyydessä

Jäätynyt sydänoja

Noussut Kuu määrittää metsän kierron
 Talven kappeli on puhdas,
 alttaritaulun pyhä kuva:

Tytär hylkäsi perheensä,

joka on hänet kieltänyt
 naisen vuoksi.

Kaskeamaton, avoin niitty
 Makaamme havuista sijatulla yövuoteellamme
 käsikkäin
 Kuulen itkuheinän katkeavan
 Lapsi välissämme
 on aamulla poissa.

Onni, kade, paha silmä
 Kun minun maailmani lait
 eivät ole enää voimassa
 noudan kadottamani rajamaan tuolta puolen.

Metsä on kuin kylä
 jossa on asukkaansa
 Metsästäjä houkuttelee, kosii
 ”Palauttakaa hätävuosien lapsi”
 Naavatakki peittää selän,
 jota seuraamme sallitulla polulla
 Rautainen koira hyökkää
 Vaistoni ovat hauraat ja huterat

Kun metsänpeite oli nielaissut lapsen:

”Sysimies toi maitoa janoon

Ei voinut koskea eikä puhua
 vaikka etsijä oli vierellä
 Ei ollut hyvä olla eikä paha
 Oli vain ikävä

Ei voinut etsijöilleen paikkaansa kertoa”

Kotiinpaluu
 Auringon lumottu kehä
 Hänen lumottu hansikkaansa
 entisestä lumotusta maailmasta
 Auringosta kehrätty
 lojuu lattialla.

Annoin sen pudota
 kuin vaietun hyvin kauniin asian
 Lopulta irrotan lattialaudan
 Minä katson suoraan kesän juuristoon.

Kun kiipeän oikein korkealle
 portaitani pitkin,
 näen kaupungin
 sataman
 kujat
 luhistuneen katedraalin
 Tunnen halkeaman järisyttävän maaperää
 Aurinko noen lannistama
 Kuka on todellinen unen kaupungissa, jonka vieraat laivat ovat
 jättäneet?
 Neidot käsikkäin tammen rangan alla
 rukoilevat paranemista
 Poika taittelee ruumislaudat,
 näkymättömien luinen saattojoukko
 kiertää piirissä ja hipaisee lasta,
 ohittaa neidot ja heidän puunsa
 Ristin käteni
 ja yhdyn protestiin
 Pyhän Sydämen kappelissa
 Pisarat laskeutuvat
 arkulle
 päivänkakkaroille
 Valkoiset terälehdet kääntyvät itään.

Sairaanakin voi seistä ja vastustaa
 halkeamaa kaupungin keskellä
 Vainajien tienoo ja puhdistettu kivikaupunki
 Mielenosoittajat –
 saatan heitä
 huoneisiin
 joissa veriset kädet ompelevat muistoista nauhoja.

Vene pidättää hengitystään
 vastarinta odottaa sydänyön lyöntejä

aavistamatta: hurmeen punaamat liput aaltoilevat

jo pinnan alla
 Esirukoilijat ja vakoojat jalkautuvat
 viemäreihin ja katedraaleihin

Miksen voi seurata heitä?
 Puoliavoin mieleni kysyy neuvoa vastaantulevalta
 ”Mene ja kätke hänet äitinsä taloon.”
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