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      –¿Sigue de detective? –preguntó el otro.




      –Y, de algo hay que morir –bromeó.




      





      Milton Fornaro





      Hoy fue uno de esos días.
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      En el comienzo de una tranquila noche de verano, el barrio vivía sin sobresaltos su rutina de construcciones viejas y calles en penumbras. Una franja azul se reflejaba sobre las lejanas cumbres de la cordillera de Los Andes, negándose a seguir al sol en su muerte cotidiana. Desde la oficina, y con algo de imaginación, podía escuchar el murmullo del río Mapocho avanzando sobre piedras y matorrales, sin entusiasmo, convertido en un hilillo barroso, anémico. Mi reloj indicaba las ocho de la noche y pese a que el anochecer convertía el paisaje en una mancha rosada, el aire cálido, ardiente a ratos, que deambulaba desde la mañana por los rincones del barrio, seguía entrando por la ventana entreabierta.




      Los bares y restaurantes del barrio comenzaban a llenarse de clientes. Desde sus interiores brotaba el eco bullicioso de las conversaciones animadas por la cerveza. Preparé una taza de café, encendí un cigarrillo y luego de recuperar mi lugar junto a la ventana, pensé que había tenido un día bueno, de esos en los cuales todos los dardos parecen dar en el blanco.




      Por la mañana había cobrado unos honorarios con los que saldé mis deudas con la dueña del departamento y abastecí de gasolina el estanque de mi auto. El precio del combustible subía todas las semanas, pero eso no preocupaba a mi viejo Chevy, que llevaba tres días inactivo, sediento, abandonado a su suerte de chatarra de otra época, anterior a la existencia de los cambios automáticos y a la invasión de los autos coreanos y japoneses que colapsaban las calles.





      Sobre el escritorio estaba el diario que compraba cada mañana, y encima de éste, despatarrado, tapando los titulares que anunciaban alguna nueva catástrofe en el mundo, mi gato Simenon se aseaba minuciosamente, con la paciencia de un felino que no sabe de horarios ni deberes. Si existía la posibilidad de vivir otra vida, yo deseaba regresar a la tierra convertido en un gato de ojos oscuros, sin más preocupación que tenderme sobre una alfombra, al amparo de los rayos del sol, indiferente a todo, incluida la silueta de una sabrosa laucha.




      –¿Te acicalas para salir a recorrer los tejados? –le pregunté, acercándome a su lado con la precaución de no interrumpir su aseo.




      Su limpieza era el rito al que Simenon dedicaba buena parte del día, utilizando la parte áspera de su lengua para despojarse del polvo, los pelos muertos o los residuos de su alimentación.




      –¿Tienes cita con alguna gatita ingenua? –insistí, al tiempo que lo observaba relamer sus largos bigotes.




      –Las gatitas ingenuas no existen, Heredia. A tu edad ya deberías saber que a la menor provocación hasta la gata más recatada muestra sus garras.




      –Cualquiera diría que has padecido muchas decepciones.




      –No tantas como tú, Heredia. Solo las suficientes como para desconfiar de un lindo par de ojos.




      –¿Qué sabes de mi vida, gato metiche?




      –Todo.




      –Entonces debes saber que deseo una cerveza helada.




      –¿Qué te retiene? La flojera de abrir y cerrar la puerta.




      Tomé la chaqueta que colgaba en el respaldo de mi sillón y salí del departamento sin prestar atención a la última impertinencia de Simenon. Una vez en la calle, respiré profundo y dejé que mis pasos me guiaran lentamente hasta el boliche ubicado frente a la entrada del edificio donde vivo, en la esquina de las calles Bandera y Aillavilú, el corazón de un barrio de restaurantes populares, tiendas de ropa usada, cabarés, relojerías y pequeños quioscos donde venden un sinfín de cachureos y baratijas de plástico.




      Entré al bar “Touring” y me acodé sobre su barra. Sus paredes seguían revestidas de azulejos y alrededor de sus maltrechas mesas de madera se congregaba una amplia colección de hombres y mujeres que parecían alegres y despreocupados. Pedí una copa de vino y me ubiqué junto a un hombre bajo, de cabellos negros y ojos saltones. Su piel era morena y brillante. Lucía un bigote ralo, negruzco, que contrastaba con el blanco intenso de sus dientes. El hombre sonrió levemente y enseguida se llevó a los labios el copón de cerveza que tenía a su alcance. Luego, cuando lo dejó sobre el mesón, observó a su alrededor con una expresión de alivio en el rostro.




      –Bonita noche –dijo, amistoso. Su voz tenía un timbre claro, que me sonó extraño en medio de las voces altisonantes que brotaban desde las distintas mesas del bar.




      –Bonita –retruqué, sin muchas ganas de entablar conversación.




      El hombre iba a decir algo más, pero en ese mismo instante sintió el choque violento de un hombrón que se abría paso hacia la barra a punta de empujones.


    




    

      –¿Desde cuándo sirven trago a los peruanos hediondos? –preguntó el extraño, dirigiéndose al mozo que atendía la barra.




      El moreno no dijo nada. Contuvo su rabia, bebió un nuevo sorbo de cerveza y miró hacia la puerta del bar, como esperando la llegada de un ángel redentor. Pero no tuvo suerte y tuvo que conformarse con observar la entrada de tres muchachos vestidos de negro que lucían vistosos tatuajes de serpientes y dragones en sus brazos.




      El hombrón tomó la cerveza que le acababa de servir el mozo, y al ver el copón del peruano lo empujó con una de sus manos y quedó mirando cómo la cerveza escurría sobre la barra y descendía hacia el suelo.




      –Los cholos ni siquiera tienen buenos modales –dijo.




      El peruano se dispuso a encararlo. Deduje que no tenía ningún chance de ganar. Su cabeza apenas llegaba a la altura del mentón del agresor y a simple vista se notaba que carecía de experiencia en peleas con matones.




      –Si no le agrada el bar, puede ir a otra parte –dije al hombrón.




      –¿Quién te dio vela en el entierro? –preguntó.




      –Iba pasando y me llamó la atención las lindas caras de algunos clientes.




      El hombrón esbozó una sonrisa maliciosa y su rostro adquirió un tono púrpura.




      –¿Quieres pelear, metiche?




      –Quiero beber en paz y que reemplace la cerveza que le botó a mi amigo.




      Miré al pendenciero e intuí que intentaría golpearme.




      –A ti y a tu amigo peruano los puedo meter en una misma bolsa.




      –Es probable, pero en tu lugar, lo pensaría dos veces antes de intentarlo.




      –No necesito pensar en nada. Sé cómo tratar a los metiches.




      –Haz un esfuerzo, cabrón. Tal vez yo no ande solo.




      –No veo a nadie cerca.




      –Tengo una buena amiga que siempre me acompaña –dije, indicando el bulto que se formaba bajo el bolsillo izquierdo de mi chaqueta–. ¿Quieres que te la presente?




      El hombrón retrocedió un paso y pareció reconsiderar la situación. Dos hombres que estaban a su lado comenzaron a distanciarse y en las mesas más próximas se hizo un silencio expectante.




      –Las peleas entre hombres son a mano limpia.




      –Si es así, podremos pelear cuando evoluciones y pierdas tu expresión de chimpancé.




      El matón apretó sus puños y por un segundo miró a su alrededor.




      –Además, cuando trabajo suelo cuidar mis modales –agregué.




      –¡Trabajo! ¿De qué trabajo hablas, metiche?




      –El cuartel central de la policía está cerca. ¿Quieres conocerlo? Puedo acompañarte a dar un paseo por algunas mazmorras apestosas. Tengo llave para entrar cuando quiero.




      Observé la reacción del hombrón y deduje que había conseguido introducir una duda razonable en su cabeza.




      –Una semana en el chucho permite pensar en muchas cosas. ¿Qué dices? ¿Aun quieres pelear?




      El grandulón observó a los clientes que estaban junto a la barra y movió sus hombros con desgano.




      –Era una broma, amigo –murmuró–. No quiero líos con un tira.




      –Nos debes una cerveza, cabrón.




      Sonrió de mala gana. Enseguida sacó un billete de sus pantalones y lo dejó sobre el mesón.




      –Por esta noche ya has bebido demasiado –dije mientras observaba la salida del bar.




      El matón caminó hacia la puerta, cabizbajo, masticando su rabia.




      Volví a mi lugar junto al mesón. En el rostro del peruano había una sonrisa que parecía agrandar sus dientes y su bigote.




      –Espero que se haya calmado por un buen rato –comenté.




      –Ese verraco no parecía estar en sus cabales. Gracias por la ayuda.




      –Por nada. Me gusta tener espacio en la barra cuando bebo.




      –Aparicio Méndez –agregó.




      – Heredia –respondí estrechando su mano.




      –Por favor, déjeme invitarle una chelita, señor.




      –No es necesario –respondí y luego, al notar la desilusión del peruano, pregunté–: ¿De qué parte del Perú es usted, amigo?




      –Nací y me crié en Lima. Vine a Santiago por una chamba y mal no me ha ido, señor. Mi sueldo no es gran cosa, pero gasto poco y así consigo enviar algún dinero a mis parientes.




      –Tiene suerte, a la mayoría de sus paisanos no le va tan bien.




      –Lo sé. Todas las tardes doy una vueltecita por los alrededores de la Iglesia Catedral, y cada vez encuentro a más hermanos que buscan trabajo. No está buena la cosa para nosotros.


    




    

      –Tampoco para los chilenos.




      –Aun así, para algunos de nosotros es el paraíso –dijo Méndez y comenzó una larga relación de pesares y desgracias que me hizo recordar el inicio de una novela de Vargas Llosa que había leído en mi época de estudiante universitario: “¿En qué momento se jodió el Perú, Zavalita?”.




      –Y usted, señor, ¿es policía como le dijo al matón? –preguntó Méndez al darse cuenta que no prestaba mucha atención a sus lamentaciones.




      –Nunca dije que fuera policía.




      –¿No? –preguntó, desconfiado.




      –Detective privado. Tengo una oficina en el edificio que está frente al bar. Si alguna vez tiene problemas o solo quiere conversar, suba al ascensor y marque el piso siete. En la puerta de mi oficina hay una placa de acrílico que dice: Investigaciones Legales.




      –¡Qué suerte la mía! Recibir la ayuda de un detective.




      –Pude manejar la situación, pero no estoy seguro que ocurra lo mismo en otra oportunidad. El matón puede volver y dudo que logre engañarlo de nuevo con el truco de la pistola.




      –¿Truco? No me diga que anda sin pistola.




      –Solo porto la petaca que me regaló un amigo poeta –respondí, palpando el bulto bajo mi chaqueta–. Le recomiendo irse a su casa o cambiar de bar.




      –Seguro, seguro que sí –dijo Méndez–. Me voy enseguida.




      Pese a la prisa del peruano bebimos nuestras copas antes de separarnos. La nostalgia brotaba por sus poros y junto con hablar de las bellezas limeñas, dio una larga disertación acerca de las ventajas del pisco peruano sobre el chileno. Después, cuando quiso hablar de fútbol y de las últimas confrontaciones entre las selecciones de Chile y Perú, hice una seña para indicarle la calle. Méndez entendió que era el minuto de marchar hacia su casa.




      El bar tenía dos puertas. Una daba a la calle Aillavilú y la otra hacia la Estación Mapocho. Méndez escogió la segunda y lo vi alejarse con paso ligero. Pensé que mi paseo había sido breve y me dispuse a seguir la caminata. Encendí un cigarrillo. Seguía siendo una noche calurosa.
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      Hay barrios en Santiago, y el mío es uno de ellos, cuyas casas parecen abrirse en verano, permitiendo ver a través de sus ventanas a las familias que cenan o beben una triste merienda de té y pan con margarina. A veces se ven parejas de ancianos que se miran con callado hastío, mujeres que tejen, hombres de torsos desnudos que juegan al solitario. Es como mirar las entrañas de la ciudad, sin afeites ni falsos ropajes; su vida rutinaria, protagonizada por seres anónimos que día a día se levantan de madrugada para ir a trabajar y que por las noches ni siquiera tienen el ánimo de interrogarse a sí mismos para saber sin son felices o tan solo un trozo de carne que resiste con la resignación de un caballo de tiro.




      La Plaza de Armas ofrecía su habitual espectáculo de actores callejeros, pintores, hombres estatuas, predicadores y comerciantes de afiches y libros. A su alrededor se congregaba un sinfín de rostros sudorosos, atentos al voceo de las ofertas o a las actuaciones de los artistas. Durante un rato deambulé entre la gente y después, cansado, busqué refugio en un escaño. Mi cansancio no era producto de la caminata, sino que de algo más profundo, relacionado con el reciente enfrentamiento en el bar y la constatación de que a pesar de mis sentimientos, la vida imponía el uso de códigos violentos para sobrevivir. Debía hacer el trabajo sucio, sudar la gota gorda o atisbar en la oscuridad. Y no me quejaba, porque era el oficio que me permitía pagar mis vicios y mi pan.




      Cerré los ojos esperando que el murmullo de la plaza me arrullara como una canción de cuna. La magia no se produjo y al reabrir los ojos, una vez más contemplé el espectáculo de la gente, sus gritos y risas que no se extinguirían hasta la madrugada. Estaba en eso cuando lo vi sentado en el suelo, cerca del lugar donde dos actores callejeros representaban una situación jocosa, seguida por las risotadas de una veintena de espectadores. Parecía observar a los actores, pero al acercarme, descubrí que su mirada estaba fija en un vacío de sombras y estrellas.




      –Lo hacía en su cama, durmiendo –dije a modo de saludo y sentándome a su lado.




      –¿Me está siguiendo? –preguntó Méndez, sorprendido.




      –Parece que estamos predestinados a encontrarnos. ¿Qué pasó? ¿No tenía ganas de retornar a su casa?




      El peruano me miró de reojo y luego simuló interesarse en el trabajo de los artistas callejeros.




      –Me gusta venir a la plaza y observar los espectáculos.




      –Intuyo que esa no es toda la verdad.




      –Usted parece ver bajo el agua, Heredia. Tenía un plancito con una mujer, pero ya tengo claro que no vendrá. Un cholo pobre no es buen partido para nadie.




      –¿Esperaba a una compatriota?




      –A una chilena. La conocí en esta misma plaza, hace dos meses. Un par de veces la fui a buscar a su chamba, en una fábrica de tejidos ubicada en la calle Patronato. Después no lo hice más. Se avergonzaba de que la vieran conmigo.




      –Si es así, no vale la pena preocuparse por ella.




      Méndez miró a su alrededor, aun con la esperanza de ver aparecer a su amada.




      –¿Tiene un pitillo? –preguntó.




      Le pasé mi cajetilla de cigarrillos, escogió uno y lo encendió con el fuego del encendedor que acerqué a su rostro. En sus ojos noté una tristeza profunda, anterior al desengaño amoroso.




      –Cuando se está fuera del terruño la tristeza es doble –dijo, y luego dio una larga calada al cigarrillo–. Uno está en corral ajeno y no pasa un día sin que haya algo o alguien que lo recuerde: malas palabras en el bus, desprecios en la tienda donde compras, más retos de los que mereces en el trabajo, las miradas de la gente.




      –Siempre cabe esperar tiempos mejores.




      –Eso dicen. La esperanza es el pan de los pobres.




      –Lo convido a tomar una cerveza.




      –Prefiero volver a mi casa. Usted ya hizo bastante por mí. Primero me defendió y luego escuchó mis penas. No quiero abusar de su buena voluntad.




      –Tengo ganas de conversar. ¿Qué me dice?




      Méndez se puso de pie y sonrió mostrando sus grandes dientes blancos.




      –Mis patas del Perú no me van a creer que me hice amigo de un detective privado chileno.




      –En la vida hay cosas peores que eso. Caminemos hasta encontrar una fuente donde refrescar las penas.
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      Me despedí de Méndez al amanecer, junto a la puerta del Mercado Central. El sol comenzaba a redibujar el paisaje del barrio y en sus calles se escuchaban los primeros pasos de los obreros que marchaban hacia sus trabajos. Frente al mercado algunos peones descargaban cajones repletos de productos del mar. Se respiraba un aroma intenso en el que se mezclaba el olor de los pescados con el de las carnes, quesos, vinos y frutas. Le dije adiós y estreché su mano. Luego lo observé caminar hasta que dobló en una esquina y su imagen se convirtió en un recuerdo. Supuse que me bastaría recorrer la plaza de Armas para volver a verlo enfrascado en sus añoranzas. Durante un rato observé el trabajo de los peones, escuché sus tallas y después caminé las dos cuadras que me separaban de mi departamento.




      Encontré a Simenon jugueteando con su larga cola blanca. No le dije nada ni él acusó mi presencia. Le hice un guiño y siguió mis pasos. Cuando llegamos a la cama, dio un brinco y se recostó sobre una almohada.




      –Te ves cansado –creí oír a Simenon decir–. Las noches son cada vez más largas y difíciles de sobrellevar, ¿es eso?




      –“Qué fastidiosas, rancias, vanas e inútiles me parecen las prácticas todas de este mundo”.




      –¿Te parece una hora apropiada para citar a Shakespeare?




      –La vieja y traicionera memoria no tiene horarios. Al menor descuido deja unas palabras o un recuerdo en los bolsillos.




      –¿Qué sucede? ¿Bebiste más de la cuenta?




      –Esta noche reconocí el rostro de la soledad.




      –Creí que estabas acostumbrado a ella.




      –Conozco mi soledad, pero no la ajena.




      –Explícate.




      –Otro día. Ahora solo quiero dormir. ¡Hasta más rato, Simenon!




      –¡Hasta más rato, Heredia!




      Escuché ronronear a Simenon hasta que mis ojos se cerraron y en el sueño vi venir una enorme ola. Estaba junto a la orilla del mar y el agua chocaba en mi pecho desnudo.




      Desperté pasado el mediodía con los gritos que llegaban desde la calle. De mala gana, me puse de pie y caminé hasta la ventana. Una decena de personas se arremolinaban alrededor del quiosco de revistas y diarios que había permanecido cerrado durante los últimos meses. Me vestí deprisa y salí del departamento para ver de cerca lo que ocurría en el quiosco. La sorpresa casi me paralizó. Dentro del quiosco, algo más viejo, pero tan risueño como antaño, estaba mi amigo Anselmo, dedicado a saludar a la gente y a entregarles un diario. Vestía camisa marrón y pantalones blancos. Su cabellera lucía algunas canas y a simple vista se apreciaba que mantenía su menguado peso de jockey.




      –Don Heredia, ¿no le alegra verme de vuelta? –preguntó en voz alta apenas me reconoció confundido entre sus clientes.




      –¿De vuelta?




      –En cuerpo y alma.




      Mi amistad con Anselmo se remontaba a veinte años atrás. Su historia era simple. Cuando joven había sido jinete de caballos de carrera hasta que una rodada lo dejó con una severa lesión en la rodilla izquierda. Abandonó el oficio e instaló un quiosco de diarios, revistas y golosinas. Después –y de eso no habían pasado más de tres años– se enamoró de Madame Zara, una adivina con la cual se fue a vivir a Viña del Mar. Desde esa ciudad me escribía cartas en las que iba dando cuenta del deterioro de su romance. Anselmo sabía de caballos y apuestas. Nos habíamos conocido en una sucursal del Hipódromo Chile y su talento con las apuestas me había sacado de apuros en más de una ocasión. Era el típico busquilla que se gana la vida como puede y se las ingenia para pasarlo lo mejor posible. Su optimismo era capaz de trizar mis aprensiones más negras, y cuando yo no veía otra cosa que oscuridad al final de un túnel, él encontraba un par de palabras para subir mi ánimo por sobre las nubes.




      –Usted y yo no nacimos para vivir mucho tiempo al lado de una misma mujer –agregó, al tiempo que entregaba un diario al último de sus clientes–. Necesitamos la atracción de lo nuevo, la magia de una piel desconocida, todo el azar de la vida a nuestra disposición.




      –¿Qué quieres decir con esa sarta de frases?




      –Hoy se reinaugura el quiosco Don Anselmo. Por eso estoy regalando diarios. Sin promoción los negocios no funcionan. ¿Qué le parece, don?




      –¿Y Madame Zara?


    




    

      –Quedó en Viña del Mar. No tuve que darle explicaciones. Adivinó todo antes que yo se lo dijera.




      –No pareces muy triste.




      –Extrañaba el barrio y a mi gente. Y en cuanto a Madame Zara, fue bueno mientras tuvo el encanto de lo novedoso. Después la pista se puso pesada.




      –¡Diablos! No sé qué decir, Anselmo.




      –Nada, no diga nada, don. Solo deme un abrazo –agregó Anselmo, saliendo del quiosco.




      Lo acogí entre mis brazos, y su cuerpo me pareció más menudo y frágil que antes. Anselmo dio un paso atrás y palmoteo mi estómago con entusiasmo.




      –Le hace falta ejercicio, jefe. La panza le ha crecido un centímetro desde la última vez que nos abrazamos.




      –Tan mal no estoy. Algunas mujeres aun me miran con interés.




      –Es sabido que a nadie le falta Dios. ¿Y cómo está su trabajo, don?




      –No me puedo quejar.




      –¿Y Simenon?




      –Igual que siempre, gordo y regañón.




      –¿Se acordará de mí?




      –Con pelos y señales. Es un gato con memoria de elefante.




      –¡Estoy tan contento de haber recuperado mi quiosco! ¿Se anima a una copa para celebrar el regreso?




      –¿Solo una?




      –Sigue siendo el mismo de siempre.




      –No hay ningún motivo para cambiar.




      –¿Tiene a alguien que le haga cosquillas por las noches?




      –Palomas que se posan en mi balcón y enseguida vuelan.




      –Eso quiere decir que está solo.




      –Con Simenon, mis libros, la música de Mahler, mis tangos y los trastos de la oficina. A veces es mucho y a veces nada. Solo espero que cada mañana aparezca un nuevo cliente en la oficina y que algunas monedas, aunque sean pocas, caigan dentro de mi alcancía. Como diría Sancho Panza, aun no me canso de “andar de ceca en meca y de zoca en colodra”.
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      –Es bueno volver a los lugares que se aman –dijo Anselmo.




      Nos encontrábamos en el restaurante “Central” de la calle San Pablo; uno de los pocos lugares que se mantienen inalterables, a pesar de los años y de la incesante transformación del barrio que, de la noche a la mañana, convierte un restaurante en sucursal bancaria o tienda de ropa usada. El “Central” tenía una veintena de mesas cubiertas con manteles de hule floreado, espejos que duplicaban los rostros enrojecidos de los clientes y un mesón grande que siempre lucía brillante. Ese día su oferta de comida no era muy variada. Un mozo nos dijo que solo se podía pedir congrio frito o un lomo a lo pobre. Opté por lo primero y Anselmo, más por llevar la contra que por apetito, pidió el segundo plato y luego de un rato quedó atónito cuando el mozo le trajo una generosa ración de papas y cebollas fritas, un gran trozo de carne y dos huevos.




      –Tenía tantas ganas de recuperar mi libertad y volver a Santiago –agregó, alzando su copa de vino–. No podía seguir viviendo con esa mujer. Adivinaba mis pensamientos y quería tenerme siempre a su lado, en calidad de perro faldero. Al principio lo pasamos bien, pero al cabo de un año comencé a sentir que me faltaba aire. No le deseo vivir nunca una cosa así, don.




      –Si buscas consuelo, puedo recomendarte una psicóloga. Cobra barato, tiene paciencia y suele mantenerse despierta durante las sesiones.




      –Lo cabrón no se le quita, don. Le cuento mis penas y se burla.




      –Intento que tomes distancia de tus quejas. Cuanto menos pienses en la adivina, mejor lo vas a pasar.




      –Puede que tenga razón, don.




      –¿Cómo siguen tus contactos en la hípica? ¿Obtienes buenos datos?




      –Para las carreras de hoy tengo un par de caballos que prometen pagar buenos dividendos.




      –Podemos asociarnos en las apuestas.




      –Como en los viejos tiempos, don.




      Terminamos el almuerzo y nos encaminamos hacia la sucursal hípica del barrio. El lugar parecía un avispero, lleno de tipos ansiosos de besar las tetas generosas de doña Fortuna. Jugamos a los caballos indicados por Anselmo y nos fue mal. Insistimos con otros matungos y tampoco la suerte se arrimó a nuestro lado. Después salimos de la sucursal y caminamos por el barrio, comentando los cambios ocurridos en los tres últimos años. Había más tiendas de ropa usada, más cafés atendidos por jovencitas semidesnudas, más tiendas chinas y centrales telefónicas en las que algunos peruanos esperaban su turno para llamar a su país.




      –Hay una parte del barrio a la que llaman “La pequeña Lima” –dije–. Los peruanos viajan a Chile pensando que llegarán al paraíso, y no es así. Sobran los comensales y no hay nadie que multiplique los pescados.




      –Supongo que el barrio sigue peligroso.




      –Nunca me ha parecido peligroso. La gente me conoce y sabe que soy un mirón inofensivo. He aprendido a tomar las cosas con calma; a detenerme en las esquinas mientras a mi lado la gente pasa frenética. A veces me pregunto si saben lo que desean. ¿Más dinero? ¿Más poder? Hoy en día hay dos clases de gente: la que el sistema agarra a patadas y no tiene dónde caerse muerta, y la que el sistema agarró de los cojones y la tiene loca, metida en el juego de trabajar y consumir, enferma de los nervios, neurótica, a punto de reventar, como globos a los que han inflado con más gas del recomendado. ¿Y para qué? ¿Qué ganan con eso? Todos se van de la vida callados y metidos en un cajón estrecho.




      –¡Carajo, don! No ha perdido la costumbre de hablar en difícil.




      –Haz trabajar los sesos que tienes dentro de la cabeza, total a la pobre ya no le quedan muchos cabellos que soportar –respondí admirando la amplia calva de mi amigo.




      –Me van a dar ganas de regresar al lado de Madame Zara.




      –No exageres, Anselmo. Todavía existen los atardeceres de Santiago, el Parque Forestal con sus parejas de enamorados, las frutas en la Vega Central, las plazas pequeñas, uno que otro barcito tranquilo donde beber una copa de vino.




      –Creo que es hora de ir a trabajar en mi quiosco. Además, tengo que trasladar mis maletas a mi alojamiento.




      –¿Dónde piensas vivir?




      –En su departamento, don. ¿Dónde más?




      –¿Mi departamento?


    




    

      –¿No se lo había dicho? Por un tiempito, nada más, hasta que encuentre algo propio. Total, si mal no recuerdo, a usted le sobra espacio.
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      Por algún extraño capricho del arquitecto a cargo del diseño de mi departamento, éste tiene dos baños y cada uno de ellos cuenta con su respectiva tina enlozada, amplia y con enormes patas de fierro que le daban un inconfundible aspecto de antigualla de museo. Uno de los baños lo tenía reservado para mi uso y el otro estaba convertido en un depósito de diarios y botellas que Anselmo botó al incinerador hasta dejar el lugar en un sitio habitable. Lavó las paredes e instaló un pequeño colchón en el interior de la tina de baño. De la regadera de la ducha colgó una lámpara y a un costado de la tina colocó un velador de madera adquirido en una tienda de remates. Dormía dentro de la tina y de acuerdo a los ronquidos que oía desde mi dormitorio, el estrambótico lecho no era obstáculo para que su sueño transcurriera plácido y sin pausa.




      Anselmo despertaba al alba para recibir los diarios y revistas que vendía. Luego, y hasta el anochecer, permanecía en su quiosco, afanado en su trabajo y en el estudio de los programas hípicos.




      Al peruano Méndez lo volví a ver dos semanas después de mi reencuentro con Anselmo. Llegó una mañana, poco antes del mediodía, acompañado de otro hombre, tan moreno y bajo como él. Golpeó a la puerta y cuando lo hice pasar a la oficina ocupó varios segundos en observar el aspecto de la habitación.




      –Buenas mañanas tenga usted, señor Heredia. ¿Me recuerda?




      –Espero que no haya vuelto a tener problemas en el bar.




      El peruano escuchó mi respuesta y sonrió, complacido.




      –Te dije que el detective se acordaría de mí –agregó, dirigiéndose a su acompañante.




      –¿Qué lo trae a mi oficina? –le pregunté.




      –Se trata de mi amigo Roberto –respondió Méndez, indicando al otro hombre–. Tiene un problema y pensé que usted podría ayudarlo.




      –Roberto Coiro, para servirlo –dijo el amigo de Méndez–. Aparicio me aconsejó venir a conversar con usted.




      La voz del hombre sonó temblorosa. Ofrecí asiento a mis visitas y luego me senté en mi sillón. Simenon dormitaba sobre el escritorio, ajeno a la presencia de los extraños.




      –Ustedes dirán en qué puedo ser útil –dije.




      –Méndez dice que usted busca gente perdida –agregó Coiro.




      –Tengo alguna experiencia en eso.




      –Quiero encontrar a mi hermano Alberto.




      –¿Qué pasa con él?




      –Hace dos semanas que no aparece en la pensión ni va a su chamba –dijo Méndez, anticipándose a la respuesta de su amigo.




      –Como si se lo hubiera tragado la tierra –comentó Coiro.




      –¿A qué se dedica su hermano?




      –Trabaja de vendedor en una tienda. Vive conmigo en una pieza que arrendamos a medias. Alberto es mi hermano menor.




      –Tal vez encontró trabajo fuera de Santiago.




      –Habría avisado...




      –Tal vez decidió retornar al Perú.




      –No, señor. Usted no me entiende. A mi hermano le debió pasar algo malo –agregó Coiro.




      –¿Por qué lo dice con tanta seguridad?




      –Últimamente andaba algo raro, preocupado. Le pregunté si tenía problemas en el trabajo y me dijo que no. Le creí a medias, pero tampoco quise profundizar en el asunto.




      –¿Ha preguntado por él en los hospitales o a la policía?




      –Roberto no tiene tiempo para eso –intervino Méndez–. Trabaja de sol a sol y apenas le dan permiso para ir a hacer sus necesidades.




      –¿Su hermano tiene amigos extraños? ¿Vicios? ¿Padece alguna enfermedad?




      –No señor, nada de eso. Es un muchacho tranquilo. A lo más gasta unos pesos en cervezas o en ir a una discoteque. El se adaptó mejor que yo a Santiago y su gente. Se hizo de amigos y no se queda los fines de semana mirando el techo de la pieza, lloriqueando por lo que dejó en Lima. Debe ser cosa de la edad. Alberto está por cumplir veinticinco años y yo llegué a los cuarenta. No se extrañe por la diferencia de edad. Solo somos hermanos de padre.


    




    

      –¿Puede ayudar a mi amigo? –preguntó Méndez.




      –No veo motivos para sospechar que pudo ocurrir algo malo a su hermano. Pero para que estén más tranquilos puedo hacer algunas preguntas.




      –¿Preguntas?




      –Básicamente en eso consiste mi oficio. Hacer preguntas y meter la nariz donde no me invitan.




      –¿Cuánto tendría que pagar por sus servicios? –preguntó Coiro.




      –Déjeme hacer dos o tres preguntas y después hablamos de honorarios. Creo que encontrar a su hermano será algo simple. Tengo experiencia en la búsqueda de personas extraviadas.




      –Dios lo escuche, señor.




      –No espere mucho de Dios, amigo. Está viejo y sordo. No escucha las plegarias de los hombres.




      –No diga eso –dijo Méndez–. Dios lo puede castigar.




      –Descuide, Méndez. Hace tiempo que dejé de preocuparme por él.




      Los peruanos se miraron entre sí, desconfiados.




      –Un profesor que tuve en el orfanato decía que la vida transcurre más fácil si uno no discute de religión, política ni fútbol –dije, y luego para cerrar el paso a cualquier alegato, pregunté–: ¿Dónde trabaja su hermano?




      –En “La Poderosa” una tienda del barrio Franklin.




      –¿Trae alguna foto que sirva para reconocerlo?




      –No, no se me ocurrió. Además, las únicas fotos que tengo de él son de cuando era niño.




      –¿Su hermano tiene alguna característica especial que lo identifique?




      –¿A qué se refiere?




      –Cicatrices, un apodo, un defecto físico. Cualquier cosa que lo pueda poner en evidencia.




      –Nada. No se parece mucho a mí. Es joven, delgado y apuesto –dijo Coiro.




      –¿Conoce a sus amigos?




      –Lo he visto con dos o tres, pero no recuerdo sus nombres ni sé dónde ubicarlos.




      –¿Alguna amiga en particular?




      –No lo sé.




      –Y usted, ¿dónde trabaja?




      –En “El Solar del Inca”, un restaurante de comida peruana que está en la calle Merced. Cocino y a veces también me toca atender las mesas.




      Anoté en un papel el nombre de Alberto Coiro y el de la tienda donde trabajaba.




      –Lo pasaré a ver a su trabajo en cuanto tenga alguna novedad –dije.




      –Mi hermano es lo que más quiero en la vida, señor Heredia. Desde que yo tenía dieciocho años y él tres, me he preocupado de su bienestar. Su madre murió en esa época y me hice cargo de él. Lo alimentaba, lo vestía, salíamos a pasear juntos. Le enseñé a leer y con el sueldo de mi primer trabajo compré los primeros zapatos nuevos que él usó. También lo convencí de venir a trabajar a Chile. Le aseguré que le iría bien y que pronto, en seis o siete meses, regresaríamos a Lima. Solo que me equivoqué en el plazo. Llevamos dos años en Santiago y lo poco que ganamos se nos escurre entre los dedos.




      Coiro dejó de hablar y miró a Méndez sin saber qué más decir.




      Me despedí de los peruanos y los vi salir de la oficina, aparentemente sin mucha confianza en el resultado de mi trabajo.




      –Nadie puede tener fe en los servicios de alguien que no cobra –creí oír decir a Simenon, al tiempo que estiraba sus extremidades para desprenderse del ocio que lo aletargaba–. ¿Confiarías en un médico que no demanda sus honorarios o en un abogado que no pide adelantos para tramitar un par de mugrosos papeles?




      –Se supone que estabas durmiendo. Nadie ha pedido tu opinión.




      –Solo estaba con los ojos cerrados, escuchando tu parloteo con los peruanos. Debiste pedir un adelanto de honorarios. Tu corazón de abuelita nos llevará a comer mendrugos.




      –Haré un par de preguntas, nada más. A simple vista se aprecia que los peruanos no la pasan muy bien. Apenas ganan lo suficiente para sobrevivir y enviar algunos pesos al terruño. ¿Desde cuándo te preocupan las finanzas?




      –Desde que adquirí el vicio de comer todos los días.




      –¿Qué te parece el asunto?




      –No me quita el sueño, Heredia. Dos o tres preguntas en hospitales públicos, algunas llamadas al Servicio Médico Legal, una visita a la tienda del muchacho. Con eso, y salvo que estés pensando en algo más complicado, tienes para empezar el trabajo.




      Guardé en mi chaqueta el papel donde había anotado el nombre del peruano y salí de la oficina. Mientras el ascensor descendía recordé los versos de un poema personal que jamás tendría la desfachatez de traspasar a un libro. “Envejezco, lleno de cigarrillos; mis pulmones, mis piernas sufren al subir las escaleras del Metro; al final del día, rendido de copas y malos pasos, duermo para espantar la soledad. Y por la mañana, con el sol en las entrañas, lavo mi rostro con agua helada y me visto con toda la esperanza que poseo”. Maldita memoria y malditos versos, dije mientras concentraba mis energías en salir del ascensor.
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      Caminé por el barrio escudriñando en los escaparates de las tiendas y apreciando el aroma de las frutas exhibidas en los puestos ubicados frente al Mercado Central. Enseguida avancé hacia la Plaza de Armas con la intención de encontrar un sitio donde entibiar mis pensamientos con un café. El único lugar abierto era un tugurio de aspecto tenebroso, frente a la Iglesia Catedral. Empujé la puerta de batientes y quedé frente al espectáculo de una sala pequeña, en cuyo interior una decena de hombres sudorosos seguía los movimientos de las dos muchachas encargadas de servir los cafés. Eran morenas, una más gruesa que la otra, y ambas estaban vestidas con una suerte de uniforme compuesto por un sostén y una falda diminuta, de tela negra y transparente, que permitía observar sus pezones y las manchas negras de sus pubis. Ninguna de las dos era muy agraciada ni tampoco lo eran los clientes de aspecto patibulario que les prodigaban sus miradas de perros cachondos. Pedí un café expreso y por algunos minutos examiné a mis acompañantes que, a duras penas, se atrevían a mirar de frente a las mujeres y bebían con la ansiedad de un gusano en medio del desierto. Dejé el café a medio consumir, encendí un cigarrillo y salí del lugar anhelando respirar una bocanada de aire puro. Busqué un teléfono y por un instante dudé entre llamar al comisario Bernales o al inspector Cardoza. Finalmente, recordé que Bernales había intentado perjudicarme en el transcurso de una investigación y decidí llamar a Cardoza, al que en el pasado había ayudado a resolver un asesinato. No éramos amigos, pero de vez en cuando, y si uno u otro lo requería, compartíamos información respecto de nuestros trabajos. Generalmente a él le interesaban las copuchas tejidas en el ambiente de mi barrio o alguna referencia que le permitiera dar con el paradero de un delincuente. Por mi parte, recurría a su ayuda cuando se trataba de conseguir información que para él, amparado en su placa de policía, era fácil obtener haciendo un par de llamadas telefónicas o consultando sus archivos.




      Le expliqué el asunto que me proponía investigar y le pedí que averiguara si Alberto Coiro estaba en el Servicio Médico Legal o en alguno de los hospitales de la ciudad. Al principio se mostró reacio a cooperar, hizo preguntas sobre el peruano y finalmente, cuando se convenció de que mi interés no iba más allá de una inquietud familiar, quedó en hacer las averiguaciones. Acordamos que me llamaría a la oficina tan pronto tuviera una respuesta y luego hablamos de una hipotética reunión para cultivar la amistad, cosa que ambos sabíamos no pasaba de ser una simple expresión de buenos deseos.




      Estimé que a lo menos pasaría un día antes que Cardoza devolviera mi llamada, y para no dilatar más las averiguaciones que prometí realizar a Coiro, saqué mi auto de su estacionamiento y conduje hacia el barrio Franklin, sin acordarme de que era sábado y que por lo tanto el barrio estaba invadido por la gente que iba a recorrer los puestos de ventas del Mercado Persa y sus alrededores. Dejé el auto a un costado de la plaza Hermanos Matte y me encaminé hacia la tienda “La Poderosa”, sorteando a los vendedores que ofrecían los más disímiles artículos. La tienda estaba en el primer piso de un añoso caserón de madera. En la fachada tenía un letrero de acrílico y en su interior divisé un sinfín de estanterías sobre las cuales se amontonaban prendas de vestir, vasos y platos de loza, ollas de aluminio, recipientes de plástico, jaulas para pájaros, bolsas de alimentos para perros y gatos, cuadros de dudoso gusto y algunas artesanías de arcilla o yeso. Me abrí paso entre los clientes hasta llegar junto a un amplio mesón de madera, tras el cual se encontraba un hombre de aspecto cansado. Lo saludé, y él se limitó a mirarme de pie a cabeza.
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