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	Première partie

	Rester à la surface



	


 

	 

	 

	 

	 

	Elle ne faisait quasiment aucun geste, elle était absolument immobile et je pouvais sentir cette immobilité de là où j’étais et sans la regarder, plongée qu’elle était dans ce que j’étais en train d’insinuer sans clairement vouloir l’énoncer.

	Je tournais autour du pot.

	
	
— J’ai pas vraiment envie de mourir. C’est juste que, si ça arrivait, ça me dérangerait pas.


	
— Qu’entendez-vous par « ça ne me dérangerait pas » ?


	
— Eh ben… Exactement ça, que ça me dérangerait pas.


	
— Mais c’est ce que vous souhaitez ?




	Je haussai les épaules.

	
	
— Je sais pas, je crois, parfois.


	
— Donc vous voulez mourir ?




	Cela faisait maintenant trois fois qu’elle me posait la même question et je ne savais plus vraiment quoi y répondre. Je ne comprenais pas pourquoi elle s’acharnait à me faire répéter les choses quand elle était censée être payée pour les comprendre sans que je n’aie à les dire.

	
	
— Non, c’est pas vraiment ça, c’est… c’est pas vraiment un désir c’est juste… je sais pas, une suite logique je crois.


	
— Une suite logique à quoi ?




	J’inspirai longuement, plus que je ne pensais pouvoir le faire, avant de répondre, oppressée par un soudain et curieux sentiment de honte :

	
	
— Au vide.


	
— Quel vide ?


	
— Eh ben le mien.




	Elle me regardait mais ne parlait pas. Elle faisait souvent ça, poser plusieurs fois la même question jusqu’à entendre mes réponses tourner en rond, puis elle s’arrêtait de parler et me regardait me débattre avec le fil de mes pensées qu’elle devait pourtant m’aider à démêler.

	
	
— Je crois que j’ai l’impression d’être arrivée au bout, j’ai dit.


	
— Au bout de quoi ?


	
— Au bout de tout. Je sais plus quoi faire. J’ai l’impression que c’est la fin. J’ai plus envie de rien. Je suis fatiguée. Je voudrais juste que ça s’arrête.


	
— Que quoi s’arrête ?




	Je laissai place au silence.

	
	
— Lena, que voulez-vous voir s’arrêter ?


	
— Ma vie. Je voudrais juste arrêter de vivre.




	 

	***

	 

	Mourir et arrêter de vivre. À cette époque précise de ma vie, mon cerveau tenait plus que tout à cette nuance, parce qu’il en voyait une. Je ne voulais pas mourir comme réponse à l’arrêt d’une éventuelle souffrance devenue trop lourde à supporter. Je voulais simplement arrêter de vivre. Je ne voulais pas mettre moi-même un terme à mon existence, je voulais qu’elle s’achève d’elle-même, qu’un événement vienne sonner la fin de la partie, simplement. M’endormir et ne plus me réveiller, simplement parce que j’avais réellement la sensation d’être arrivée au bout, et la réponse au bout de tout était la plus sincère que j’avais formulée jusqu’alors. J’étais arrivée au bout des objectifs que je m’étais fixés, j’avais échoué en majeure partie, réussi pour une part, mais, peu m’importait, le vide s’était fait, j’avais la sensation d’avoir terminé.

	En rentrant de Paris à Cannes, j’avais eu beau essayé, réfléchir durant des semaines entières, entreprendre des actions pour faire ce que tout le monde disait qu’il fallait faire : donner du sens, trouver un but, trouver sa voie, rien ne m’avait menée nulle part, tout avait un goût de fatalité. Fatalité j’étais partie à Paris mais j’étais restée la même, fatalité j’étais revenue à Cannes mais mon état émotionnel ne s’était pas amélioré, fatalité ma mère était morte et mon frère était parti, fatalité mes anciens amis avaient fui on savait où, certainement pour se cacher d’eux-même, fatalité je ne savais que faire de ma pauvre tête, de mon pauvre corps, fatalité tout s’était effondré sans que je ne puisse trouver le bon moyen de reconstruire au milieu des ruines, fatalité je n’appartenais à rien, à aucune famille, à aucun groupe, à aucun clan, à aucun tout, et donc, fatalité j’errais là sans aucune raison apparente. Stop et fin. J’étais arrivée à la fin, je le sentais. À quoi cela pouvait bien servir d’exister s’il n’y avait personne pour l’attester ? Il fallait bien quelqu’un d’autre que moi-même pour me prouver mon existence, sinon, il n’y avait vraiment aucune utilité à rester là, car qui pouvait prouver que j’étais vraiment là, en définitive ?

	Et la psy avait eu beau me dire : « il faut reconstruire, il faut retrouver vos rêves et les réaliser », je n’en avais plus, je les avais perdus, laissés s’échapper, je n’en savais rien, je ne savais plus, ma tête était vide, mon corps était faible, mes yeux étaient ouverts mais ma rétine n’absorbait plus aucune image, mes pensées passaient sans jamais me réconforter ni déclencher une quelconque rage, colère, ou ne serait-ce qu’une quelconque envie, parce qu’au fond, dans les méandres de mon esprit, se cachait l’intuition qu’il m’aurait suffi d’une putain d’envie. Mais je n’avais plus rien. Mes dernières forces semblaient s’être épuisées à Paris, là où mon ultime tentative pour vivre une vie normale avait échoué, et à la seule idée de devoir recommencer, j’étais déjà épuisée.

	J’étais rentrée chez moi depuis des semaines, peut-être des mois, quelle importance ? La mort de ma mère, si elle ne m’avait pas vraiment bouleversée, m’avait ôté le seul motif que j’étais parvenu à trouver à la poursuite de mes jours, la seule motivation qui m’animait encore : rattraper le temps perdu, prendre soin d’elle, combler cette carence d’amour que d’un côté, je lui avais laissée en partant et que, de l’autre, elle m’avait créée en me laissant grandir sans elle.

	Mais voilà, ma mère était morte. J’avançais, je marchais, je parlais. Mais ma mère était morte. Que faire maintenant ? Ma mère était morte. Je n’étais pas triste, mais je n’avais plus de raison de rester, ma mère était morte. Je me le répétais. Ça et mon frère est parti. À qui parler ? Mon frère était parti. Qu’est-ce que je pouvais bien faire ? Je n’avais même pas de métier. Je n’avais plus d’amis. Je n’avais plus de but. Ma mère était morte. Mon frère était parti. Moi j’étais toujours là mais je ne voyais pas bien pourquoi. Alors je me disais : ça peut s’arrêter maintenant, j’ai fait le tour. Et chaque jour qui passait je me répétais ça : allez, c’est bon maintenant, j’ai fait le tour, je peux y aller. Comme si on m’attendait quelque part, comme s’il y avait un ailleurs dans lequel je pouvais partir me réfugier. Allez, j’y vais, c’est l’heure. Ma mère est morte, mon frère est parti, je n’ai pas de métier, je n’ai pas d’amis. Merci d’être venus, c’était sympa, à un de ces quatre. Mais je n’avais nulle part où aller et pas le courage de me diriger frontalement vers la mort, qui ne m’attirait, en définitive, pas vraiment plus que la vie, alors je restais là, à être, en attendant, et je savais que ça n’était pas vraiment en attendant de mourir, plutôt en attendant qu’il se passe quelque chose qui me redonnerait l’envie de vivre, en attendant, en quelque sorte, que l’ailleurs vienne à moi à défaut d’avoir la force d’aller le trouver. Je continuais de parler, de marcher, de bouger et d’attendre, en répétant, à ma psy ainsi qu’à moi-même : « je suis fatiguée, je voudrais juste tout voir s’arrêter, s’il vous plaît. »

	 

	***

	 

	J’étais en train de faire mon yoga, en position chien tête en bas – parce que je faisais cela, depuis que ma psy m’avait dit qu’il fallait que je reprenne la maîtrise de mon corps pour pouvoir reprendre la maîtrise de mon esprit : du sport sans énergie, du yoga sans envie, de la méditation sans réelle concentration et un tas d’autres trucs dans lesquels je m’étais lancée en me disant : pourquoi pas, de toute façon je ne vais pas me jeter d’un pont, donc bon… – quand on sonna au portail.

	Il y avait tellement de temps qu’aucun bruit inhabituel n’était venu interrompre mon inertie que je ne compris pas tout de suite que quelqu’un sonnait. Comme dans un rêve, je crus d’abord entendre une cloche. Je restai donc encore un moment à l’envers, me demandant comment j’avais fait pour passer à côté du fait que je vivais à proximité d’une église durant tout ce temps. Et puis on sonna encore. Je me relevai et passai un peignoir. Je m’approchai du visio, à pas lents, le cœur en ébullition, en me demandant quelle image allait bien pouvoir surgir.

	J’appuyai, sceptique, et l’image se forma, nette et brutale : ma petite cousine Jess, comme un souvenir vivant, un sac sur l’épaule, rayonnante sous la pluie, avec ses longs cheveux blonds ramenés en couette haute, contrastant franchement avec la grisaille terne du ciel et le gris anthracite de mon portail, en tenue de sport et l’air inquiet, se dessina sous mes yeux.

	Je restai interdite devant l’image un instant. Puis je l’entendis crier :

	
	
— Nana ? Nana, t’es là ? C’est Jess ! Ouvre-moi ! Il pleut.




	J’ouvris le portail puis la porte, et je la regardai arriver de loin, sa couette se balançant, déterminée. Je me sentais sonnée. Elle arriva jusqu’à moi sans perdre le rythme, puis ralentit à quelques mètres, attendant de savoir si elle pouvait s’approcher encore, comme on contient ses gestes pour ne pas effrayer un chat.

	Je la fixai sans émettre le moindre son.

	Voyant que je ne parlais pas, mais que je ne sortais pas les griffes non plus, elle s’approcha encore pour se mettre à l’abri sous le porche, posa son sac de sport, qui s’écrasa avec trop d’allant pour un simple sac de sport, puis lâcha :

	
	
— Euh… OK, je sais c’est un peu fou. Tu vois, on s’est pas vues depuis quoi ? Cinq ans ? Six ans ? Et alors ? Je suis ta cousine non ? On peut juste faire comme si on s’était vues y’a deux semaines ? Ça peut marcher non ?




	J’étais devant ma porte en peignoir, sans avoir parlé à personne d’autre que ma psy depuis des semaines, et je la regardais sans comprendre, ou plutôt en cherchant à comprendre de quel monde parallèle pouvait bien surgir cette scène.

	J’avais attendu un signe, une main tendue, un miracle pendant des mois, et ce matin de janvier, sous une pluie diluvienne, sans aucune raison apparente, comme un bug, un électron libre brusquement venu rejoindre un atome, poussé par une force occulte, ma petite cousine se matérialisait soudainement de toute son énergie – qui semblait lui permettre de contenir trois personnes à l’intérieur de son petit corps. Elle était là, à agiter ses bras et à faire résonner le son de sa voix devant moi.

	Comme je devais sembler me débattre avec quelque chose elle me demanda :

	
	
— Quoi ? Sérieusement ? Tu réfléchis là ? Tu vas vraiment me laisser là ? Tu peux pas me claquer la porte à la gueule si ?


	
— Eh ben… Non, enfin… je crois pas.




	Alors elle s’approcha et me prit dans ses bras. Juste comme ça. Elle me serra contre elle, au début tout doucement, parce qu’il devait y avoir écrit fragile sur l’emballage. Puis, sentant mon corps trembler et mes mains s’accrocher à son dos, un peu plus fort. Je ne savais même plus depuis quand je n’avais pas ressenti quelque chose d’aussi agréable. Je ne savais plus depuis quand quelqu’un ne m’avait simplement pas pris dans ses bras, juste comme ça.

	Après ça, elle ne me demanda pas « je peux entrer ? » mais :

	
	
— Je peux m’installer ?


	
— Euh… oui, je crois.




	Et elle s’installa dans la chambre de Sacha en ayant la décence de ne pas me demander où il était passé. Elle rangea simplement ses affaires dans un placard dans lequel il ne restait que quelques chemises, quelques paires de chaussettes et quelques sweats. En les rangeant, elle prit un pull et se risqua à demander :

	
	
— Je peux le prendre celui-là ?




	Je haussai les épaules.

	
	
— Je crois oui.




	Elle laissa tomber le sweat, revint vers moi et me prit dans ses bras une seconde fois, puis repartit finir de ranger ses affaires.

	Je continuais de la regarder ranger tee-shirt après tee-shirt et pantalon après pantalon. J’écoutais le bruit des cintres casser le silence en s’accrochant, les uns après les autres, à la barre en fer, je regardais son dos se courber pour venir ramasser, à ses pieds, une file continue de vêtements qui semblait s’extirper du sac de Mary Poppins, et soudain, en me revoyant enfant, installée entre ma cousine et mon frère sur le canapé, à chanter chem cheminée chem cheminée chem chem chebo…  les larmes me vinrent. Elles arrivèrent sans prévenir et sans que je n’en comprenne vraiment l’origine. Peut-être était-ce dû à la compréhension, quoiqu’un peu trouble, qu’il s’agissait certainement là de la fin de ma solitude, ou peut-être que j’étais simplement émue de la voir remplir le placard vide de mon petit frère, ou peut-être encore que sa simple présence rendait tous les derniers événements survenus réels, vivants, palpables. Mon frère était vraiment parti, puisque ces placards étaient vides. Ma mère était vraiment morte, puisque Jess avait débarqué ce matin-là sans qu’il n’y ait personne d’autre que moi pour ouvrir la porte. J’étais vraiment devenue adulte puisque j’en étais là, à me souvenir de Mary Poppins comme d’un autre temps. Tout avait vraiment changé. J’étais vraiment là. J’avais bel et bien traversé le temps sans trop savoir comment. J’étais bien vivante. J’avais réellement passé des mois entiers seule chez moi à errer. Jess venait vraiment de passer cette porte comme un miracle. Nous en étions là maintenant.

	Je restai debout sans toujours être en capacité d’émettre un son quelconque, à laisser les larmes rouler, exactement comme ce jour où j’étais rentrée de Paris, et où, appuyée sur l’encadrement de la porte de la chambre de ma mère, j’avais revu son visage paisiblement endormi.

	 

	***

	 

	De ma cousine, j’avais conservé des souvenirs très précis. J’avais gardé en tête certains soirs de Noël, à jouer toutes deux assises par terre, essayant de coincer des cordes dans des bouches de poissons en plastique pour les retirer de leur socle. J’avais conservé des nuits sur un canapé violet, chez ma tante, à chanter de la mauvaise variété française à tue-tête en prenant nos répétitions très au sérieux et en pensant qu’un jour, il nous faudrait les chanter devant des milliers de personnes. J’avais conservé des jours de plage, le maillot rempli de sable, à genoux à creuser pour tenter de construire des ponts humides et à nous extasier en voyant l’eau surgir des deux côtés. J’avais gardé des soirées de jeux vidéo, sans parent pour venir les interrompre, à enchaîner des courses avec, au volant de nos voitures, des bonhommes difformes dont je ne connaissais pas les noms. J’avais gardé le souvenir d’un foyer heureux, le sien, dans lequel des parents dressaient la table, appelaient quand il était l’heure de manger, et venaient, avec douceur, nous signifier qu’il était l’heure d’aller dormir. J’avais conservé beaucoup de souvenirs de Jess et moi. Des images, des sons, des flots, à rire, parler, chanter. Et puis le vide. Passés nos dix ou douze ans, je n’avais plus aucun souvenir. Et elle avait dit en arrivant « on ne s’est pas vues depuis quoi ? Cinq ans », mais, dans ma mémoire, nous ne nous étions pas revues depuis l’enfance. Je ne trouvais pas de trace d’elle dans mon adolescence, pas de trace d’elle dans mes soirées de jeune adulte, pas de trace d’elle à d’éventuelles réunions de famille qui, chez nous, n’avaient jamais vraiment existé. Allongée sur mon lit, j’essayais de faire surgir ce moment qu’elle avait évoqué, cinq ans auparavant, mais il ne me vint pas. Je la croyais sur parole, car un souvenir avait, de façon évidente, plus de consistance que son absence, mais au fond, cela m’inquiétait, car j’avais l’impression de voir surgir un fantôme du passé à propos duquel je ne parvenais pas à me remémorer pour quelle raison il en était devenu un. Dans cette apparition surprenante, tout me troublait. J’étais partagée entre l’envie de saisir ce regain de vie, et celle de le mettre tout doucement à la porte pour pouvoir retourner paisiblement à mon inertie. Je sentais que, si une partie de moi avait envie de croire qu’il s’agissait peut-être là d’une réponse à mes prières, une autre semblait avoir définitivement atteint la fin, et refusait qu’on la force à tout recommencer du début : y croire, reprendre espoir, regagner le monde réel, l’agitation, le bruit. Les choses étaient telles qu’elles étaient devenues, je m’y étais habituée. J’étais seule depuis des mois, sans personne, ni pour me forcer à vivre ni pour me regarder m’éteindre. Je n’avais personne à qui parler, mais aussi, à mon grand soulagement, plus personne à blesser, et ça m’allait, je m’étais faite à l’idée. J’étais tiraillée entre le soulagement et une forme de colère sourde. Où était-elle quand il me restait encore quelques raisons de rester ? Pourquoi s’était-elle manifestée maintenant et pas six mois auparavant, trois ans ou même dix ? Était-ce réellement une main tendue de Dieu qui venait de se matérialiser physiquement en passant ma porte, ou Dieu, n’existait-il, à l’arrivée, que dans mon esprit, faisant ainsi de moi une personne à la dérive, dont la solitude extrême l’avait confinée aux abords de la folie, la poussant désormais à interpréter un banal concours de circonstances comme le signe que rien n’était jamais vraiment fini ? Qu’étais-je censée faire de cette nouvelle entrée ? Et avais-je seulement envie de la considérer comme une entrée véritable ? J’étais fatiguée. Je n’avais pas les réponses. Je sombrai dans le sommeil.

	 

	***

	 

	Quand je me réveillai le lendemain matin, ça sentait les œufs, le café et le pain chaud. J’émergeai doucement sans me rappeler immédiatement la présence de Jess, puis la scène de la veille me percuta, me poussant à m’asseoir au bord du lit. J’entendis chanter à travers ma porte close. Je passai mon peignoir et pris la direction du salon, traversant le couloir à pas lents. Je m’approchai avec prudence de l’entrée et m’arrêtai pour me poster dans l’encadrement et trouver Jess, en short et brassière, les cheveux relevés en chignon fou, une cigarette à la bouche, en train de cuisiner sur du France Gall, et de chanter faux.

	Elle a elle a ce je ne sais quoi… Que d’autres n’ont pas… Elle a elle a… Tut tututulut tutulut…

	Je restai un moment à la regarder sans bouger, et je ne pus m’empêcher de penser que c’était agréable de voir quelqu’un évoluer là, dans ma cuisine, la même que celle où j’avais tenté de cuisiner toutes sortes de plats étranges durant les dernières semaines de vie de ma mère.

	Elle a elle a cette drôle de joie… Cette drôle de voix.

	En la regardant s’agiter et en prenant, de plein fouet, sa voix aiguë dans ma cage thoracique, je m’aperçus aussi, de façon très surprenante, que j’avais passé tant de temps dans sans produire aucun son, et sans en entendre aucun autre que ceux qui s’imposaient à moi de façon inévitable, que j’en avais oublié la musique, la radio, la télévision, et plus généralement toute forme de bruit. Je m’étais éteinte, et, en le faisant, j’avais condamné le reste du monde au silence.

	Tape sur des poteaux, sur des pianos, sur tout ce que Dieu te peut te mettre entre les mains, montre ton rire ou ton chagrin…

	Je me mis à fredonner mentalement, incapable de le faire de façon sonore.

	Soudain, elle m’aperçut et fit un léger bond. Sa cigarette tomba sur le sol et la cuillère qu’elle tenait dans la main envoya un peu des œufs qu’elle contenait derrière son épaule.

	
	
— Putain tu m’as fait peur !




	Je m’étonnai :

	
	
— Ben… Je vis là Jess.


	
— Ouais, je sais mais je pensais que tu dormais putain. Préviens non quand t’arrives quelque part ?




	Je secouai la tête sans répondre.

	
	
— Tu fais quoi ? je demandai.


	
— Là ? Un petit padel à deux contre deux.




	Je finis par me décrocher de mon encadrement pour prendre place sur un tabouret, devant une assiette qui semblait m’attendre. L’odeur des œufs m’avait donné faim.

	
	
— Tu veux du bacon avec tes œufs ?




	Je secouai la tête.

	
	
— Non ça va merci.




	En continuant de cuisiner, elle demanda :

	
	
— Bon, dis-moi la vérité, depuis quand t’es pas sortie d’ici ?




	Je regardai les reflets dorés de l’assiette posée devant moi en essayant de trouver une réponse.

	
	
— OK, trop longue à répondre. On va faire des courses cette après-midi.


	
— Des courses ? Pourquoi faire ?


	
— Bah, je sais pas… manger par exemple ?


	
— Ben pourquoi ? On peut commander.


	
— Commander quoi ?


	
— Je sais pas, ce que tu veux, japonais ou chinois, je sais pas moi.




	Elle se tourna vers moi, un torchon rouge sur ses épaules nues, et ouvrit grand les yeux.

	
	
— C’est ça que tu fais depuis des mois ? Tu bouffes des nems, enfermée là ?




	Je haussai les épaules pour répondre sans conviction :

	
	
— Eh ben quoi ? T’es allergique ?




	Elle leva les yeux au ciel et se retourna pour faire glisser les œufs dans une grande assiette, puis vint jusqu’à moi, son assiette à la main. Plantée là, elle me répéta :

	
	
— On va aller faire des courses. OK ?




	Je tendis la main vers l’assiette. Je n’avais pas eu aussi faim depuis des semaines.

	
	
— OK ? Elle a demandé, plus insistante, en reculant un peu l’assiette pour que je ne puisse plus l’atteindre.


	
— OK. Je peux avoir des œufs ? J’ai faim.




	 

	***

	 

	Je n’avais pas mis les pieds dans un supermarché depuis la mort de ma mère. Avant qu’elle ne meure, je me rendais chaque jour au supermarché. J’errais quelques minutes dans les rayons, dévisageant les produits, jusqu’à ce qu’une idée de plat me vienne. J’y traînais parfois comme ça une demi-heure ou trois quarts d’heure, un peu au hasard, et au bout d’un certain temps le vigile venait me voir pour me demander si tout allait bien. Je lui répondais inlassablement :

	
	
— Tout va bien merci. Je cherche une idée.


	
— D’accord.




	Et il repartait.

	J’ai fait avaler à ma pauvre mère des plats tout aussi insensés les uns que les autres durant ses dernières semaines de vie, mais chaque fois elle les avait finis en concluant :

	
	
— C’était très bon, ma chérie. Merci.




	Après avoir récupéré un caddie sur le parking du supermarché, nous passâmes, Jess et moi, les portes vitrées de l’entrée, et le bruit s’amplifia soudainement, me traversant de part en part, prenant toute la place autour et à l’intérieur de moi. Les bips bips des caisses, le bruit métallique des caddies, les voix sourdes qui s’échappaient et semblaient chercher un endroit où atterrir, comme perdues, un bruit sourd de soufflerie, et cette musique de fond presque inaudible. Je venais d’atterrir au beau milieu de la vie. Je frissonnai, comme en état de choc, et j’avais dû m’arrêter en entrant car je sentis Jess qui me poussait dans le dos.

	
	
— Ben avance qu’est-ce que tu fais ?




	Mais j’avais été percutée de plein fouet par la force d’un monde oublié, qui tout à coup était venu s’étendre devant moi, dévoilant toute son ampleur avec une frénésie violente et intense. Un monde vivant, rythmé, bouillonnant, constitué de bruits et de mouvements irréfrénables, à la fois saccadés et organisés, se croisant sans s’entrechoquer, poursuivant des buts précis, démarrant quelque part pour finir ailleurs, dotés d’une conscience, mus par un désir qui m’échappait. Je me demandais tout à coup ce que ces gens faisaient là, ce qu’ils s’apprêtaient à cuisiner, pour qui ils faisaient leurs courses, à quoi ils pouvaient bien penser en attrapant leurs produits pour les laisser machinalement tomber au fond du caddie, et ce que cela leur procurait, comme émotion, moi qui semblait toutes les avoir lissées, tassées au fond de moi, et qui observait, hagarde et interdite, comme entrée par une porte dérobée, le spectacle de la vie qui grouillait.

	
	
— Nana ?




	Je sursautai.

	
	
— Mmm ?


	
— On fait juste des courses OK ?




	Je hochai la tête.

	
	
— T’as qu’à pousser le caddie d’accord ?




	Je me mis à pousser le caddie pendant que Jess mettait des choses à l’intérieur.

	
	
— Cinq euros cinquante ? Putain mais y’a quoi là-dedans ?




	Elle agitait un bocal en verre couleur rouille.

	Je haussai les épaules.

	
	
— De la rouille ! elle dit. Six putains d’euros pour un pauvre bocal de rouille bordel, ils se foutent vraiment de la gueule du monde ces connards putain.




	Comme je devais certainement sur-estimer le prix supposé d’un bocal de rouille, je me sentis déconcertée par sa colère. Elle jeta le bocal en verre dans le caddie et je l’écoutai rebondir. Et pendant que j’écoutais ce bruit sec et aigu résonner, un autre lui succéda, comme échappé d’une enceinte Bluetooth, celui d’une voix chantante. Je mis quelques secondes à comprendre que j’avais été attirée par le son parce que la dame, postée au milieu du rayon, juste en face de moi, parlait en napolitain à un tout petit garçon. Jess, qui avait avancé de quelques mètres pour observer ce qui devait être des paquets de riz, se tenait juste derrière la dame. Elle releva la tête et nos regards se croisèrent, elle me sourit en agitant sa main pour désigner la dame, puis son oreille à elle, comme pour me dire t’entends, c’est du napolitain. Je regardai alors à nouveau la dame, qui, se sentant probablement observée, se retourna vers moi et, me voyant plantée là sans rien faire, me demanda gentiment en français :

	
	
— Je peux vous aider ?




	Elle avait l’accent de ma grand-mère.

	Jess revint sur ses pas pour se poster à côté de moi, érigée en défense, avant de répondre avec douceur et gêne :

	
	
— Désolée, en fait, notre grand-mère était napolitaine, vous êtes napolitaine non ?




	La dame sourit et toucha la tête du petit garçon en répondant fièrement :

	
	
— Oui Madame, de Scafati, une pure sang !




	Elle avait désigné l’endroit du cœur en parlant.

	
	
— Elle était d’où, votre grand-mère ? elle ajouta.


	
— Torr’annunziat, dit Jess, qui était, en napolitain, la contraction de Torre Annunziata, mais sans les voyelles de fin des mots qui étaient, dans le dialecte napolitain, assez facultatives.




	La dame se baissa vers le petit garçon, pas plus grand qu’une chaise, pour lui dire :

	
	
— T’entends ça Ciro ? Tu te souviens de torr’annunziat’ ?




	Le petit garçon fit signe que oui.

	
	
— C’est là où il y a la maison toute cassée Mamie ?




	La remarque provoqua à Jess et la vieille dame un rire commun qui m’arracha un sourire.

	
	
— Oui nino, c’est pas loin, mais ce sont des ruines nino, les ruines de Pompéi.




	Et au beau milieu du rayon pâtes, Jess et la vieille dame se mirent soudainement à évoquer les beautés de Naples, sa grandeur, son volcan singulier, ses trésors architecturaux, son patrimoine, et sa pauvreté aussi, son port bondé et enragé, les affres de la camorra, ses injustices. Elles parlèrent à bâtons rompus pendant plusieurs minutes, gênant les passant et laissant s’impatienter le petit Ciro qui cherchait quoi faire avec ses mains, subitement emportées par l’exaltation d’avoir ce quelque chose de commun, cet amour partagé pour une chose connue mais abandonnée, et que le partage des souvenirs permettait de faire vivre à nouveau, même quelques instants.

	Je me laissais entraîner malgré moi dans ce tour de Naples un peu réducteur mais cruellement vivant, je n’entendais plus les caddies.

	 

	***

	 

	Le lendemain matin, à cause de ou grâce à cette conversation, je m’éveillai en pensant à grand-mère, et me laissai donc porter jusqu’à un fleuriste pour choisir avec soin un bouquet de pivoines blanches et roses. « Pas violettes les pivoines », disait ma grand-mère « une pivoine, c’est une pivoine, pas de la lavande », et avec l’accent ça donnait quelque chose d’approximatif, mais à force de me l’entendre répéter, j’avais fini par reformuler clairement la phrase dans ma tête.

	Après avoir choisi avec soin dix-neuf pivoines, je me rendis sur la tombe de ma grand-mère. Inconsciemment, je crois que je cherchais aussi un endroit physique pour entrer en contact avec ma mère. Les gens croient bien faire en se faisant incinérer, mais ils oublient qu’en faisant cela, ils laissent derrière eux des corps pleins d’une douleur qui ne trouve jamais de point de chute. Où aurais-je pu aller ? En pleine mer ? Un dix-huit janvier ?

	Ma grand-mère, comme par un fait exprès, ou une mauvaise blague, est morte la veille de mes dix-neuf ans. Et est-ce mon esprit qui veut me le faire croire aujourd’hui ou l’ai-je vraiment ressenti ce jour-là, mais j’ai le souvenir de l’avoir deviné en ouvrant les yeux. On dit souvent que nous créons, à la naissance, des connexions spirituelles avec les êtres que nous côtoyons le plus de zéro à trois ans. Il s’agirait d’un lien, indéfinissable mais indéfectible, qui nous permettrait de ressentir un peu des émotions des autres, même à distance.

	Le matin de la mort de ma grand-mère, j’ai ressenti l’inexplicable besoin de lui parler alors que je ne l’avais pas fait depuis plusieurs jours. J’ai composé le numéro, et le téléphone a sonné dans le vide. J’ai dit à ma mère :

	
	
— Maman c’est bizarre, Mamie répond pas.




	Ma mère, qui regardait la télévision m’a répondu distraitement :

	
	
— Elle doit être au marché ou chez le médecin, chérie, t’inquiète pas.




	Mais l’inquiétude commençait à gronder. Ma grand-mère répondait toujours au téléphone. La sonnerie de son téléphone était, avant même son feuilleton de l’après-midi, la chose qu’elle attendait le plus chaque jour que Dieu fasse. Elle disait : « À mon âge, à chaque fois que ça sonne, ça peut être qu’une bonne nouvelle ou un mort. Dans tous les cas, il faut décrocher ».

	J’avais rappelé une seconde fois, puis une troisième. Tout en m’habillant, prise de panique face au silence qui persistait, je m’étais mise à appeler et rappeler sans m’arrêter, écoutant les sonneries s’égrener dans le vide. Tout en montant dans ma voiture, j’avais appelé et appelé encore.

	Je savais que je la trouverais morte.

	Elle aurait pu perdre son téléphone, l’égarer, l’avoir mis en silencieux par maladresse, se trouver dans un endroit bruyant, sous la douche ou à la piscine. Il y avait mille et une explications possibles pour que ma grand-mère ne réponde pas au téléphone durant vingt ou trente minutes, mais je savais qu’elle était morte. Et je regrettais déjà, en montant les escaliers, de ne pas avoir partagé ses derniers instants avec elle.

	En arrivant, j’ai ouvert la porte et le chien n’est pas venu. Habituellement, il grattait déjà la porte avant que je ne la passe. Je suis allée jusqu’à sa chambre et j’ai attendu quelques secondes avant de l’ouvrir, persuadée que je la trouverais étendue dans son lit, mais elle n’y était pas. Alors je me suis mise à crier :

	
	
— Mamie ? Mamie ?




	Puis j’ai appelé le chien. J’ai déambulé dans les pièces en l’appelant et en espérant l’entendre aboyer, mais je n’ai eu droit qu’à un nouveau silence. Et puis, brutalement, mon corps s’est paralysé. Mes pieds se sont arrêtés pour moi et mon cœur a cessé de battre une seconde ou deux, remontant dans ma gorge. Je suis tombée à genoux sans pouvoir réfréner le mouvement de mon corps vers l’avant. Elle était là, devant moi, gisant devant la baignoire dans une mare de sang. Le chien était couché par terre, il ne bougeait plus. Je ne pouvais ni bouger, ni parler, ni respirer. L’univers venait de se trouer. Même si je savais, en passant la porte, que je la trouverais morte, mon cœur espérait encore, avant de la trouver là, que je me sois trompée, que j’aie simplement été prise d’une angoisse absurde, d’une paranoïa irrationnelle, et que ma grand-mère ne soit tout simplement pas là, pas encore rentrée du marché, sortie se promener, partie chez le coiffeur ou la manucure. Mais elle était étendue dans une mare de sang et j’ignorais ce que je devais faire, j’ignorais même si la scène était réelle.

	Bêtement, j’ai chuchoté :

	
	
— Mamie ? avant de comprendre l’étendue de ce qui se trouvait sous mes yeux.




	J’étais incapable de faire le moindre geste, incapable de choisir une quelconque réaction. Je la regardais et je sentais une déchirure se former au creux de mon estomac, vibrer et prendre de l’ampleur. Les larmes jaillissaient d’une source inconnue, bouillantes, me brouillant la vue et dérobant mon air. Et je continuais d’appeler bêtement, de plus en plus fort :

	
	
— Mamie ! Mamie s’il te plaît !




	Je ne saurais dire combien de temps je suis restée à terre, à genoux, pliée en deux, aplatie par le poids de la douleur.

	À dix-neuf ans, ma grand-mère était mon monde, mon seul refuge. Elle avait des cheveux d’or et sentait bon l’orchidée et la vanille. Elle me caressait la tête des minutes entières, jusqu’à ce que je m’endorme, quand je choisissais de rentrer chez elle au lieu de rentrer chez moi après avoir trop bu, trop tapé de cocaïne, trop avalé de cachets, ou trop fait de toutes ces choses à la fois. Elle me caressait la tête depuis ma naissance, me fabriquait des poupées en chiffon quand j’oubliais mon ours en peluche, me coupait mal les cheveux aux ciseaux en disant que j’avais les pointes abîmées, m’achetait des vêtements ridicules que je ne portais jamais mais que je ne rendais pas non plus, me laissait des messages dont je ne pouvais jamais entendre la fin parce qu’elle entretenait des conversations trop longues avec mon répondeur, et sur le sien on l’entendait dire à mon grand-père, qui était mort neuf ans auparavant : « mais je comprends pas c’est trop compliqué, ils disent d’appuyer sur dièse et que je sais pas qui c’est ». Elle était persuadée de bien parler le français et c’était le cas, si tant est que l’on comprenait le napolitain car, pour parler un français fluide, elle avait décidé de franciser tous les mots de napolitain. Ainsi la lumière devenait la lucière, la fermeture la chiusure, et les pantoufles les pantoufoulé. Les Français ne comprenaient probablement qu’un mot sur sept mais comme elle parlait avec beaucoup de gestes, ils finissaient par cerner le débat, et ma grand-mère rentrait chez elle persuadée d’avoir eu un échange efficace et intéressant dans un français impeccable. Comme quoi le bonheur et la satisfaction pouvaient n’être, en tout état de cause, qu’une histoire de croyances et d’histoires racontées à soi-même.

	Je crois que c’est à partir de la mort de grand-mère que ma vie a vraiment dérapé. J’ai d’ailleurs souvent attribué ma déchéance au manque d’amour de ma mère, à l’absence de mon père, à la débauche générale qui officiait autour de moi, chez les jeunes de ma génération qui me servaient d’exemple, ou encore au départ d’Édouard, ou plus tard encore à tout un tas d’autres choses qui ont, sans nul doute, participé à ce grand projet d’auto-sabotage que j’ai entamé à l’âge de seize ou dix-sept ans et qui a duré une bonne dizaine d’années, mais, avec le recul, je sais aujourd’hui que je n’ai véritablement commencé à m’auto-détruire que pour une seule raison : en perdant ma grand-mère, j’ai perdu la seule source d’amour intarissable qu’il me restait, et que peut-être même, j’avais jamais eue.

	Jusqu’à sa mort, j’avais eu foi en Dieu. J’avais été avec elle à l’église le dimanche de temps à autre, et j’avais même pris le réflexe de faire le signe de la croix en passant devant, j’avais écouté, avec attention et curiosité, les histoires de Jésus et la méchanceté de ceux qui avaient décidé de le clouer là, voyant ainsi naître chez moi une compassion excessive pour ce Monsieur pendu sur sa croix, que tout le monde avait rejeté alors qu’il s’était présenté avec la noble intention de les sauver de leur perdition. J’avais prié, à genoux devant mon lit, les mains croisées, comme on me l’avait appris, et avais souvent demandé pardon pour mes erreurs, notamment celle de trop laisser ma cousine à l’écart sous prétexte qu’elle ne comprenait rien aux jeux auxquels je voulais jouer ou d’être trop méchante avec mon frère parce qu’il était mauvais perdant. Je m’étais fait une image de Dieu grâce à toutes les histoires que m’avait racontées ma grand-mère. Je le voyais grand, je le voyais bienveillant, je le voyais flotter au-dessus du monde, débordant d’amour et de compassion, sans cesse affairé à régler les chagrins des enfants et les problèmes des adultes, se dressant face aux tentatives du diable qui, chaque jour, tentait de faire perdre leur raison aux êtres humains. Quand je devais me le représenter, je le voyais marron. Je le voyais informe, nuage flou planant continuellement au-dessus de nous sans jamais perdre le fil de nos rêves et de nos avancées. Je le voyais sauveur. Je le voyais héroïque. Mais ce jour-là, face à ma grand-mère baignant dans une mare de sang, ma foi s’est éteinte, certainement parce que j’ai refusé de croire que Dieu, s’il existait vraiment et était, comme on me l’avait appris, aimant et miséricordieux, pouvait infliger autant de souffrance à quelqu’un d’une façon aussi cruelle et injuste. Alors j’ai perdu pied.

	 

	***

	 

	
	
— Qu’est-ce que ça vous fait de l’avoir chez vous ? Elle demanda avec douceur.


	
— Je sais pas, du bien, je crois, je sais pas, si du bien. Enfin, je veux dire… C’est bien qu’elle soit là, je crois, ça fait de la vie.


	
— Qu’est-ce que vous entendez par « ça fait de la vie » ?


	
— Eh ben, je sais pas elle… Elle est pleine de vie elle, elle chante, elle bouge dans tous les sens, elle parle fort, elle fait à manger. Elle vit quoi.


	
— Et vous ?




	Je restai interdite une seconde.

	
	
— Je sais pas, pour l’instant je la regarde, je crois.


	
— Pour l’instant ?


	
— Mmm.




	Le silence s’installa pendant qu’elle prenait des notes. Elle finit puis leva la tête vers moi. Il faisait gris dehors, c’était un temps de ski.

	
	
— Il fait un temps de ski, je dis à voix haute.




	Elle regarda par la fenêtre.

	
	
— Je suis d’accord. Vous voulez un thé ?


	
— Oui, je veux bien, enfin je crois.


	
— Vous en voulez un ou pas ?


	
— Oui, je veux bien.




	Elle se leva pour remplir la bouilloire et je me laissais aller à penser au ski, à Jess et moi descendant les pistes pour rattraper la vache Milka qui distribuait des chocolats.

	
	
— Elle vous a dit pourquoi elle avait ressenti le besoin de venir s’installer chez vous de façon aussi soudaine ? Elle demanda, de dos, remplissant deux tasses d’eau bouillante.


	
— Non. Enfin, je lui ai pas posé la question.


	
— Pourquoi ?




	Elle vint vers moi pour me mettre une tasse entre les mains, et le contact de la chaleur me réconforta.

	
	
— Je sais pas, ça m’est pas venu à l’esprit, je crois.


	
— Vous croyez ou vous êtes sûre ?


	
— Je sais pas, je répondis à voix basse en baissant les yeux vers ma tasse.




	Le sachet de thé dans l’eau bouillante dessinait de jolis sillages rouges.

	
	
— Qu’est-ce que vous ressentez quand vous vous dites qu’elle va peut-être rester ? Parce que j’imagine que si elle est arrivée avec toutes ses affaires, c’est qu’elle ne compte pas repartir tout de suite ?


	
— Je sais pas.


	
— Vous ne savez pas quoi ?


	
— Je sais pas si elle compte repartir ou pas.


	
— D’accord, alors partons du principe qu’elle compte rester, qu’est-ce que ça vous fait ?


	
— Je sais pas, du bien, je crois.


	
— Lena, vous croyez ou vous êtes sûre ?




	Cette fois, la question me percuta.

	
	
— Pourquoi vous faites ça ? Je lui demandais, plus agressive que je ne l’aurais voulu.


	
— Pourquoi je fais quoi ?


	
— Vous répétez tout le temps « vous croyez ou vous êtes sûre », c’est bizarre non ? Le principe de pas être sûr de soi, c’est de pas être sûr justement, donc si je vous dis que je suis pas sûre, comment vous voulez que je sache si je suis sûre ou pas ?




	Elle sourit et ôta ses lunettes.

	
	
— Mon travail c’est justement de vous aider à trouver les bonnes réponses, pas de vous laisser dans votre flou, donc tant que vous me donnerez des réponses floues, je vous demanderai de les préciser.


	
— Si vous le dites.




	Elle remit ses lunettes pour parcourir rapidement ses notes en buvant une gorgée de thé.

	
	
— Depuis combien de temps vous n’aviez pas parlé à quelqu’un d’extérieur avant votre cousine ?




	Je regardai le sol pour compter. Il était sombre, un beau parquet marron foncé, certainement du chêne.

	
	
— Je sais pas, trois mois, quatre ? Cinq ? Enfin non, depuis la mort de ma mère je crois, donc cinq mois oui.




	Elle inspira profondément et se redressa. Elle croisa les jambes, posa son carnet, ôta ses lunettes à nouveau. Elle avait l’air de s’être détendue mais surtout, elle avait l’air grave. Habituellement, elle avait toujours un air distrait quand elle posait des questions. Son air m’inquiéta, je me crispai.

	
	
— Lena, quelle est la dernière personne avec qui vous avez eu une conversation avant la mort de votre mère, et en dehors de votre frère ?




	Je haussai les épaules.

	
	
— Je sais plus.


	
— Réfléchissez, elle dit fermement en s’enfonçant dans son fauteuil comme pour me signifier qu’elle avait tout son temps.




	Je baissais les yeux vers le parquet, sombre, bien aligné, envoûtant.

	
	
— Lena ?




	Elle fronçait les sourcils, comme on le fait parfois quand on trouve un enfant devant un pot de peinture renversé, de la peinture plein les doigts et le visage, mais qui nous jure avec conviction : « c’est pas moi ».

	
	
— Je sais plus vraiment, c’était à Paris, je crois, avec un type que je connaissais pas.




	Je n’arrivais sincèrement pas à me souvenir si, après ce jour-là, ce jour où j’avais pris la décision de quitter Paris, poussée par l’urgence de fuir Charles, j’avais tenu une conversation avec quelqu’un d’autre que ma mère ou mon frère, mais il ne me semblait pas.

	
	
— Vous n’avez parlé à personne d’autre que votre frère ou votre mère depuis votre départ de Paris ?




	À bien y regarder, le parquet n’était pas parfaitement aligné, il laissait apparaître, par endroits, des lames en décalage.

	
	
— Lena ?


	
— Non je crois pas, en tout cas je m’en souviens pas.


	
— Et qui était ce type avec lequel vous discutiez ? Qu’est-ce que vous faisiez ce jour-là ?




	Ma dernière soirée à Paris me revint par fragments. Je me vis à nouveau, debout au milieu de cette pièce, à parler avec ce type dont je ne me souvenais plus le nom, et que, de surcroît, je n’écoutais pas tellement, à regarder Charles au fond de la pièce, rire avec Anaëlle.

	
	
— Lena ? Qui était l’homme avec lequel vous parliez et qu’est-ce que vous faisiez ?


	
— J’étais… J’étais à la soirée d’un ami, il y avait plein de monde, je prenais juste un verre et je discutais de tout et de rien avec ce gars.


	
— Qui était l’ami qui organisait la soirée ?




	Je la regardai sans comprendre.

	
	
— Eh ben… un ami ?


	
— Oui, mais qui ?


	
— Comment ça ?


	
— Eh bien quels étaient vos liens avec lui ?


	
— C’était pas vraiment un ami en fait, plus l’ami d’un ami.


	
— L’ami de qui ?




	J’inspirai et expirai longuement, comme elle me l’avait appris.

	
	
— On est vraiment obligées de faire ça ? Je comprends pas ce que ça vient faire là.




	Elle marqua une pause avant de répondre :

	
	
— Écoutez, si vous voulez vraiment que je vous aide, si vous voulez que ça marche ce qu’on fait là, ensemble, il faut me dire les choses telles qu’elles se sont déroulées. Il faut me dire pourquoi vous êtes là. Pourquoi vous êtes venue frapper à ma porte si à chaque fois que j’essaie de comprendre votre mal-être vous me claquez la porte au nez ?




	Quelque chose se tordit à l’intérieur de ma poitrine. Est-ce que je lui claquais la porte au nez ?

	
	
— Je vous claque pas la porte au nez, enfin je crois pas, c’est pas ça, c’est juste que, je sais pas… Je sais pas si c’est bien pour moi de reparler de tout ça.


	
— Et c’est quoi, « tout ça » ?


	
— Tout ce que j’ai vécu à Paris. Je sais pas si je suis prête à en parler, et surtout je sais pas si ça m’aidera vraiment. J’ai juste… J’ai juste peur que ça me fasse plus de mal que de bien, vous voyez ?




	En verbalisant ma peur de parler, pour la première fois depuis des mois, je sentis mon corps se tordre. Ces quelques flashs de ma dernière soirée m’avaient ramenée, sans que je ne le veuille, dans la douleur infligée par la constatation de l’amour de Charles pour Anaëlle, et dans celle de l’amour que Pierre me portait pendant que je le négligeais, trop occupée à regarder Charles et Anaëlle s’aimer.

	
	
— Lena, laissez sortir.




	Mais je sentais les larmes monter derrière mes globes, je fis signe que je ne pouvais pas parler. Elle se leva pour venir s’asseoir à côté de moi. Je baissai les yeux et sentis les larmes gagner un peu plus de terrain. Je levai la tête vers le plafond pour les forcer à rester à l’intérieur, j’étais terrorisée. J’étais terrorisée à l’idée d’avoir mal à nouveau et de ne plus jamais pouvoir m’arrêter de pleurer. Elle passa ses bras autour de mes épaules et répéta :

	
	
— Laissez sortir. Il faut que ça sorte si vous voulez aller mieux.


	
— Je peux pas… Je murmurai. Je peux pas…




	Mais elle me serra contre elle et me dit :

	
	
— Vous êtes obligée. Faites-moi confiance, ça ira mieux après. Je suis là. Je vous le promets, ça ira.




	Alors seulement, je lâchai prise et me mis à pleurer. D’abord lentement. Mon corps se plia doucement sous l’effet de la torsion de mon estomac, et les premières larmes dévalèrent mes joues. En sentant la douleur progresser et les larmes déborder, une angoisse glaciale se dévoila brusquement, bloquant net ma respiration. J’ouvris la bouche pour chercher l’air mais je n’y parvins pas. Je me pliai un peu plus. Je paniquais. Je voulais recracher cette douleur, je la sentais remonter de mon estomac jusqu’à ma gorge. Je voulais l’arracher à mains nues, l’extirper fil par fil jusqu’à la vider entièrement pour qu’elle disparaisse de l’intérieur de mon corps. Je sentis que ma psy me serrait un peu plus fort et je sentis mon visage atteindre un corps chaud. Je cédai complètement.

	Je restai un moment comme ça, assise dans les bras de ma psy, à essayer de vomir une douleur que j’avais pourtant pris soin d’enfouir mais qui était soudainement remontée à la surface. Parce qu’elle m’avait fait parler de ce type banal, elle m’avait ramenée dans cette soirée, avec Charles. Avec Charles au milieu de cette pièce, riant avec sa femme et d’autres gens que je ne connaissais pas. Elle m’avait ramenée à ce que j’avais été, à savoir de trop, à ce que j’avais fait, blesser, gâcher et détruire, et à ce que j’avais perdu, dont le respect de Pierre et ma dignité, et enfin à ce que je n’avais jamais réussir à obtenir malgré de longs mois d’attente et de désespoir : l’amour de Charles. Et après cette image, celle de Charles riant avec Anaëlle au beau milieu d’une pièce bondée dans laquelle je ne m’étais jamais sentie aussi seule, un millier d’autres avaient déferlé, sans rien pour les arrêter, comme plus rien ne peut entraver la course de l’eau dévalant après que le barrage ait cédé. Je ne pouvais plus maîtriser cette affluence d’images, de sons, de gestes, d’odeurs et de regards qui m’assaillaient à retardement, envahissaient chaque recoin de mon esprit, surgissaient d’un endroit inconnu, sûrement un de ces fameux tiroirs dans lequel j’avais tout enfoui, tout entassé, et qui venait juste de s’ouvrir pour laisser le contenu reprendre la place qui lui revenait de droit : celle de la mémoire.

	 

	***

	 

	En rentrant chez moi ce jour-là, j’eus la sensation décourageante de ne jamais m’être trouvée dans un pire état. Je me sentais à bout de force, sonnée, et le vide qui avait régné durant des mois avait, d’un coup sec et brutal, comme une détonation, laissé place à une tristesse infinie, que je me pensais en incapacité de guérir. Jusqu’à cet instant, je n’avais simplement plus eu l’envie de vivre. Désormais, j’étais persuadée de ne même plus en avoir la force. Je me sentais entourée de coton, brumeuse, avec la désagréable sensation d’être à bout de souffle. Je cherchais quelque chose de réel, de tangible auquel me raccrocher, mais le réel m’échappait car le barrage avait bel et bien cédé et l’eau continuait de se déverser. Je n’avais pas la force de reconstruire le barrage.

	Je passai la porte de chez moi dans cet état, hébétée, avec, potentiellement, le visage assorti à mes émotions, et Jess, étalée sur le canapé devant une série américaine, sourit en m’entendant passer la porte. Nos regards se croisèrent, elle redevint grave. Alarmée, elle mit sa série sur pause, se leva avec la grâce qui était la sienne, et, de toute sa douceur, me serra dans ses bras :

	
	
— Oh Nana, je suis contente que t’aies enfin pu parler, tu vas voir, ça va aller maintenant, ça paraît insurmontable sur le moment mais c’est nécessaire. Je te promets, ça va aller maintenant.




	Mais je n’avais pas encore réussi à parler. J’étais même certaine de ne jamais être en capacité de le faire, et, quand bien même je l’aurais été, j’étais face à un puzzle de trois mille putains de pièces, toutes de la même couleur, et je ne ressentais aucune excitation à l’idée de devoir toutes les essayer entre elles jusqu’à trouver les bonnes combinaisons pour parvenir enfin à obtenir un début de vue d’ensemble. J’étais dépitée. Je ne comprenais pas comment j’en étais arrivée là. Je ne comprenais pas comment j’avais pu passer de cette fille, fière et forte qui se trimbalait toujours, quoiqu’il puisse lui arriver, une irascible envie de vivre, et qui progressait avec une rage indestructible vers demain, à cette nana, terne et exténuée, que j’étais devenue. Je ne comprenais pas l’origine de ma douleur. Elle semblait multiple, insondable, et je n’avais aucune envie de la remuer et de la secouer dans tous les sens jusqu’à ce qu’elle finisse par s’exprimer clairement.

	Jusque-là, j’avais toujours su identifier, nommer et dessiner très précisément les contours de n’importe lequel de mes maux, me battre contre eux et reprendre le dessus, mais cette fois-ci, j’étais dévastée. Cette douleur n’avait ni nom ni visage, et donc, je ne pouvais l’éradiquer. C’était encore une nouvelle douleur, encore un nouveau sentiment que je devais affronter, sauf que cette fois, il s’agissait d’un amas d’émotions confuses et entrelacées entre elles, c’était peine perdue.

	Comme si j’avais parlé à voix haute, Jess dit :

	
	
— Au début on comprend pas tout quand on va pas bien tu sais, c’est normal, mais tu verras, ça viendra. À force de tenir bon et de continuer à parler, on finit par tout comprendre.




	Je relevai la tête et, à travers la baie vitrée du salon, je vis la lumière dorée de la fin de la journée lécher les herbes hautes, les graviers, la piscine, les cyprès, les bégonias et la lavande. Je regardai toutes ces choses s’exhiber sans crainte, arborer leurs nouveaux reflets sous cette nouvelle lumière, celle du printemps, se découvrant de nouveaux contrastes, et je me rappelai alors que cette lumière dorée, celle d’une fin de journée de début de printemps, était l’une de mes favorites, juste après, ou peut-être même avant, celle, faible et orangée, qui annonçait l’installation de l’automne. J’aimais la chaleur qu’elle répandait, les réverbérations qu’elle créait et les promesses de chaleur qu’elle contenait. Rien ne pouvait l’empêcher d’atteindre les choses et les gens, elle s’engouffrait partout, abondante, infinie, dernière course avant la nuit, dernière lueur avant l’ombre, s’imposant sans permission, sans alternative. À la regarder sans bouger, j’eus, une fraction de seconde, un sursaut de lucidité. Un instant, j’entraperçus ma propre vie de l’extérieur. Je me contemplai de haut, debout devant ma baie vitrée, dans ma maison silencieuse aux côtés d’une cousine que je n’avais pas vue depuis des années et qui me regardait avec un air de chien battu et des yeux remplis d’amour. Je laissai mon regard glisser vers elle, elle me sourit puis passa sa main sur mon visage.

	
	
— Ça va aller, tu verras. Si t’as envie d’aller mieux, je te promets que ça finira par aller mieux.




	Je ne voulais pas aller mal. Je ne voulais pas me sentir stone. Je ne voulais pas me laisser envahir par la douleur. Je ne le voulais pas. Je ne pouvais simplement pas m’en empêcher. Je ne trouvais plus le chemin.

	
	
— J’y arrive pas… Je gémis, sentant les larmes revenir. Je sais plus comment on fait pour vivre, j’y arrive plus.




	À nouveau, elle me prit dans ses bras, et cette fois je m’accrochai fermement à son dos.

	
	
— On trouvera, je te le promets. T’es plus toute seule maintenant, je suis là.




	Et combien de fois avais-je rêvé d’entendre ça ? Combien de soirs, de matins, de jours de pluie, avais-je rêvé d’une épaule sur laquelle pleurer ? D’une odeur à laquelle me raccrocher ? D’un sentiment de sécurité ? Combien de fois avais-je prié, avant de me résigner, que quelqu’un vienne m’aider ?

	
	
— Mais t’étais où tout ce temps ? je demandai en fondant en larmes. J’étais toute seule. Toute seule. Et maintenant je suis fatiguée, j’y arrive plus, je sais plus ce que je dois faire, je suis perdue, je suis fatiguée putain, je suis tellement fatiguée.


	
— Je sais, je suis désolée, elle murmura, mais ça va aller maintenant, je te le promets, je suis là, je pars pas.




	À l’entendre me promettre ça, une vague de chagrin me submergea, je m’accrochai à son dos et redoublai de pleurs.

	
	
— Je t’en supplie, me laisse pas…




	Comme elle devait sentir mon poids se faire de plus en plus lourd, tout en me gardant dans ses bras, elle m’attira jusqu’au canapé et m’allongea, avant de soulever ma tête pour glisser ses jambes dessous. Elle me couvrit d’un plaid et prit ma main dans la sienne.

	
	
— Dors, elle dit doucement, je suis là, je pars pas, vraiment, c’est promis.




	Et elle se mit à me caresser les cheveux. Je m’endormis, littéralement absorbée par la fatigue.

	 

	***

	 

	Après cela, je fus frappée d’une fièvre extrême et passai donc plusieurs jours à dormir, incapable de retrouver l’énergie. La télé en fond sonore, je tournais et me retournais sur le canapé, me levant de temps à autre pour faire mes besoins, puis je retournais m’enfoncer dans le canapé et disparaissais à nouveau dans les abysses du sommeil. Parfois, je m’éveillais en sursaut, terrorisée à l’idée que Jess soit partie, parce que je ne la sentais plus sous ma tête, mais chaque fois que je l’appelais, j’entendais le bruit de ses pas et, avant même qu’elle n’ait atteint le canapé, rassurée par ce simple bruit, je me rendormais. Je faisais des rêves étranges, qui combinaient mes angoisses à mes vies passées et aux extraits que mon cerveau captait des programmes qui passaient à la télévision, et je dus faire de l’apnée du sommeil car je me réveillais plusieurs fois le souffle court, avec l’impression de ne pas avoir respiré depuis des mois. Jess m’alimentait et me donnait à boire régulièrement en même temps que quelques médicaments, mais comme je n’arrivais pas vraiment à ingérer de nourriture, elle se contentait de me servir des soupes, un peu de pain et de me faire avaler des chocolats chauds. Parfois, je croyais rêver, d’autres j’étais persuadée d’être réveillée, et d’autres fois encore je croyais me réveiller d’un rêve mais la seconde d’après, je me réveillais d’un autre rêve, comme une mise en abîme qui n’en finissait plus. J’avais lâché prise, mon corps avait cédé, je ne pensais plus, je ne luttais plus. Je me contentais de dormir tout ce que je n’avais pas su dormir. Parfois, j’angoissais, pensant subitement qu’il fallait que j’arrête de dormir au risque d’en mourir, mais Jess rassurait mes angoisses en me disant qu’il fallait que je me recharge et que je me laisse aller, alors je me rendormais, bercée par ses mains dans mes cheveux.

	Je ne saurais dire combien de jours je dormis. Peut-être quatre, peut-être dix, mais une fois que j’eus suffisamment dormi, la fièvre tomba. Un matin, la lumière du jour me tira de mon sommeil, et cette fois, je sus que j’étais parfaitement réveillée. Jess avait éteint la télévision et mit un air de piano. Debout devant la baie vitrée, elle fumait.

	Je me levai et m’approchai. Apercevant mes mouvements, elle se retourna, me vit et sourit.

	
	
— Bonjour toi, elle dit.


	
— Salut.


	
— Bien dormi ?


	
— Je crois oui.




	Elle écrasa sa cigarette et me demanda :

	
	
— Tu veux un petit-déjeuner ?




	Je regardai dehors et m’aperçus que deux chaises longues et une petite table en teck avaient fait leur apparition sur la terrasse.

	
	
— Je veux bien oui.




	Elle ouvrit grand la baie.

	
	
— Installe-toi, j’arrive.




	Je me rendis dehors à pas lents et fus surprise par la fraîcheur du carrelage de la terrasse, j’étais pieds nus. Je contemplai mes pieds un instant, pensant à rentrer chercher des pantoufles, mais je me ravisai et décidai de contourner la piscine pour atteindre les chaises longues, l’herbe mouillée me fit frissonner de plaisir, le soleil tapait sur le coin de ma joue, il faisait bon.

	Jess réapparut avec un plateau chargé de deux jus d’oranges pressées, de kiwis et d’une montagne de tartines.

	
	
— J’espère que t’as faim parce que je crois que j’ai un peu exagéré, elle dit en riant.




	Elle déposa le plateau et prit place à côté de moi.

	
	
— Santé, elle dit en levant son verre de jus d’orange.




	Je souris.

	
	
— Santé, je répondis avant de faire s’entrechoquer nos verres.


	
— Ça va mieux ? Elle me demanda timidement.


	
— Je crois oui. Merci.


	
— Pas de quoi, et puis je me suis reposée aussi. J’en avais besoin.




	Je contemplai la piscine quelques secondes. La lumière du printemps était restée intacte.

	
	
— Personne va venir me sauver hein ? je demandai à Jess.


	
— Non, je crois pas. Enfin, moi je suis là, elle dit, mais y’a que toi qui peut décider d’aller mieux.


	
— OK, je dis, on va acheter des lapins alors.




	Elle manqua de s’étouffer en avalant une gorgée de jus d’orange.

	
	
— Des lapins ? Comment ça des lapins ?


	
— Et des poules aussi, je dis en reposant calmement mon verre.


	
— Mais où ? À la maison ?


	
— Ben où sinon ? Chez les voisins ?


	
— Mais qu’est-ce que tu veux faire avec des poules et des lapins ?


	
— Ben avec les poules des œufs, et avec les lapins bah… rien. Je veux juste des lapins. Et des moineaux aussi, ce sont bien les moineaux.




	Je la sentis me scruter à travers ses Diors épaisses.

	
	
— T’as même pas d’enclos dans le jardin. Et tes oiseaux ils vont s’échapper.


	
— Pas grave. Et puis un enclos, ça se fait non ?




	Elle haussa les épaules.

	
	
— OK, comme tu veux.


	
— On dirait que ça t’énerve.


	
— Non, je trouve juste ça étrange.




	Je haussai les épaules à mon tour.

	
	
— M’en fou. C’est pas plus étrange que d’acheter un chien.




	Je ressentais le besoin de voir des poules et des lapins gambader dans mon jardin, et la décision ne me semblait pas si déraisonnable. Ça surprenait sûrement Jess parce que je n’avais pas encore pris le temps de lui exposer que, les deux dernières fois où j’avais pris des décisions dans l’espoir d’aller mieux, j’avais fait neuf cents kilomètres aller au hasard du prochain vol, sans argent, sans prévenir personne, et sans plus donner signe de vie pendant un an et demi, puis neuf cent kilomètres retour, à peu près dans la même configuration. Il aurait certainement mieux valu, à l’époque, que je mette quelques poules dans le jardin.

	
	
— Mais y’a un truc d’enfance que j’ai raté avec les poules ?


	
— Mais pas du tout ! Tu fais chier. Je suis chez moi putain, j’ai quand même le droit de foutre quatre poules où je veux non ?




	Elle haussa à nouveau les épaules.

	
	
— Tu crois que ça mange des carottes comme Bugs Bunny les lapins ? elle demanda.




	Sa question me fit rire malgré moi. Me voyant rire, elle se mit à rire aussi, et je ris du coup un peu plus franchement. Et nous commençâmes à rire vraiment. Ça me tordit le ventre de part en part. Plus je la voyais rire, plus je riais. C’était nerveux. Ça n’avait aucun sens, sa question n’était pas si drôle, mais je la voyais rire, et elle me voyait rire en retour, alors chaque fois que j’essayais de respirer, de lui parler pour lui demander d’arrêter de rire et qu’elle repartait de plus belle, mes crampes d’estomac me reprenaient. Et comme j’en avais oublié jusqu’au son de mon propre rire, j’étais aussi surprise qu’euphorique de ressentir, de façon sincère et spontanée, cette contraction étrange du corps qui s’enivre. À m’entendre, à nous entendre rire comme ça, je me sentais tout à coup étreinte d’une forme de puissance que j’avais oubliée ou qui s’était effacée, et qui semblait reprendre vie à mesure que je laissais ce rire nerveux s’exprimer. C’était mieux qu’évacuer la tristesse ou la colère, c’était les remplacer toutes deux de façon nette et sans appel, et, en saisissant brièvement cette pensée, j’entraperçus, pour la première fois depuis des semaines, une échappatoire concrète à ce que je n’avais pas encore réalisé être une dépression. Je venais, sans le vouloir, de trouver le début du remède, d’entrouvrir la porte pour laisser entrer la lumière, de commencer à défoncer la statue à coups de burins pour prendre sa place.

	J’avais fait le premier pas.

	 

	***

	 

	En quittant Paris, j’avais laissé une lettre à Pierre, comme une lâche. Au fond de moi, j’avais espéré que celle-ci aurait des conséquences très précises. J’avais espéré que Pierre, après l’avoir lue et certainement après avoir passé quelques jours à me détester, aurait fini par la montrer à Charles, qui aurait alors pris le premier train pour Cannes pour venir me rejoindre, et que nous aurions enfin pu, enfin et loin de tout, vivre la vie que j’avais imaginée pour nous. En rentrant à Cannes, et comme si mes semaines d’attentes interminables à Paris ne m’avaient pas suffi, j’avais donc attendu, patiemment, que Charles me rejoigne pour admettre à voix haute, en pleine nuit ou par un beau matin d’été, qu’il m’aimait, qu’il avait merdé, qu’on pouvait tout recommencer.

	Évidemment, Charles n’était jamais venu, et évidemment, je le comprenais davantage chaque jour en me prenant en pleine face la réalité du temps qui s’écoulait, il ne viendrait plus. Il fallait que j’accepte que mon épisode de vie avec Charles avait pris fin, que j’avais volontairement choisi d’y mettre fin pour fuir la douleur insupportable d’aimer quelqu’un qui en aimait une autre, pendant que quelqu’un d’autre, que je n’aimais pas, m’aimait tout en me regardant en aimer un autre qui ne m’aimait pas non plus. C’était là le résumé pathétique d’une tentative ratée pour vivre une autre vie. C’était fait, c’était passé, j’avais fui en toute conscience, dorénavant il fallait passer à autre chose, recommencer à vivre.

	Mais j’ignorais par où commencer. Maintenant que j’étais rentrée chez moi, j’ignorais comment reprendre le cours d’une existence que j’avais également fuie des années auparavant. À force de fuir, on retrouvait souvent des vides à l’endroit où l’on avait laissé une vie, c’était inévitable et pourtant, on espérait toujours, inconsciemment, reprendre le cours de la partie là où on l’avait laissée, comme si des années de disparition pouvaient être excusées et n’avoir constitué qu’une parenthèse. On voulait le beurre et l’argent du beurre, ce devait être ça que signifiait l’expression.

	Je ne savais même plus pourquoi j’étais rentrée, au fond. J’étais rentrée dans un élan. Un élan de réponse à la douleur. J’étais rentrée pour me réfugier, attendant que l’orage passe, que l’amour meure, que la souffrance cesse. J’étais rentrée pour retrouver la chaleur d’un endroit connu mais je n’avais trouvé, en lieu et place, qu’une île ravagée, désertée, exposée au vent et à la pluie, et qui prenait l’eau de tous côtés. J’étais rentrée pour ne pas avoir à affronter le chaos que j’avais créé à Paris, mais il m’avait suivie jusqu’ici et se déroulait désormais dans mon esprit, ce qui, a fortiori, s’avérait pire, puisque j’étais désormais piégée là avec lui, sans plus aucune possibilité de modifier le cours des choses. J’étais rentrée pour reconstruire mais mes bases avaient été emportées par la tempête, il ne restait que du sable et quelques mauvaises herbes, que je n’avais pas même eu le cœur d’arracher. Et j’étais assise là, sur le sable, à regarder les restes, sans bouger, sans oser le faire, attendant désespérément que le soleil revienne. Et peut-être que le soleil avait finalement daigné réapparaître. Peut-être que c’était lui que j’avais vu se détacher sur le pas de ma porte ce matin de janvier sous une pluie carabinée. Il n’avait pas les traits de Charles, mais au moins, il avait la forme d’un amour familier. C’était déjà ça. Je pouvais peut-être m’y accrocher. J’avais prié Dieu des mois durant pour qu’il se passe quelque chose et, au moment même où je m’apprêtais à abandonner, une petite tête blonde était apparue sur le pas de ma porte. Il existait donc, peut-être, une possibilité pour que Dieu ne m’ait pas abandonnée. Il existait une possibilité pour que tout ça ait un sens, finalement. Il existait une possibilité pour que cette apparition inattendue constitue un point de départ. C’était peut-être l’occasion, pour moi, de retrouver l’intention, de recouvrer la foi. Il était peut-être temps de profiter du fait que le vent ait tout emporté, pour enfin tout réinventer.

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Deuxième partie

	Se laisser porter



	


 

	 

	 

	 

	 

	Les matins qui suivirent mon semi-coma, je recommençai à sortir. Je ne faisais rien de particulier. J’enfilais mes baskets et descendais sur la Croisette à pied. J’achetais du pain ou des croissants, je marchais le long de la mer, respirant les embruns et l’odeur du sable mouillé, puis je remontais jusqu’à chez moi pour prendre le petit-déjeuner au soleil, avec Jess, attablées en terrasse. L’après-midi, je nettoyais, rangeais, écoutais de la musique puis me reposais, et le soir, nous sortions manger ou commander à emporter et nous nous affalions, en rentrant, sur le canapé pour regarder de mauvaises séries américaines, qui, je le découvrais, était l’une des passions de Jess.

	Au bout du cinquième ou sixième matin, je remarquai en m’éveillant et en apercevant les rayons du soleil qu’une émotion avait succédé au vide. Elle ressemblait à de l’enthousiasme. C’était faible, un peu sourd, mais c’était là, tangible, prenant vie. Je commençais à saisir qu’en remplaçant tous les souvenirs odieux par des images claires et lumineuses, mon cœur s’apaisait un peu. Le bruit des vagues et l’odeur des embruns y étaient sans doute pour quelque chose aussi.

	Ma cousine ne semblait pas envisager de rentrer chez elle. Elle disait que son ancien appartement dégageait de mauvaises ondes et que ma maison, au contraire, était pleine d’une aura légère et reposante. Ma mère était pourtant morte à l’intérieur et j’arrivais mal à me représenter comment elle avait pu laisser une empreinte de légèreté en ayant erré dans le noir à l’intérieur pendant des années, mais vivre là avait vraiment l’air de lui faire du bien, et la vérité était que j’allais mieux aussi, en tout cas je parvenais, progressivement, et grâce à sa présence, à me lover dans une routine confortable qui n’était désormais plus une routine de solitude.

	Un énième matin où j’allais donc relativement bien, je pris cette fois la décision de m’asseoir en terrasse sur la croisette. J’en choisis une suffisamment remplie pour que je ne m’y sente pas trop seule, et assez vide pour que je réussisse à m’entendre penser, et je commandai un cappuccino. Je dus me perdre dans la contemplation berçante des gens qui allaient et venaient, tirés par leur chien ou courant après leurs enfants, tous léchés par le soleil en contre-jour, car quand une voix me réclama du feu, je sursautai. Je tournai la tête sur ma gauche, en direction de la voix, et trouvai un type souriant, le soleil accroché derrière son épaule, légèrement penché devant moi, la main déjà tendue vers mon briquet abandonné sur la table. J’essayai de sortir de mon fil de pensées pour regagner le réel mais ma tentative dut s’éterniser car il répéta :

	
	
— Je peux te prendre ton feu ?


	
— Ah oui, oui oui.




	Je lui tendis mon briquet. Il alluma sa cigarette, reposa doucement le briquet sur la table, comme pour ne pas faire de bruit, et dit :

	
	
— Merci c’est gentil.




	Puis s’en alla fumer devant une vitrine.

	Et ça aurait pu se terminer comme ça, ne déboucher sur rien, ne mener nulle part, comme beaucoup de questions posées en contre-jour par des gens qu’on ne connaît pas ne mènent souvent nulle part, mais la fraise de sa cigarette se décrocha et je la vis s’écraser au sol, m’apercevant, dans le même temps, que je l’avais suivi du regard. Il revint vers moi doucement, et je dus sourire car je le vis sourire aussi. Avant qu’il ne parle, je lui tendis mon briquet en demandant :

	
	
— J’ai le droit de faire cette blague et de te demander un euro ?




	Il ralluma sa cigarette, puis, tout en la gardant à la bouche, commença à fouiller ses poches. En le voyant faire, je dis tout de suite :

	
	
— Non mais je blaguais !




	D’un geste de la main, il me fit signe d’attendre, s’approcha d’un serveur posté quelques tables plus loin pour lui dire quelque chose, puis revint, posa mon briquet sur la table et dit :

	
	
— Le café, c’est pour moi.


	
— Non mais arrête je déconnais, t’es pas du tout obligé de faire ça.




	Il sourit, haussa les épaules et conclut :

	
	
— Ça me fait plaisir.




	Comme il s’apprêtait à repartir devant sa vitrine, je l’arrêtai :

	
	
— Hé attends, t’en veux pas un ?




	Il se retourna, un peu surpris.

	
	
— Quoi de café ?




	Je ris.

	
	
— Non, de briquet.


	
— Ah.


	
— Mais tu peux aussi t’asseoir pour boire un café si tu veux, maintenant que tu m’as offert le mien.




	Et je rencontrai Jacob comme ça, de façon extrêmement banale, sur une fraise de cigarette, un hasard énigmatique, une contingence inexplicable.

	Il s’assit et me demanda :

	
	
— OK, tu bois quoi ?


	
— La même chose que toi.




	Il dit :

	
	
— Ça, je crois pas.


	
— Je crois bien que si.


	
— Quelle heure il est ? Onze heures ? Tu veux vraiment une Caïpirinha maintenant là ?


	
— OK, je vais prendre la même chose que moi juste avant.




	Il acquiesça de la tête.

	
	
— Cappuccino du coup ?


	
— C’est ça.




	Et nous commençâmes à discuter.

	 

	***

	 

	Le lendemain midi, nous nous donnâmes rendez-vous pour déjeuner, et je découvris un personnage vraiment très curieux, qui, sous des airs détachés et présomptueux, semblait contenir une immense douceur.

	Du parking jusqu’à la table, posée sur le sable sous un pin, Jacob saluait aimablement des gens – voituriers, portiers, serveurs, barmans – qui répondaient tous avec beaucoup d’enthousiasme. Il semblait vouloir conserver une certaine distance, que personne n’avait pourtant l’air de vouloir conserver en retour. Il se déplaçait plutôt lentement, comme s’il économisait ses gestes, et réalisait chacun d’entre eux de façon précise mais timide, retenue, comme s’il ne voulait déranger aucun des éléments autour de lui. Cette délicatesse me mit extrêmement mal à l’aise, moi qui d’ordinaire parlais plutôt fort, et avais une tendance avérée pour la maladresse et la vulgarité. J’avais peur que ma brusquerie ne le mette lui mal à l’aise. Je décidais intérieurement de bouger et de parler le moins possible.

	Nous nous assîmes et un silence s’installa. Je n’arrivais pas à retrouver le chemin de la conversation naturelle de la veille. J’avais peur de briser la magie, de laisser s’échapper quelque chose de trop stupide, de trop banal. J’avais perdu l’habitude de toute socialisation, alors je restais à regarder la mer devant moi, et à lui jeter quelques coups d’œil rapides avec pour seul élan des débuts de phrases avortés. Je n’arrivais pas à résister, ni à la peur ni au silence.

	C’est lui qui entama la conversation. En fait, il s’agit plutôt d’un monologue. Sans que je ne lui pose aucune question, il se mit à me raconter toutes sortes de choses, qui au départ semblaient plutôt décousues, sur ses origines libanaises, le mariage de ses parents à leurs quinze ans, la douceur de sa mère et la liberté ahurissante qu’il s’était vu offrir par elle quand qu’il n’était encore qu’un gamin de dix ou douze ans ; les fêtes démesurées auxquelles il avait assisté dès ses quinze ans, une jeunesse dorée libanaise vivant affranchie de tous les codes religieux du pays, poussée à s’émanciper par des parents désireux de voir leurs enfants réussir là où eux-même avaient échoué, une jeunesse libérée des carcans éducationnels, mais traquée sans cesse par une police corrompue cherchant désespérément à ramener le pays à ce qu’il avait été plusieurs dizaines d’années auparavant ; le paradoxe d’une ville étincelante la nuit et brumeuse le jour, sous la menace permanente des bombardements et des bonds dans le passé.

	Au bout d’un certain temps, à l’écouter ainsi aligner des images du Liban, je finis par oublier où nous étions, prise en otage dans sa description d’une Beyrouth asphyxiée, luttant à la fois contre une agonie économique, un bouleversement culturel sans précédent, et une menace de guerre omniprésente, avec un peuple, symbole de courage, d’audace et de résilience, qui continuait de lutter pour conserver des libertés qu’on essayait par tous les moyens de lui ôter.

	
	
— C’est pour ça que j’ai voulu venir vivre ici, tu vois ? Parce que ma mère m’a toujours dépeint la France comme le berceau même de la liberté.




	J’avais le souffle court.

	C’était comme si, après avoir chuté longuement, je venais de toucher le sol avec une violence inouïe, et que je tentais de reprendre tant bien que mal ma respiration. Je devinais que Jacob n’avait raconté tout ça que parce qu’il m’avait sentie mal à l’aise, espérant détendre l’atmosphère en parlant beaucoup, en se racontant un peu. Mais à l’entendre parler avec autant de simplicité et de détachement d’une situation aussi déchirante, je me sentais à la fois stupide, extrêmement égoïste, et parfaitement inculte. Je réalisais l’absurdité de mes maux émotionnels, confrontés qu’ils étaient à la réalité de maux beaucoup plus vastes que les miens, et surtout incroyablement plus tragiques. Je me sentais illégitime à la douleur, honteuse du périmètre restreint dans lequel je constatais que mes pensées étaient enfermées, et j’avais honte d’avoir mal, d’avoir eu mal, et de savoir, par anticipation, que j’aurais encore mal.

	Mais, incapable de verbaliser un ressenti aussi indigne devant un parfait étranger, qui désormais m’impressionnait franchement, je répondis simplement :

	
	
— Je comprends oui, ça doit être dur d’évoluer dans un contexte comme ça, ici t’es beaucoup plus libre.




	En venant déjeuner avec Jacob ce jour-là, je m’attendais à retrouver des repères, retomber dans quelque chose de connu comme une entrée, un plat, un dessert, et des banalités servies en réponse à des questions simples et habituelles, quelques rires, quelques mots gentils, et puis on se quitte, et on se refait ça vite. Je n’avais pas prévu de découvrir à la fois une personnalité et un monde extraordinaires. Je n’avais pas prévu de me retrouver projetée dans un moment aussi authentique et profond, ancré dans un décor qui désormais m’apparaissait aussi paradisiaque que superficiel. J’étais estomaquée.

	
	
— On commande ? il suggéra.




	Je fis signe que oui en attrapant la carte devant moi. Nous n’avions même pas encore commandé l’entrée, je n’avais plus faim.

	 

	***

	 

	Quand Jacob me déposa chez moi au retour du déjeuner, je me dis que c’était certainement la dernière fois que je le voyais. Je me dis que la vie, ou que Dieu, s’il existait finalement, me l’avait certainement envoyé pour m’apprendre ce que signifiait réellement le sens du mot relativiser, mais que je n’étais ni suffisamment intéressante ni suffisamment profonde pour qu’un type comme Jacob me manifeste un véritable intérêt. Alors je descendis de la voiture sans même penser à l’inviter à entrer, et sans trop le regarder, pour ne pas mémoriser les traits d’un visage que je ne verrais sans doute plus jamais. Je fermai la portière rapidement et fis un petit signe de la main, une fois dehors, en disant :

	
	
— À bientôt.




	Comme on le dit aux gens qu’on sait qu’on ne reverra pas de sitôt.
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