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Pour Leslie, pied à pied









« Elle resta à mes côtés pendant des années, ou ne fut-ce qu'un instant ? Je ne sais plus. Peut-être que je l'aimais, peut-être que non. Il y avait une maison, et puis plus de maison. Il y avait des arbres, mais il n'en reste aucun. Quand personne ne se souvient, que reste-t-il ? Toi, dont les jours s'en sont allés, qui dérives comme une fumée dans l'au-delà, dis-moi quelque chose, dis-moi n'importe quoi. »


MARK STRAND, In the Afterlife









Prologue




Extrait des écrits du Premier Chroniqueur (Le Livre des Douze)


Présenté à la 3e conférence globale


sur la période de Quarantaine nord-américaine


Institut d'études des cultures et des conflits humains


Université de Nouvelle-Galles du Sud,


République indo-australienne


16-21 avril 1003 ap. V.




Chapitre premier


1. Il arriva donc que le monde était devenu mauvais, car les hommes avaient mis la guerre dans leur cœur et dévasté toute chose vivante, de sorte que le monde était pareil à un rêve de mort ;


2. Or donc Dieu regarda sa création avec grande tristesse, parce que son esprit ne s'accordait plus avec l'humanité.


3. Et le Seigneur dit : Comme au temps de Noé, un grand déluge se répandra sur la terre ; et ce sera un déluge de sang. Les monstres que les hommes ont en leur sein deviendront de chair et dévoreront toute chose sur leur chemin. Et ceux-ci seront appelés viruls.


4. Le premier marchera parmi vous en habits d'homme vertueux, dissimulant le mal en lui ; or il adviendra qu'il sera frappé par une maladie telle qu'il sera fait à la semblance d'un démon, terrible à contempler. Et celui-ci sera le père de la destruction, et nommé le Zéro.


5. Et les hommes diront : Assurément un tel être ferait le plus puissant des soldats. Et à sa seule vue les armées de nos ennemis déposeront les armes pour se masquer les yeux.


6. Et les plus hautes instances décréteront que douze criminels devront être choisis pour recevoir un peu de sang du Zéro, devenant à leur tour des démons ; et leurs noms seront comme un seul, Babcock – Morrison – Chávez – Baffes – Turrell – Winston – Sosa – Echols – Lambright – Martínez – Reinhardt – Carter, nommés les Douze.


7. Mais je choisirai aussi parmi vous une âme pure de cœur et d'esprit, une enfant pour s'élever contre eux ; et j'enverrai un signe pour que tous le sachent, et ce signe sera un grand tumulte parmi les animaux.


8. Ainsi parlèrent les hommes. Et cette enfant fut Amy, dont le nom était Amour : Amy des Âmes, la Fille de nulle part.


9. Et le signe apparut à l'endroit nommé Memphis, où les bêtes crièrent, hurlèrent et trompetèrent ; et celle qui le vit était Lacey, une sœur sous le regard de Dieu. Et le Seigneur dit à Lacey :


10. Toi aussi tu es choisie, pour être la compagne d'Amy, pour l'aider et lui montrer le chemin. Où elle ira, tu iras aussi ; et ton voyage sera une épreuve, et durera bien des générations.


11. Tu seras comme une mère pour l'enfant que j'ai créée afin de guérir le monde brisé ; car en elle je construirai une arche qui transportera les esprits des justes.


12. Et c'est ainsi que fit Lacey conformément à tout ce que Dieu lui avait ordonné ; c'est ainsi qu'elle le fit.


 







Chapitre deuxième


1. Il arriva qu'Amy fut emmenée à l'endroit nommé Colorado et retenue en captivité par des hommes malfaisants ; car en ce lieu le Zéro et les Douze demeuraient enchaînés, et les geôliers d'Amy voulurent qu'elle devienne l'une des leurs et se joigne à eux par l'esprit.


2. Là elle reçut le sang du Zéro, et sombra dans une faiblesse pareille à la mort ; mais elle ne mourut pas, et ne prit pas une forme monstrueuse. Parce que le dessein de Dieu n'était pas qu'une telle chose advienne.


3. Et dans cet état Amy resta pendant un certain nombre de jours, jusqu'à ce que survienne une grande calamité, telle qu'il y aurait désormais un temps d'Avant et un temps d'Après ; car les Douze s'échappèrent, ainsi que le Zéro, déchaînant la mort sur la terre.


4. Or un homme se lia d'amitié avec Amy ; il la prit en pitié et l'arracha à cet endroit. Cet homme était Wolgast, un homme juste parmi ceux de son temps, et aimé de Dieu.


5. Ensemble, Amy et Wolgast se dirigèrent vers l'endroit nommé Oregon, au cœur des montagnes, et là, ils demeurèrent durant le temps connu comme l'an zéro.


6. En ce temps-là, les Douze déchaînèrent sur le monde leur grande faim, tuant chaque espèce ; et ceux dont ils ne se nourrissaient pas étaient emportés, et les rejoignaient en esprit. De cette manière, les Douze se multiplièrent un million de fois et formèrent les Douze Tribus virules, chacune dotée de sa Multitude, et celles-ci ravagèrent la terre, la laissant sans nom, sans mémoire, dévastant toute chose vivante.


7. Ainsi passèrent les saisons ; et Wolgast qui était sans enfant devint comme un père pour Amy, qui n'en avait pas eu ; et comme il l'aimait, elle l'aimait aussi.


8. Or il vit qu'Amy n'était pas pareille à lui, non plus qu'à n'importe quel être vivant à la surface de la terre ; car elle ne vieillissait pas, ignorait la douleur, et n'avait besoin ni de nourriture ni de repos. Et donc il se mit à craindre ce qu'il adviendrait d'elle quand il ne serait plus.


9. Il arriva qu'un homme vînt à eux de l'endroit nommé Seattle ; et Wolgast le tua, de peur que l'homme se change en démon. Car le monde était devenu une contrée peuplée de monstres, où nul ne vivait plus hormis ceux-là.


10. De cette manière ils vécurent comme père et fille, chacun veillant sur l'autre, jusqu'au moment où, une nuit, une lumière aveuglante emplit le ciel, si brillante qu'on ne pouvait la contempler. Au matin, une terrible odeur emplissait l'air et des cendres retombaient à la surface de toutes choses.


11. La lumière était celle de la mort, et à cause d'elle Wolgast développa une maladie mortelle. Wolgast cessa d'être, laissant Amy errer seule sur la terre ravagée, sans autre compagnie que celle des viruls.


12. Et de cette manière, le temps passa, quatre fois vingt ans et douze années de temps.


 







Chapitre troisième


1. Ainsi donc dans la quatre-vingt-dix-huitième année de sa vie, dans l'endroit nommé Californie, Amy arriva devant une ville, la Première Colonie, où, à l'abri des murs, demeuraient quatre fois vingt et dix âmes, les descendants d'enfants venus de l'endroit nommé Philadelphie, au temps d'Avant.


2. Mais à la vue d'Amy, les gens prirent peur, car ils ne savaient rien du monde, et de nombreuses paroles furent prononcées contre elle ; elle fut emprisonnée et il en résulta un grand tumulte, tant et si bien qu'elle dut fuir accompagnée de quelques autres.


3. Et ceux-ci étaient Peter, Alicia, Sara, Michael, Hollis, Theo, Mausami et Pataugas, huit en tout. Ils avaient chacun une juste cause au cœur, et désiraient voir le monde hors de la ville où ils vivaient.


4. Parmi eux, le nom de Peter était le premier, Alicia le deuxième, Sara le troisième, Michael le quatrième, et, de la même manière, les autres étaient bénis aux yeux de l'Éternel.


5. Ensemble, ils se mirent en route sous le couvert de la nuit afin de trouver le secret de la ruine du monde, à l'endroit nommé Colorado, pour un voyage d'une demi-année au milieu de la nature hostile, endurant bien des afflictions ; et la plus grande d'entre elles fut le Refuge.


6. Car dans l'endroit nommé Las Vegas, ils furent capturés afin d'être présentés devant Babcock, le Premier des Douze ; en vérité ceux qui habitaient en cette ville étaient comme des esclaves pour Babcock et sa Multitude, et devaient sacrifier l'un des leurs à chaque nouvelle lune, pour pouvoir continuer à vivre.


7. Or Amy et les autres furent jetés en pâture sur le lieu du sacrifice, et ils combattirent Babcock, qui était terrible à contempler ; et de nombreuses vies furent perdues. Ensemble ils quittèrent cet endroit pour ne point y mourir.


8. Et parmi eux, l'un d'eux tomba, celui du nom de Pataugas. Amy et ses compagnons l'enterrèrent, et marquèrent l'emplacement comme un lieu de souvenir.


9. Alors un grand chagrin s'empara d'eux, Pataugas étant le plus aimé d'entre eux ; mais ils ne pouvaient s'attarder, car Babcock et sa Multitude les poursuivaient.


10. Après un voyage de quelque durée, Amy et ses compagnons parvinrent à une maison que le temps avait épargnée ; en effet, Dieu l'avait bénie, faisant d'elle un lieu sanctifié. Cet endroit portait le nom de la Ferme. Et là, ils restèrent en sécurité sept jours de temps.


11. Deux d'entre eux choisirent de demeurer à cet endroit, car la femme était enceinte. Et l'enfant à naître devait être Caleb, qui était bien-aimé de Dieu.


12. Ainsi, les autres repartirent pendant que deux restaient en arrière.


 







Chapitre quatrième


1. Or il advint qu'Amy et ses compagnons poursuivirent leur chemin à travers les jours et les nuits vers l'endroit nommé Colorado où ils se retrouvèrent en compagnie de soldats, cinq fois vingt, tel était leur nombre. Et ceux-ci étaient connus comme l'expéditionnaire, et venaient de l'endroit nommé Texas.


2. Car le Texas était en ce temps-là un havre de salut sur la terre ; et les soldats voyageaient au loin pour combattre les viruls, chacun prêtant serment de mourir pour ses compagnons.


3. Quelqu'un parmi eux choisit de rejoindre leurs rangs, devenant un soldat de l'expéditionnaire ; et c'était Alicia, qui devait être connue sous le nom d'Alicia des Lames. Et l'un des soldats décida quant à lui de se joindre à eux ; c'était Lucius le Fervent.


4. Ils se seraient attardés en ce lieu si l'hiver n'avait approché ; et quatre d'entre eux manifestèrent le désir de voyager avec les soldats vers l'endroit nommé Texas, tandis qu'Amy et Peter décidaient de continuer seuls.


5. Or il arriva que tous deux parvinrent au lieu de la création d'Amy, et que là, au sommet du plus élevé des pics, leur apparut un ange du Seigneur. Et l'ange dit à Amy :


6. Ne crains rien, parce que je suis cette Lacey dont tu te souviens. Ici j'ai attendu pendant des générations pour te montrer le chemin, et pour le montrer à Peter aussi, car il est l'Homme des jours, choisi pour demeurer à tes côtés.


7. Parce que, comme au temps de Noé, Dieu dans son dessein a pourvu une grande nef pour traverser les eaux de la destruction ; et Amy est cette nef. Et Peter sera celui qui mènera ses compagnons vers les terres émergées.


8. Or donc le Seigneur réparera ce qui a été brisé, et apportera le réconfort aux esprits des justes. Et cela, on le nommera le Passage.


9. L'ange Lacey appela Babcock, Premier des Douze, et le fit sortir des ténèbres ; un grand combat alors se déroula. Et dans un éclair de lumière, Lacey le tua, renvoyant son esprit vers le Seigneur.


10. Ainsi la Multitude de Babcock fut libérée de lui ; et à ce moment, chacun se souvint de ce qu'il avait été du temps d'Avant : homme et femme, époux et épouse, parent et enfant.


11. Alors Amy passa parmi eux et les bénit chacun à son tour ; car le dessein de Dieu était qu'elle soit le vaisseau qui transporterait leurs âmes pour traverser la longue nuit de leur oubli. Et leurs esprits quittèrent la terre, et ils moururent.


12. Et c'est ainsi qu'Amy et ses compagnons apprirent ce qui les attendait ; toutefois, le chemin serait montueux, et leur voyage ne faisait que commencer.




















Première partie


Le Fantôme


Été 97 ap. V.
 Cinq ans après la chute de la Première Colonie




« Souvenez-vous de moi quand je serai partie


Partie très loin dans la terre silencieuse. »


CHRISTINA ROSSETTI, Souvenez-vous












1.


Orphelinat de l'ordre des sœurs,
 Kerrville, Texas




Plus tard, après le dîner et la prière du soir, le bain si c'était le jour du bain, et les dernières négociations qui clôturaient la journée – « S'il vous plaît, ma sœur, encore un petit moment... », « S'il vous plaît, encore une histoire ? » –, quand les enfants s'étaient enfin endormis et que tout était calme, Amy les observait. Aucune règle ne l'interdisait ; les sœurs s'étaient habituées à ses errances nocturnes. Elle passait comme une apparition, d'une pièce silencieuse à la suivante, glissant dans un sens puis dans l'autre entre les rangées de lits où les enfants dormaient, le visage et le corps détendus, dans l'abandon du sommeil. Les plus grands avaient treize ans, la limite de l'âge adulte, les plus petits étaient encore des bébés. Chacun avait son histoire, toujours triste. Beaucoup étaient des troisièmes enfants abandonnés à l'orphelinat par des parents incapables de payer la taxe, d'autres les victimes de circonstances plus cruelles encore : une mère morte en couches, ou célibataire ne pouvant assumer le déshonneur ; un père qui avait disparu dans les bas-fonds ténébreux de la ville, ou été emporté hors les murs. L'origine des orphelins variait, mais ils connaîtraient tous le même destin. Les filles rejoindraient l'ordre, consacreraient leurs journées à la prière et à la contemplation, et s'occuperaient des enfants semblables à ceux qu'elles avaient elles-mêmes été, pendant que les garçons deviendraient soldats, membres de l'expéditionnaire, et prêteraient un serment d'une nature différente, mais tout aussi contraignant.


En attendant, dans leurs rêves, ils étaient encore – ils étaient toujours – petits, se disait Amy. Sa propre enfance n'était qu'un lointain souvenir, une abstraction, et pourtant, alors qu'elle observait les enfants endormis, des rêves de jeu flottant derrière leurs paupières closes, elle se sentait proche d'un temps où elle n'était elle-même qu'un tout petit être dans le vaste monde, innocente, ignorante de ce qui l'attendait, du trop long voyage de sa vie, de ces trop nombreuses années, fondues les unes dans les autres, qui formaient une immensité en elle. Alors peut-être était-ce pour cela qu'elle errait parmi eux : pour se rappeler.


Elle gardait toujours le lit de Caleb pour la fin, parce qu'il l'attendait. Bébé Caleb... sauf que ce n'était plus un bébé mais un petit garçon de cinq ans, tonique et débordant d'énergie comme tous les enfants, plein d'humour, d'émerveillement et d'un naturel confondant. De sa mère, il tenait les pommettes hautes, saillantes, et le teint mat de son clan ; de son père, le regard qui ne cillait pas, les sombres étonnements et les cheveux noirs, rêches, coupés court, que l'on appelait, dans le parler familier de la Colonie, la « toison Jaxon ». Un amalgame physique, un puzzle constitué des pièces de sa tribu. Dans ses yeux, Amy les revoyait. Il était Mausami, il était Theo ; il était lui-même, et voilà tout.


— Parle-moi d'eux.


Toujours, chaque soir, le même rituel. C'était comme si le petit garçon ne pouvait pas s'endormir sans revenir sur un passé dont il n'avait aucun souvenir. Amy avait pris l'habitude de s'asseoir au bord de son petit lit. Sous les couvertures, la forme mince de son corps menu était à peine discernable ; autour d'eux, les vingt enfants assoupis composaient un chœur silencieux.


— Voyons un peu, commença-t-elle tout bas. Ta mère était très belle.


— Une guerrière.


— Oui, répondit Amy avec un sourire. Une belle guerrière. Aux cheveux noirs, longs, tressés comme il convient à une guerrière.


— Pour pouvoir tirer à l'arbalète.


— C'est ça. Mais surtout, c'était une forte tête. Tu sais ce que ça veut dire, « être une forte tête » ? Je te l'ai déjà expliqué.


— Entêté ?


— Oui. Mais dans un sens positif. Si je te dis d'aller te laver les mains avant le dîner et que tu refuses, ce n'est pas bien. C'est le mauvais côté de l'entêtement. Ce que je veux dire, c'est que ta mère faisait toujours ce qu'elle croyait être bien.


— Et c'est pour ça qu'elle m'a eu. Parce que..., dit-il en se concentrant sur les mots, c'était ce qu'il fallait pour apporter une lumière dans le monde.


— C'est bien, Caleb. Tu n'as pas oublié. N'oublie jamais que tu es une lumière vive.


Un bonheur chaleureux avait illuminé le visage du petit garçon.


— Parle-moi de Theo, maintenant. Mon père.


— Ton père ?


— S'te plaîîîît...


Elle se mit à rire.


— D'accord. Alors, ton père. D'abord, c'était un homme courageux. Très courageux. Et il aimait beaucoup ta mère.


— Mais il était triste.


— Triste, c'est vrai. En même temps, c'est ce qui le rendait si courageux, tu vois. Parce qu'il faisait ce qu'il y a de plus courageux. Et tu sais ce que c'était ?


— Garder espoir ?


— Oui. Garder espoir quand on a l'impression qu'il n'y a plus rien à espérer. N'oublie jamais ça... Allez, il est tard. C'est l'heure de dormir. Demain est un autre jour.


Elle se pencha et lui déposa un baiser sur le front, moite de la chaleur de l'enfance.


— Est-ce que... est-ce qu'ils m'aimaient ?


Amy fut prise de court. Pas par la question proprement dite – il la lui avait déjà posée plusieurs fois, pour qu'elle le rassure – mais par son ton incertain.


— Bien sûr, Caleb. Je te l'ai toujours dit. Ils t'aimaient beaucoup. Et ils t'aiment encore.


— Parce qu'ils sont au ciel.


— Exactement.


— Où on est tous ensemble, pour toujours. L'endroit où va l'âme.


Il détourna le regard. Et puis :


— On dit que tu es très vieille.


— Qui est-ce qui dit ça, Caleb ?


— Je ne sais pas.


Dans son cocon de couvertures, il eut un petit haussement d'épaules.


— Tout le monde. Les autres sœurs. Je les entends parler.


Ça, c'était nouveau. À sa connaissance, seule sœur Peg connaissait l'histoire. Amy se ressaisit.


— Eh bien, je suis plus vieille que toi, ça, au moins, c'est sûr. Et je suis assez vieille pour te dire que c'est l'heure de dormir.


— Je les vois, parfois.


La remarque la décontenança.


— Comment ça, Caleb ? Comment les vois-tu ?


— Le soir, répondit-il, son regard glissant sur elle, poursuivant une vision intérieure. Quand je dors.


— Quand tu rêves, tu veux dire.


Le petit garçon n'avait pas de réponse à cela. Elle posa sa main sur son bras, par-dessus les couvertures.


— D'accord, Caleb. Tu pourras m'en parler quand tu te sentiras prêt.


— Ce n'est pas pareil. Ce n'est pas comme dans les rêves. Et je te vois aussi, Amy, ajouta-t-il en la regardant à nouveau.


— Tu me vois, moi ?


— Mais tu es différente. Pas pareille que maintenant.


Elle attendit qu'il en dise davantage, mais rien ne vint. Différente ? Comment cela, différente ?


— Ils me manquent, reprit le petit garçon.


Elle hocha la tête, soulagée de ce changement de sujet.


— Je sais. Mais tu les reverras. Et en attendant, tu m'as moi. Et tu as ton oncle Peter. Il va bientôt rentrer, tu sais.


— Avec le... l'espé-dictionnaire ?


Un regard déterminé illumina son visage.


— Quand je serai grand, je veux être soldat, comme oncle Peter.


Après un nouveau baiser sur son front, Amy se leva, prête à repartir.


— Si c'est ce que tu veux, alors tu seras soldat. Maintenant, il faut dormir.


— Amy ?


— Oui, Caleb ?


— Est-ce que quelqu'un t'a aimée comme ça ?


Debout à côté du lit de l'enfant, elle sentit affluer les souvenirs. Une nuit de printemps, un manège et un goût de sucre glace ; un lac, une cabane dans les bois, et la chaleur d'une grande main tenant la sienne. Des larmes lui brûlèrent les yeux.


— Je crois que oui, répondit-elle d'une voix étranglée. J'espère que oui.


— Et oncle Peter ?


Elle fronça les sourcils, surprise.


— Pourquoi me poses-tu cette question, Caleb ?


— Je ne sais pas.


Un autre haussement d'épaules, un peu gêné.


— C'est la façon dont il te regarde. Il sourit tout le temps.


— Eh bien..., commença-t-elle en s'efforçant de ne rien montrer. (Rien, vraiment ?) Je crois qu'il sourit parce qu'il est content de te voir. Maintenant, dors. Promis ?


Il eut un regard de bête blessée.


— Promis.


 


Dehors, les projecteurs déversaient leur lumière : pas une clarté éclatante comme à la Colonie, Kerrville était beaucoup trop étendue pour ça, plutôt une espèce de crépuscule qui se serait attardé, plus lumineux sur les bords et couronné d'étoiles. Amy se faufila hors de la cour, en restant dans l'ombre. À la base du mur, elle repéra l'échelle qu'elle gravit sans essayer de se dissimuler. Arrivée en haut, elle fut accueillie par la sentinelle, un homme dans la force de l'âge, à la poitrine large, barrée par le fusil qu'il tenait dans ses bras.


— Halte-là !


Le sommeil s'empara de lui avant qu'il ait le temps d'ajouter un mot. Amy le soutint pour lui éviter de tomber sur le chemin de ronde et l'adossa au rempart, son arme en travers des cuisses. Lorsqu'il se réveillerait, il n'aurait d'elle qu'un vague souvenir fantasmagorique. Une fille ? L'une des sœurs, portant la chasuble grise, rêche, de l'ordre ? À moins qu'il ne se réveille pas de lui-même, que ce soit l'un de ses camarades qui tombe sur lui et qu'il fasse l'objet d'une sanction disciplinaire pour avoir dormi à son poste. Quelques jours au trou et voilà tout ; n'importe comment, personne ne le croirait.


Elle suivit la passerelle jusqu'à la plateforme d'observation. Personne. Les patrouilles faisaient leur ronde toutes les dix minutes ; elle n'avait pas beaucoup de temps devant elle. Tout en bas, les lumières éclaboussaient le sol comme un liquide brillant. Amy ferma les yeux, fit le vide dans son esprit et projeta ses pensées loin au-dehors, dans l'espace.


— Venez à moi.


— Venez à moi venez à moi venez à moi.


Ils vinrent à elle en glissant hors des ténèbres. D'abord un, puis deux, et encore un autre, formant un amas luminescent à l'endroit où ils étaient tapis, à la lisière des ombres. Et dans son esprit, elle entendait les voix, toujours les voix, les voix et la question :


Qui suis-je ?


Elle attendit.


Qui suis-je qui suis-je qui suis-je ?


Ce qu'il pouvait lui manquer... Wolgast, celui qui l'avait aimée. Où es-tu ? songea-t-elle, le cœur saignant de solitude, parce que nuit après nuit, alors qu'elle sentait cette nouvelle chose arriver en elle, elle souffrait plus cruellement de son absence. Pourquoi m'as-tu abandonnée ? Mais Wolgast n'était nulle part, ni dans le vent, ni dans le ciel, ni dans la lente rotation de la Terre. L'homme qu'il avait été s'en était allé.


Qui suis-je qui suis-je qui suis-je qui suis-je qui suis-je qui suis-je ?


Elle attendit le plus longtemps possible. Les minutes filaient. Et puis un bruit de pas approchant sur la passerelle : la sentinelle.


— Vous êtes moi, leur dit-elle. Vous êtes moi. Maintenant, partez.


Ils se dispersèrent dans la nuit.












2.


Cent vingt kilomètres au sud de Roswell,
 Nouveau-Mexique




Par une chaude soirée de septembre, à des kilomètres et plusieurs semaines de chez elle, le lieutenant Alicia Donadio – Alicia des Lames, la Nouvelle Chose, fille adoptive du grand Niles Coffee, éclaireuse et tireuse d'élite du deuxième expéditionnaire, armée de la République du Texas, baptisée et assermentée – fut réveillée par une odeur de sang apportée par le vent.


Vingt-sept ans, un mètre soixante-dix, les hanches et les épaules solides, les cheveux roux coupés presque à ras et les yeux, jadis bleus, brillant désormais d'une lueur orangée comme des braises jumelles, elle voyageait léger, juste le nécessaire. Aux pieds, des sandales improvisées avec un bout de toile et des semelles en caoutchouc vulcanisé ; un jean élimé aux genoux et aux fesses ; un pull de coton aux manches coupées pour gagner du temps. En bandoulière, deux cartouchières de cuir croisées sur la poitrine, avec six coutelas d'acier glissés dans les alvéoles – sa marque de fabrique –, et sur le dos, attachée avec une solide longueur de chanvre, son arbalète. À sa cuisse était sanglée, dans un étui, son arme de dernier recours, un Browning .45 semi-automatique et son chargeur de neuf balles.


Huit plus une, tel était le dicton. Huit pour les viruls, une pour soi-même. Huit plus une, et basta.


La ville s'appelait Carlsbad. Passant dessus, tel un balai géant, les années en avaient fait table rase. La carcasse de certains bâtiments avait malgré tout subsisté, comme des mues abandonnées : des maisons évidées et des hangars rouillés, autant de preuves enlisées, dévastées de l'œuvre du temps. Alicia s'était reposée toute la journée à l'ombre d'une station-service dont l'auvent métallique avait résisté par on ne savait quel miracle, et s'était réveillée au coucher du soleil pour chasser. Elle tua un lapin d'un carreau d'arbalète dans le cou, le dépouilla, le rôtit sur un feu de prosopis et commença à grignoter la chair tendineuse des cuisses alors que le feu crépitait encore dessous.


Elle n'était pas pressée.


C'était une femme attachée aux règles et aux rituels. Elle se refusait à tuer les viruls pendant leur sommeil. Elle se refusait à utiliser son fusil quand elle pouvait faire autrement ; les armes à feu étaient lourdes et indignes de la tâche, elles faisaient trop de saletés. Elle éliminait ses cibles au poignard, d'un coup précis, ou à l'arbalète, proprement, sans regret, avec toujours au cœur une prière d'action de grâce : « Je vous renvoie chez vous, mes frères et mes sœurs, je vous libère de la prison de votre existence. » Ensuite, la mise à mort effectuée, elle retirait son arme de la plaie mortelle et portait la poignée d'abord à son front puis à sa poitrine, à la tête et au cœur, consacrant la délivrance de ses proies dans l'espoir que, le jour venu, le courage ne lui ferait pas défaut et qu'elle serait elle-même délivrée.


Elle attendit la tombée de la nuit, éteignit son feu et se mit en chasse.


Depuis plusieurs jours, elle suivait une large plaine envahie de broussailles. Au sud et à l'ouest se dressait la forme ombreuse de montagnes surgies de la vallée comme autant de haussements d'épaules. Si Alicia avait vu la mer, elle aurait pu se dire : Voilà ce qu'est cet endroit, c'est la mer – le fond d'un grand océan intérieur, et les montagnes, creusées de grottes, figées par le temps, sont les vestiges d'un récif géant né à une époque où des monstres inimaginables parcouraient la terre et les vagues.


Où êtes-vous, cette nuit ? pensait-elle. Où vous cachez-vous, mes frères et mes sœurs de sang ?


C'était une femme aux trois vies, deux avant et une après. Sa première vie d'avant avait été celle de ses années d'enfance. Le monde n'était alors que silhouettes bondissantes et lumières éclatantes, il glissait sur elle comme la brise passant dans ses cheveux, et ne lui disait rien. Une nuit, quand elle avait huit ans, le Colonel l'avait emmenée hors de l'enceinte de la Colonie et laissée là, désarmée, sans même un canif. Elle s'était assise sous un arbre, dans la poussière, et avait pleuré toute la nuit, et quand le soleil du matin l'avait trouvée, elle avait changé ; la fille qu'elle avait été avait disparu, elle était une autre. « Tu vois ? » lui avait dit le Colonel en s'agenouillant devant elle. Il n'avait pas voulu la prendre dans ses bras pour la réconforter, il l'avait regardée bien en face, comme un soldat. « Tu comprends, maintenant ? » Et en effet, elle avait compris. Compris l'insignifiance de sa vie, du caractère dérisoire de son existence, et elle y avait renoncé. C'était ce jour-là qu'elle avait prêté serment.


Mais ça faisait longtemps. Elle avait été une enfant, et puis une femme, et puis... quoi ? La troisième Alicia, la Nouvelle Chose, n'était ni humaine ni virule mais les deux à la fois. Un amalgame, un hybride, un être à part. Elle se déplaçait parmi les viruls comme un esprit invisible, à la fois l'une d'entre eux et pas des leurs, un fantôme pour les fantômes qu'ils étaient. Ses veines charriaient le virus, mais compensé par un second, obtenu à partir d'Amy, la Fille de nulle part, et contenu dans l'une des douze ampoules du laboratoire du Colorado ; les autres, Amy les avait elle-même détruites, jetées dans les flammes. Le sang d'Amy lui avait sauvé la vie, et en même temps non. Faisant d'elle le lieutenant Alicia Donadio, éclaireuse et tireuse d'élite de l'expéditionnaire, le seul être de son espèce à la surface de la planète.


Souvent, très souvent, tout le temps, Alicia elle-même n'aurait su dire ce qu'elle était au juste.


Elle tomba sur un hangar. Un appentis au toit de métal criblé de trous, rongé par la rouille, à moitié ensablé.


Elle... sentait quelque chose.


Ce qui était étrange – rien de tel ne lui était jamais arrivé. Le virus ne lui avait pas donné ce pouvoir dont Amy était seule détentrice. Alicia était le yin dont Amy était le yang : Alicia avait hérité de la force physique et de la rapidité des viruls, mais elle était déconnectée du réseau invisible qui les reliait, de pensée à pensée.


Et pourtant, elle ressentait bien quelque chose. Une présence... Un picotement à la base du crâne, et dans l'esprit un froissement silencieux, traduit en paroles à peine audibles.


Qui suis-je ? Qui suis-je qui suis-je qui suis-je qui suis-je... ?


Ils – ou plutôt elles étaient trois : elles avaient été des femmes, dans le temps. Et plus encore : Alicia sentait – comment était-ce possible ? – que chacune recelait un unique noyau de mémoire. Une main fermant une fenêtre, le bruit de la pluie. Un oiseau aux vives couleurs chantant dans une cage. Vue depuis la porte, une chambre plongée dans l'obscurité et deux petits enfants, un garçon et une fille, endormis dans leur lit. Alicia recevait toutes ces images comme si elles étaient à elle, comme si c'étaient ses propres visions, ses sons et ses odeurs, ses émotions, un concentré d'existence, trois minuscules feux brûlant en elle. L'espace d'un instant, elle resta captivée, fascinée par ces souvenirs d'un monde perdu. Le monde du temps d'Avant.


Mais ce n'était pas tout. Chacun de ces souvenirs était environné d'un linceul de ténèbres, immense et impitoyable, qui la fit frissonner jusqu'à la moelle. Elle se demanda ce que c'était, et puis elle le sut : le rêve du dénommé Martínez. Julio Martínez d'El Paso, au Texas, le Dixième des Douze, condamné à mort pour le meurtre d'un policier. Celui qu'Alicia traquait.


Dans son rêve, Martínez violait éternellement une femme appelée Louise – le nom était brodé en lettres manuscrites sur la poche de sa blouse – tout en l'étranglant avec un fil électrique.


La porte de l'appentis pendait de guingois sur ses gonds rouillés. L'endroit était exigu ; Alicia aurait préféré disposer de davantage d'espace, surtout avec un triplet. Elle avança en rampant, précédée par la pointe de son carreau d'arbalète, et s'introduisit dans l'abri.


Deux des virules étaient suspendues aux poutres, la tête en bas ; la troisième, accroupie dans un coin, mastiquait un lambeau de chair en faisant un bruit répugnant. Elles avaient dévoré une antilope dont les restes racornis, réduits à des touffes de poils, d'os et de peau, étaient éparpillés par terre. Dans l'engourdissement consécutif aux ripailles, les virules ne remarquèrent pas son intrusion.


— Bonsoir, mesdames !


La première des deux virules accrochées dans les poutres, elle l'abattit d'un carreau d'arbalète. Un choc sourd, un cri aigu, étranglé net, et la créature s'écrasa par terre. Les deux autres commencèrent à s'ébrouer ; la deuxième lâcha prise et, pendant sa chute, releva ses genoux sur sa poitrine, roula sur elle-même et atterrit sur ses pieds griffus, le dos tourné. Lâchant son arbalète, Alicia dégaina un coutelas et, d'un mouvement coulé, l'envoya en tournoyant se planter dans la troisième, qui s'était relevée et lui faisait face.


Deux de chute, plus qu'une.


L'affaire aurait dû être facile. Tout à coup, elle ne l'était pas. Alors qu'Alicia dégainait un deuxième coutelas, la troisième virule se retourna et, d'un puissant revers de sa main griffue, l'envoya valdinguer dans l'ombre. Sans laisser à la créature le temps de lui porter un autre coup, Alicia se laissa tomber par terre et roula au loin ; quand elle se releva, une nouvelle lame à la main, la virule avait disparu.


Et merde !


Alicia récupéra son arbalète par terre, chargea un nouveau carreau et se précipita au-dehors. Où était-elle passée ? Deux pas rapides, et Alicia se lança sur le toit de l'entrepôt, où elle atterrit dans un grand bruit de tôle ébranlée. Elle observa rapidement les environs. Rien, aucune trace de sa proie.


Soudain la virule fut derrière elle. Alicia se rendit compte qu'elle était tombée dans un piège : la créature avait dû se cacher en se plaquant au bout du toit. En même temps qu'Alicia pivotait sur ses talons, visant instinctivement avec son arbalète, dans un bruit de métal torturé et de bois explosé, le toit céda sous son poids.


Elle atterrit les quatre fers en l'air sur le sol du hangar et la virule se jeta sur elle. Alicia avait perdu son arbalète. Impossible de dégainer un de ses coutelas, elle avait les deux mains occupées par la virule qu'elle s'efforçait de retenir à bout de bras tout en essayant d'éviter ses dents. Les mâchoires claquantes, la créature projetait sa face vers la courbe de la gorge d'Alicia, à gauche, à droite et de nouveau à gauche. Une force irrésistible opposée à une volonté inébranlable : combien de temps la situation pouvait-elle se prolonger ? Les enfants, dans leur lit, pensa Alicia. C'était celle-là ! C'était la femme qui regardait par la porte ses enfants endormis. Pense aux enfants, songea Alicia, et puis elle le dit tout haut :


— Pense aux enfants.


La virule se figea, une expression pensive s'inscrivit sur sa face. L'espace d'un instant – une demi-seconde, pas davantage – leurs regards se croisèrent dans l'obscurité. Mary, pensa Alicia. Tu t'appelais Mary. Elle porta la main vers son couteau. Je vais te renvoyer chez toi, Mary, ma sœur. Je te libère de la prison de ton existence. Et d'une poussée vers le haut, elle plongea sa lame jusqu'à la garde au point vulnérable.


Alicia repoussa le cadavre qui pesait sur son corps. Les autres gisaient à l'endroit où elles étaient tombées. Elle récupéra son coutelas et son carreau d'arbalète sur les deux premières, les nettoya, puis s'agenouilla près de la troisième. Généralement, après coup, Alicia n'éprouvait rien en dehors d'un vague sentiment de vacuité ; elle eut la surprise de découvrir que ses mains tremblaient. Comment avait-elle su ? Parce qu'elle avait bel et bien su, avec une certitude absolue, que la femme s'appelait Mary.


Elle libéra sa lame, porta la poignée de l'arme à son front et à son cœur. Merci, Mary, de ne pas m'avoir tuée avant l'accomplissement de ma tâche. J'espère que tu as maintenant retrouvé tes petits.


Mary avait les yeux ouverts dans le vide. Alicia lui ferma les paupières du bout des doigts. Il n'aurait pas été convenable de la laisser là. Elle prit sa dépouille dans les bras et la transporta au-dehors. Un croissant de lune s'était levé, baignant le paysage de sa lueur laiteuse, une obscurité visible ; mais ce n'était pas du clair de lune que Mary avait besoin. Une centaine d'années de ciel nocturne, ça suffit, pensa Alicia, et elle déposa la femme sur un coin de terre dégagé où, le matin venu, le soleil la trouverait, après quoi le vent disperserait ses cendres.


 


Alicia avait commencé à grimper.


Une nuit et un jour avaient passé. Elle était arrivée dans les montagnes et elle remontait le lit d'un cours d'eau asséché, au fond d'un étroit défilé. Elle ressentait de plus en plus fortement la présence des viruls : elle arrivait à proximité de quelque chose. Mary, pensa-t-elle, qu'essayais-tu de me dire ?


L'aube approchait lorsqu'elle atteignit le haut de la crête. Soudain, l'horizon reflua très loin. En contrebas, dans l'obscurité battue par le vent, la vallée déroulait son immensité avec les étoiles pour seule compagnie. Alicia savait que dans leur disposition apparemment arbitraire, il était possible de distinguer des ébauches de formes, des silhouettes de personnages et d'animaux, mais elle n'avait jamais appris à les repérer. Les constellations ne répondaient pour elle qu'à une dispersion aléatoire, comme si chaque soir quelqu'un projetait les étoiles sur la voûte céleste.


C'est alors qu'elle la vit : une gueule de ténèbres ouverte au fond d'une dépression en forme de bol. L'ouverture de la grotte. Elle faisait une bonne trentaine de mètres de largeur, et elle était entourée de gradins incurvés qui décrivaient une sorte d'amphithéâtre sculpté à même la paroi rocheuse. Des chauves-souris filaient dans le ciel.


C'était une porte vers l'enfer.


Tu es bien là, hein ? pensa Alicia, et elle ne put réprimer un sourire. Je t'ai trouvé, espèce de fils de pute !












Deuxième partie


Le Familier


Printemps
 An zéro




« Voici de la nuit l'heure des sorcières,


Où bâillent les cimetières, et le souffle


De l'enfer lui-même contamine le monde. »


SHAKESPEARE, Hamlet
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Département de police de Denver


6e district


Dossier no 193874


Transcription de l'interrogatoire de Lila Beatrice Kyle


Affaire suivie par l'inspecteur Rita Chernow


3 mai, 04 h 17


 




RC : [...] La prévenue a été dûment informée de ses droits et a renoncé à la présence d'un avocat pour le présent entretien préliminaire, mené par l'inspecteur Rita Chernow de la police de Denver, 6e district. Il est quatre heures dix-sept. Docteur Kyle, veuillez décliner votre identité.


LK : Lila Beatrice Kyle.


RC : Vous êtes bien chirurgien orthopédiste à l'hôpital Denver General ?


LK : Oui.


RC : Et vous savez pourquoi vous êtes là ?


LK : Il est arrivé quelque chose à l'hôpital. Vous avez des questions à me poser. Où sommes-nous ? Je ne reconnais pas cette pièce...


RC : Nous sommes au commissariat, docteur Kyle.


LK : J'ai des ennuis ?


RC : Nous en avons déjà parlé, vous vous souvenez ? Nous essayons seulement de comprendre ce qui s'est passé ce soir, aux urgences. Je sais que vous êtes troublée. J'ai quelques questions à vous poser, c'est tout.


LK : J'ai du sang partout. Pourquoi y a-t-il du sang sur moi ?


RC : Docteur Kyle, vous rappelez-vous ce qui s'est passé aux urgences ?


LK : Je suis tellement fatiguée... Pourquoi suis-je tellement fatiguée ?


RC : Est-ce qu'on peut vous apporter quelque chose ? Un café, peut-être ?


LK : Je ne peux pas boire de café. Je suis enceinte.


RC : Alors, de l'eau ? Vous voulez un peu d'eau ?


LK : D'accord.


[Interruption de l'enregistrement.]


RC : Bon, reprenons. Vous travailliez aux urgences, ce soir, c'est bien ça ?


LK : Non, j'étais en haut.


RC : Mais vous êtes descendue aux urgences ?


LK : Oui.


RC : Quelle heure était-il ?


LK : Je ne sais pas très bien. Vers une heure du matin. On m'avait appelée.


RC : Pourquoi vous avait-on appelée ?


LK : J'étais l'orthopédiste de garde. Ils avaient un patient avec un poignet cassé.


RC : Ce patient s'appelait bien M. Letourneau ?


LK : Je crois, oui.


RC : On vous a dit autre chose à son sujet ?


LK : Avant que je descende aux urgences ?


RC : Oui.


LK : Qu'il semblait avoir été mordu par un animal.


RC : Par un chien, par exemple ?


LK : Je suppose. Ils ne me l'ont pas précisé.


RC : Il avait autre chose ?


LK : Il avait beaucoup de fièvre. Il avait vomi.


RC : C'est tout ce qu'on vous a dit ?


LK : Oui.


RC : Et qu'avez-vous vu en arrivant aux urgences ?


LK : Il était dans le lit numéro trois. Il n'y avait que deux autres patients. C'est généralement assez calme le dimanche.


RC : Quelle heure était-il ?


LK : Une heure et quart, une heure et demie.


RC : Alors vous avez examiné le patient, M. Letourneau ?


LK : Non.


RC : Je reformule la question : avez-vous vu le patient ?


[Une pause.]


RC : Docteur Kyle ?


LK : Pardon, vous pouvez répéter la question ?


RC : Avez-vous vu M. Letourneau, ce soir, aux urgences ?


LK : Oui. Et Mark était là, lui aussi.


RC : Vous voulez parler du Dr Mark Shin ?


LK : C'était l'interne de garde. Vous lui avez parlé ?


RC : Le Dr Shin est mort, docteur Kyle. Il fait partie des victimes.


LK : [Inaudible.]


RC : Je n'ai pas compris. Vous pourriez répéter, s'il vous plaît ?


LK : Je... je ne sais pas. Je suis désolée, que voulez-vous savoir ?


RC : Que pouvez-vous me dire à propos de M. Letourneau ? Comment était-il ?


LK : Comment... comment était-il quoi ?


RC : Eh bien, était-il conscient ?


LK : Il était conscient, oui.


RC : Qu'avez-vous remarqué d'autre ?


LK : Il était désorienté. Agité. Il était d'une drôle de couleur.


RC : Comment cela ?


[Une pause.]


LK : Il faut que j'aille aux toilettes.


RC : Je voudrais que vous répondiez à quelques questions avant. Je sais que vous êtes fatiguée. Je vous promets de vous laisser partir dès que possible.


LK : Vous avez des enfants, inspecteur Chernow ?


RC : Pardon ?


LK : Vous avez des enfants ? Simple curiosité.


RC : Oui. Deux. Des garçons.


LK : Quel âge ont-ils ? Si ce n'est pas indiscret.


RC : Cinq et sept ans. J'ai encore quelques petites choses à vous demander. Vous pensez pouvoir répondre ?


LK : Mais je parie que vous essayez d'avoir une fille, n'est-ce pas ? Croyez-moi, avoir une petite fille à soi, il n'y a rien de plus beau.


RC : Si nous revenions à M. Letourneau pour l'instant, vous voulez bien ? Vous avez dit qu'il était agité, vous pourriez préciser ?


LK : Préciser ?


RC : Oui. Comment son agitation se manifestait-elle ?


LK : Il faisait un drôle de bruit.


RC : Vous pourriez le décrire ?


LK : Une sorte de cliquetis avec sa gorge. Il gémissait. Il donnait l'impression de beaucoup souffrir.


RC : Est-ce qu'on lui a donné un calmant ?


LK : On lui avait administré du Tramadol. Je crois que c'était du Tramadol.


RC : Qui était présent, en dehors du Dr Shin ?


[Une pause.]


RC : Docteur Kyle ? Qui était présent lorsque vous avez examiné M. Letourneau ?


LK : Une infirmière. Elle essayait de le calmer. Il était très perturbé.


RC : Quelqu'un d'autre ?


LK : Je ne me souviens pas. Un infirmier ? Non, deux.


RC : Et que s'est-il passé ?


LK : Il a commencé à convulser.


RC : Vous voulez dire que le patient a été pris de convulsions ?


LK : C'est ça.


RC : Alors, qu'avez-vous fait ?


LK : Où est mon mari ?


RC : Il est dehors, dans le couloir. Il vous a accompagnée, vous vous souvenez ?


LK : Brad est là ?


RC : Je vous demande pardon ? Qui est Brad ?


LK : Mon mari. Brad Wolgast. Il est du FBI. Vous le connaissez peut-être ?


RC : Je ne comprends pas, docteur Kyle. L'homme qui est venu avec vous s'appelle David Centre. Ce n'est pas votre mari ?


[Une pause.]


RC : Docteur Kyle ? Vous saisissez ma question ?


LK : Bien sûr que David est mon mari. C'est drôle que vous me demandiez ça. D'où vient tout ce sang sur moi ? J'ai eu un accident ?


RC : Non, docteur Kyle. Vous étiez à l'hôpital. C'est de ça que nous parlons. Il y a trois heures, neuf personnes ont été tuées aux urgences. Nous essayons de reconstituer ce qui s'est passé.


[Une pause.]


LK : Cette chose m'a regardée. Pourquoi m'a-t-elle regardée, moi ?


RC : Quelle chose, docteur Kyle ?


LK : C'était horrible.


RC : Qu'est-ce qui était horrible ?


LK : Il a commencé par tuer l'infirmière. Il y avait tellement de sang. Un véritable océan.


RC : Vous parlez de M. Letourneau ? C'est lui qui a tué l'infirmière ? Vous pourriez être plus précise ?


LK : J'ai soif. Je pourrais avoir encore un peu d'eau ?


RC : Dans une minute. Comment M. Letourneau a-t-il tué l'infirmière ?


LK : C'est arrivé si vite. Comment peut-on se déplacer aussi vite ?


RC : Essayez de vous concentrer, docteur Kyle. Avec quoi M. Letourneau a-t-il tué l'infirmière ? Était-il armé ?


LK : Armé ? Je ne me souviens pas d'avoir vu une arme.


RC : Alors comment a-t-il fait ?


[Une pause.]


RC : Docteur Kyle ?


LK : Je ne pouvais pas bouger. Il... il me regardait, c'est tout.


RC : Quelqu'un vous regardait ? Il y avait quelqu'un d'autre dans la pièce ?


LK : Il l'a fait avec sa bouche. C'est comme ça qu'il a fait.


RC : Vous voulez dire que M. Letourneau a mordu l'infirmière ?


[Une pause.]


LK : Je suis enceinte, vous savez. Je vais avoir un bébé.


RC : C'est ce que je vois, docteur Kyle. Je sais que la situation est très stressante pour vous.


LK : Il faut que je me repose. Je veux rentrer chez moi.


RC : Nous allons essayer de vous laisser repartir le plus vite possible. Rien que pour clarifier les choses : vous déclarez que M. Letourneau a mordu l'infirmière, c'est ça ?


LK : Comment va-t-elle ?


RC : Elle a été décapitée, docteur Kyle. Vous teniez son corps dans vos bras quand nous vous avons retrouvée. Vous vous souvenez ?


LK : [Inaudible.]


RC : Vous pourriez parler plus fort, s'il vous plaît ?


LK : Je ne comprends pas ce que vous me voulez. Pourquoi me posez-vous toutes ces questions ?


RC : Parce que vous étiez présente. Vous êtes notre seul témoin. Vous avez vu mourir neuf personnes, ce soir. Elles ont été déchiquetées, docteur Kyle.


LK : [Inaudible.]


RC : Docteur Kyle ?


LK : Ses yeux. C'était comme si j'avais contemplé l'enfer. Comme si j'étais tombée dans les ténèbres pendant une éternité. Vous croyez à l'enfer, inspecteur ?


RC : Les yeux de qui ?


LK : Ce n'était pas humain. Ça ne pouvait pas être humain.


RC : Vous parlez de M. Letourneau ?


LK : Je ne veux pas penser à ça. Il faut que je pense au bébé.


RC : Qu'avez-vous vu ? Dites-moi ce que vous avez vu.


LK : Je veux rentrer chez moi. Je ne veux plus parler de tout ça. Ne m'y forcez pas.


RC : Qui a tué ces gens, docteur Kyle ?


[Une pause.]


RC : Docteur Kyle, ça va ?


[Une pause.]


RC : Docteur Kyle ?


[Une pause.]


RC : Docteur Kyle ?















4.




Bernard Kittridge, que le monde connaissait sous le nom d'« Ultime Combat à Denver », comprit qu'il était temps de partir lorsque l'électricité tomba en rade.


Il se demanda pourquoi ça avait tant tardé. Un réseau électrique municipal ne pouvait pas éternellement tenir le coup sans personne pour s'en occuper, et pour autant qu'il puisse en juger du haut de son dix-neuvième étage, il n'y avait plus âme qui vive dans la ville de Denver.


Ce qui ne voulait pas dire qu'il était seul.


Il avait passé le début de la matinée – un matin radieux de la première semaine de juin, ciel dégagé, température autour de vingt-cinq degrés et risque de précipitations de monstres assoiffés de sang vers la tombée de la nuit – à se prélasser au soleil sur la terrasse de l'appartement au dernier étage qu'il occupait depuis la deuxième semaine de la crise. C'était un endroit gigantesque, une sorte de palais dans les airs ; la cuisine était aussi grande à elle seule que tout l'appartement de Kittridge. Le propriétaire avait par ailleurs des goûts plutôt minimalistes : des arrangements d'austères canapés en cuir plus agréables à l'œil qu'au postérieur, des sols de travertin étincelants, des petites carpettes en fourrure, des tables en verre qui paraissaient flotter dans le vide. S'introduire dans les lieux avait été un jeu d'enfant. Lorsque Kittridge s'y était décidé, la moitié de la ville avait déjà trépassé, fui, ou disparu. Il y avait belle lurette qu'il n'y avait plus de flics. Il avait envisagé de se barricader dans l'une des grandes maisons de Cherry Creek, mais après tout ce qu'il avait vu, il s'était dit qu'un endroit élevé serait préférable. Le propriétaire du penthouse était une vague connaissance, un client régulier du magasin. Il s'appelait Warren Filo. Coup de bol, Warren était passé, la veille du jour où tout avait éclaté, pour s'équiper en prévision d'une partie de chasse en Alaska. C'était un jeune gars, trop jeune pour avoir autant de fric – gagné à Wall Street, probablement, ou grâce à une de ces boîtes de haute technologie. Ce jour-là, le monde bourdonnait encore joyeusement, comme d'habitude, et Kittridge avait aidé Warren à transporter ses achats dans sa voiture. Une Ferrari, évidemment. Planté à côté, Kittridge s'était dit : Tant qu'à faire, il aurait pu se payer une plaque d'immatriculation personnalisée proclamant TROUDUC 1. Réflexion qui aurait aussi bien pu être écrite en lettres majuscules sur sa figure, parce qu'elle ne lui avait pas plus tôt effleuré l'esprit que Warren était devenu rouge comme une écrevisse. Il ne portait pas son costume habituel, juste un jean et un tee-shirt de la Sloan School of Management. Il avait voulu montrer sa voiture à Kittridge, ça crevait les yeux, mais une fois devant, il s'était rendu compte à quel point c'était crétin de se pavaner dans une bagnole pareille face à un chef de rayon d'Outdoor World qui ne devait pas gagner cinquante mille dollars par an. (Le chiffre exact était quarante-six.) Kittridge s'était autorisé un petit rire silencieux – les choses que ce jeunot ne savait pas auraient rempli un volume entier – et il avait laissé durer le moment pour le lui faire bien sentir. Je sais, je sais, avait avoué Warren, c'est un peu too much. Je m'étais bien juré de ne jamais être un de ces connards qui roulent en Ferrari. Mais je vous jure, elle vous procure de ces sensations...


Kittridge avait trouvé l'adresse de Warren sur sa facture. Lorsqu'il avait décidé de s'installer chez lui, le gars était probablement bien peinard en Alaska. Ensuite, il lui avait suffi de trouver la bonne clé dans le bureau du concierge, de l'introduire dans la serrure du panneau de l'ascenseur et d'appuyer sur le bouton du dix-neuvième étage, celui de l'appartement sur le toit. Il avait déballé son matériel : une valise à roulettes pleine de vêtements, trois casiers d'armes, une radio à manivelle, des jumelles à vision nocturne, des fusées éclairantes, une trousse de premiers secours, des bouteilles d'eau de Javel, un poste de soudure à l'arc pour sceller les portes de l'ascenseur, son fidèle ordi portable avec son antenne parabolique orientable, un carton de livres, et suffisamment d'eau et de vivres pour tenir un mois. Du balcon qui courait sur toute la longueur de l'immeuble, on avait une vue à cent quatre-vingts degrés vers l'Interstate 25 et le Mile High Stadium. Il avait positionné des caméras équipées de détecteurs de mouvement aux deux bouts du balcon, une pour couvrir la rue, la seconde braquée sur le bâtiment de l'autre côté de l'avenue. Il pensait obtenir ainsi pas mal de métrage intéressant, mais les images en or seraient les scènes d'élimination. L'arme qu'il avait sélectionnée à cette fin était une Remington 700 P à verrou calibre .318, un bon compromis entre la précision et la puissance de frappe, qui faisait mouche à trois cents mètres. Il y avait fixé une caméra vidéo numérique à infrarouge. Il visait la cible à l'aide des jumelles ; la carabine, montée sur un bipied au bout du balcon, faisait le reste.


La première nuit, sans vent et éclairée par une lune en son troisième quartier, Kittridge en avait abattu sept : cinq dans l'avenue, un sur le toit d'en face et encore un à travers la vitrine d'une banque au niveau de la rue. C'était le dernier qui lui avait valu la célébrité. La créature, le vampire ou quoi que ce soit – le terme officiel était « sujet contaminé » – avait regardé droit dans le viseur juste avant que Kittridge lui en colle une en plein dans le point vulnérable. Chargées sur YouTube, les images avaient fait le tour de la planète en quelques heures ; les principales chaînes de télé les avaient diffusées dès le lendemain matin. Qui était ce type ? Tout le monde voulait le savoir. Qui était ce type intrépide, dingue, suicidaire, barricadé en haut d'un immeuble de Denver, qui livrait l'ultime combat ?


Et c'est ainsi qu'était né son surnom : Ultime Combat à Denver.


Depuis le début, il savait bien que tôt ou tard on le ferait taire. Il faisait de sacrées vagues. Ce qui jouait en sa faveur, c'était que le « on » en question – la CIA, la NSA ou la Sécurité du territoire – serait obligé de venir à Denver débrancher la prise. L'adresse IP de Kittridge était pratiquement intraçable, protégée derrière une cascade de serveurs proxy anonymes, dont l'ordre était modifié tous les soirs. La plupart se trouvaient au-delà des mers : en Russie, en Chine, en Indonésie, en Israël, au Soudan. Des endroits difficiles d'accès pour quiconque, agence fédérale ou non, aurait voulu le déconnecter. Son blog vidéo – deux millions de connexions dès le premier jour – possédait plus de trois cents sites miroirs, et il s'en rajoutait constamment. En moins d'une semaine, il était devenu un véritable phénomène planétaire. Twitter, Facebook, Headshot, Sphere : les images vivaient leur vie dans l'éther sans qu'il lève le petit doigt. L'un de ses sites de fans comptait plus de quatre millions d'abonnés ; les tee-shirts arborant l'inscription « I ❤ Ultime Combat à Denver » se vendaient comme des petits pains sur eBay.


Son père lui avait toujours dit, Fiston, le plus important dans la vie, c'est d'apporter sa pierre à l'édifice. Qui aurait cru que la contribution de Kittridge consisterait à tenir un blog vidéo à partir du Ground Zero de l'apocalypse ?


En attendant, le monde continuait à tourner. Le soleil brillait toujours. À l'ouest, les montagnes assistaient à la disparition de l'homme avec une gigantesque indifférence. Pendant un moment, il y avait eu beaucoup de fumée – des pâtés de maisons entiers avaient été réduits en cendres – mais elle s'était à présent dissipée, révélant avec une clarté glaçante un spectacle de désolation. La nuit, des zones de ténèbres trouaient la ville, mais partout ailleurs, les lumières brillaient encore dans le noir : des réverbères vacillants, des stations-service et des supérettes avec leur éclairage au néon caractéristique, des lampes restées allumées sous des porches en attendant le retour des propriétaires. Pendant que Kittridge montait la garde sur son balcon, un feu tricolore, dix-neuf étages plus bas, s'évertuait à passer docilement du vert à l'orange puis au rouge et de nouveau au vert.


Il ne se sentait pas seul. La solitude l'avait abandonné depuis longtemps. Il avait trente-quatre ans. Un peu plus enrobé qu'il n'aurait voulu – avec sa jambe, il avait du mal à garder la ligne – mais encore costaud. Il avait été marié une fois, il y avait des années de ça. Cette période de sa vie lui laissait le souvenir de dix-huit mois de sexe frénétique et de bonheur conjugal, suivis d'autant de mois retentissant de cris et de hurlements, d'engueulades et de scènes de ménage, jusqu'à ce que l'affaire coule comme une pierre et qu'il se réjouisse, au bout du compte, que leur union n'ait pas eu de descendance. Rien de sentimental, ni même de personnel, ne le reliait à Denver ; ce n'était que le premier endroit où il avait atterri après sa démobilisation. Tout le monde disait qu'un vétéran décoré n'aurait pas de mal à trouver du travail. Et c'était peut-être vrai. Mais Kittridge n'était pas pressé. Il avait passé près d'une année entière à lire – les conneries habituelles au départ, des polars et des thrillers –, puis il avait fini par s'attaquer à des choses plus substantielles : Tandis que j'agonise, Pour qui sonne le glas, Huckleberry Finn, Gatsby le Magnifique. Pour la plupart, des livres qu'il fallait avoir lus, les classiques qui lui avaient échappé à l'école, puis il s'était aperçu que, dans l'ensemble, il les appréciait vraiment. Assis dans le calme de son studio, l'esprit perdu dans ces histoires d'autres vies et d'autres temps, il avait l'impression de boire un grand verre après avoir eu soif pendant des années. Il s'était même inscrit à quelques cours, à la fac du coin, tout en travaillant à Outdoor World dans la journée ; il lisait ou faisait ses devoirs le soir et pendant la pause déjeuner. Les pages de ces livres avaient le pouvoir de le réconforter, c'était une bouée de sauvetage à laquelle se cramponner avant que les sombres courants de la mémoire l'entraînent à nouveau, et par les plus beaux jours, il pouvait même s'imaginer continuer ainsi un bon bout de temps. Une petite vie, mais supportable.


Et c'est là, bien sûr, que la fin du monde était arrivée.


 


Le matin où l'électricité était tombée en carafe, Kittridge avait terminé le téléchargement des images de la nuit et s'était installé sur son balcon pour lire Un conte de deux cités de Dickens – Sydney Carton, l'avocat anglais, venait de déclarer son amour éternel à Lucie Manette, la fiancée de Charles Darnay, cet indécrottable idéaliste – quand la pensée l'avait effleuré qu'une boule de glace apporterait un plus à la matinée. Il n'y avait quasiment pas de provisions dans l'immense cuisine de Warren – on aurait pu faire tourner un restaurant trois étoiles dans cet endroit –, et Kittridge avait depuis longtemps jeté les plats à emporter moisis qui constituaient le maigre contenu du réfrigérateur. Mais ce type avait manifestement un faible pour le Chocolate Fudge Brownie de Ben and Jerry's, parce qu'il y en avait plein le congélateur. Pas de Chunky Monkey, de Cherry Garcia, de Phish Food, ni même de cette bonne vieille vanille. Rien que du Chocolate Fudge Brownie. Kittridge aurait aimé un peu de variété, après tout, on risquait de ne plus trouver de glace pendant un certain temps, mais comme il n'y avait pas grand-chose d'autre à se mettre sous la dent en dehors des boîtes de soupe et des crackers, il aurait été mal venu de se plaindre. Il avait posé son livre en équilibre sur le bras de son fauteuil, passé la porte en verre coulissante, et était rentré dans l'appartement.


Avant même d'arriver dans la cuisine, il avait commencé à sentir que quelque chose clochait, mais cette impression ne s'était pas encore cristallisée sur un détail précis. Ce n'est que lorsqu'il eut ouvert le carton et plongé sa cuillère dans un magma boueux de Chocolate Fudge Brownie ramolli qu'il réalisa vraiment.


Il actionna un interrupteur, pour voir. Rien. Il fit le tour de l'appartement en essayant d'allumer les lampes et en appuyant sur tous les boutons. Avec le même résultat.


Il s'arrêta au milieu du salon et inspira un bon coup. D'accord, se dit-il. D'accord. Il fallait s'y attendre. Il y avait même longtemps que ça aurait dû arriver. Il regarda sa montre. Neuf heures trente-deux. Le soleil ne se coucherait pas avant vingt heures. Il avait onze heures et demie pour se bouger le cul.


Il remplit rapidement un sac à dos : des barres protéinées, des bouteilles d'eau, des chaussettes et des sous-vêtements de rechange, une trousse de premiers secours, un blouson chaud, une boîte de Zyrtec (ses allergies l'avaient torturé tout le printemps), une brosse à dents et un rasoir. Il envisagea un instant d'emporter le Conte de deux cités, mais il y avait plus urgent, et avec un pincement au cœur, il le reposa. Dans la chambre, il enfila un tee-shirt en tissu respirant, un pantalon de toile beige, une veste de chasse et des chaussures de marche légères. Pendant quelques minutes, il réfléchit aux armes à prendre avant d'opter pour un couteau de chasse, deux Glock 19, et l'AK polonaise modifiée, à crosse repliable : pas terrible à distance, mais efficace en cas de combat rapproché, situation à laquelle il risquait fort d'être confronté dans un proche avenir. Les Glock tenaient bien dans un holster croisé, un sous chaque bras. Il bourra les poches de sa veste de chargeurs pleins, clipsa la bandoulière de l'AK, passa les bras dans les courroies de son sac à dos et retourna sur le balcon.


C'est alors qu'il remarqua le feu tricolore, en bas, dans l'avenue. Vert, orange, rouge, vert, orange, rouge. Il aurait pu s'agir d'un simple caprice de la technologie, mais il en doutait, il n'aurait su dire pourquoi.


Ils l'avaient localisé.


La corde était attachée à une conduite d'aération, sur le toit. Il enfila son harnais de rappel, le boucla, passa d'abord sa bonne jambe, puis l'autre par-dessus la rambarde. Il n'avait pas de problème de vertige, et pourtant il évita de regarder vers le bas. Il était suspendu au bord du balcon, face aux vitres de l'appartement. De loin, il entendit le bruit d'un hélicoptère qui approchait.


Ultime Combat à Denver tirait sa révérence.


Il se lança. D'une poussée, il s'écarta du bâtiment et descendit. Un étage, deux, trois, la corde glissait en douceur entre ses mains. Il atterrit sur le balcon de l'appartement situé quatre étages plus bas. Une douleur familière lui darda le genou gauche, il serra les dents – pas le moment. L'hélicoptère se rapprochait, le bruit des pales se répercutait sur les bâtiments, éveillait des échos dans les rues vides. Il enleva son harnais, dégaina l'un des Glock et tira une balle dans la porte vitrée du balcon, la faisant voler en éclats.


Dans l'appartement, ça sentait le renfermé, comme dans un chalet qui aurait été bouclé pour l'hiver. Des meubles lourds, des miroirs dorés, et au-dessus de la cheminée, un tableau représentant un cheval. Une odeur de pourriture planait dans l'air. Il traversa l'espace silencieux en jetant à peine un regard au décor. À la porte, il s'arrêta pour fixer un spot au rail latéral de son AK et sortit dans le couloir, direction l'escalier.


Dans sa poche, il avait les clés de la Ferrari, garée au sous-sol du bâtiment, seize étages plus bas. D'un coup d'épaule, il ouvrit la porte de la cage d'escalier et la balaya rapidement avec le faisceau lumineux de l'AK, vers le haut puis vers le bas. RAS. Il prit une fusée éclairante dans sa veste, ôta le capuchon en plastique avec ses dents, mettant le bouton d'allumage à nu. Après un pop suivi d'un crépitement, la fusée commença à cracher sa pluie d'étincelles. Kittridge la tint au-dessus du vide, visa et la lâcha : s'il y avait quelque chose en bas, il n'allait pas tarder à le savoir. Ses yeux suivirent la descente de la torche, empanachée de fumée. Quelque part dans les profondeurs, elle heurta la rambarde, rebondit et disparut de sa vue. Kittridge compta jusqu'à dix. Rien, aucun mouvement.


Il commença à descendre. Trois fusées éclairantes plus tard, il était en bas. Une lourde porte d'acier munie d'une barre antipanique et d'une petite lucarne de verre armé donnant sur le garage. Le sol était jonché de détritus : des cannettes de soda, des emballages de barres chocolatées, des boîtes de conserve vides. Un sac de couchage chiffonné et une pile de vêtements pourris révélaient que quelqu'un avait dormi là – s'y était planqué, comme lui.


Le jour de son arrivée, Kittridge avait procédé à un repérage du parking. La Ferrari était garée près du coin sud-ouest, à une soixantaine de mètres environ. Il aurait dû la rapprocher de la porte, mais il avait mis trois jours à dénicher les clés de Warren – quelle idée de ranger ses clés de voiture dans un tiroir de salle de bains ! –, et à ce moment-là, il était déjà barricadé dans l'appartement.


La clé magnétique avait trois boutons : un pour déverrouiller les portières, un pour l'alarme et un dont il espérait qu'il s'agissait de l'allumage à distance. Il appuya sur le premier.


Des profondeurs du garage monta un biip aigu, sur une seule note, suivi d'un feulement rauque – le moteur de la Ferrari. Autre erreur : la Ferrari était garée le nez vers le mur. Il aurait dû y penser. Non seulement cela ralentirait sa fuite, mais si la voiture avait été tournée de l'autre côté, les phares lui auraient procuré une bonne vision de l'intérieur du garage. Tout ce qu'il parvenait à distinguer par la petite vitre de la porte était une zone lointaine, éclairée à l'endroit où la voiture attendait en ronronnant comme un chat dans le noir. Le reste du parking était plongé dans les ténèbres. Les sujets contaminés aimaient se suspendre aux choses : poutrelles, tuyaux, n'importe quel support offrant une prise au plafond. La moindre fissure faisait l'affaire. Quand ils arrivaient, ils arrivaient par en haut.


Le moment était venu de prendre une décision : allumer d'autres fusées éclairantes pour voir ce qui se passait ? Se faufiler subrepticement dans le noir, à la recherche d'une cachette ? Ou bien ouvrir la porte à la volée et courir comme un dératé ?


C'est alors que, dans les étages supérieurs, Kittridge entendit le bruit d'une porte qui s'ouvrait. Il retint son souffle et tendit l'oreille. Ils étaient deux. Tout en sachant qu'il n'aurait pas dû, il s'éloigna de la porte et se démancha le cou pour examiner le haut de la cage d'escalier. Dix étages au-dessus, deux points rouges lumineux dansaient sur les murs.


Il poussa la porte du parking et prit ses jambes à son cou.


Il était arrivé à mi-chemin de la Ferrari quand le premier virul se laissa tomber juste derrière lui. Il n'avait pas le temps de se retourner et de faire feu. Il continua à courir. Son genou le lançait. La douleur lui faisait comme une pointe de feu, ou comme s'il avait eu un pic à glace enfoncé jusqu'à l'os. Il eut vaguement conscience d'un picotement révélateur : des êtres se réveillaient, le parking s'animait. Il ouvrit la portière de la Ferrari, jeta l'AK et le sac à dos sur le siège passager, prit place au volant et claqua la portière. Le châssis était tellement surbaissé qu'il avait l'impression d'être assis par terre. Le tableau de bord, plein de commandes et de voyants mystérieux, brillait comme dans un vaisseau spatial. Il manquait quelque chose. Où était le levier de vitesses ?


Un grand choc métallique, et soudain la chose emplit le champ visuel de Kittridge : le virul avait bondi sur le capot, les membres postérieurs fléchis dans une attitude reptilienne. L'espace d'un instant, Kittridge resta hypnotisé par son regard froid de prédateur contemplant sa proie. Le virul était nu à l'exception d'une montre-bracelet, une Rolex grosse comme un cube de glace. Warren ? se demanda Kittridge – il en portait une pareille le jour où il l'avait raccompagné à sa voiture. Warren, mon vieux, c'est vous ? Parce que si c'est vous, j'aurais bien besoin d'un petit conseil pour démarrer ce machin-là.


Ses doigts tombèrent alors sur deux palettes positionnées latéralement sous le volant, à droite et à gauche. Des commandes manuelles. Il aurait dû y penser ! En haut à droite, en bas à gauche, comme sur une moto. La marche arrière devait correspondre à un bouton sur le tableau de bord.


Le bouton marqué R, génie ! Celui-là !


Il appuya simultanément sur le bouton et sur l'accélérateur. Trop fort : avec un grincement de caoutchouc fumant, la Ferrari fit une embardée et entra dans un pilier de béton. Kittridge fut plaqué contre le siège, puis projeté vers l'avant, et sa tête heurta bruyamment le verre épais de la vitre. Son cerveau tinta comme un diapason ; des particules de lumière argentée dansèrent devant ses yeux. Elles avaient quelque chose d'intéressant, et même d'assez beau, mais une petite voix intérieure l'avertit que s'attarder à les contempler ne fût-ce que l'espace d'un instant reviendrait à mourir. Le virul était tombé du capot, mais déjà il se relevait et se préparait à bondir à nouveau. Pas de doute, il allait essayer de se jeter sur lui à travers le pare-brise.


Deux points rouges apparurent sur la poitrine du virul.


Avec une vivacité d'oiseau, la créature détourna le regard et s'élança vers les soldats qui surgissaient par la porte de l'escalier. Kittridge manœuvra le volant, actionna la palette de droite du sélecteur de vitesses et appuya sur l'accélérateur. La voiture fit un bond en avant, puis l'accélération le colla à son dossier. Au même moment, il entendit une rafale d'arme automatique. Il pensait avoir à nouveau perdu le contrôle de la voiture lorsqu'il rétablit sa trajectoire, et les murs du parking défilèrent à toute allure. Les soldats ne lui avaient fait gagner qu'un instant ; un rapide coup d'œil dans le rétroviseur lui donna, à la lueur des feux arrière, un aperçu de ce qui paraissait être l'explosion d'un corps humain, une éruption de chair et d'os réduits en charpie. Aucun signe du deuxième soldat, mais Kittridge aurait parié qu'il était déjà mort, déchiqueté en lambeaux sanglants.


Il ne jeta pas un second coup d'œil au rétroviseur.


La rampe qui menait vers la rue se trouvait deux niveaux plus haut, à l'autre bout du parking, qui était conçu comme un labyrinthe. Pas moyen de couper au travers. Au moment où Kittridge rétrogradait, le moteur rugissant, les pneus hurlant, pour négocier le premier virage en épingle à cheveux, deux autres viruls se laissèrent tomber du plafond juste devant lui. L'un d'eux passa sous sa roue avec un craquement visqueux, mais le deuxième bondit sur le toit de la Ferrari lancée à pleine vitesse, et la chevaucha à la manière d'un cheval de saut d'obstacles. Kittridge éprouva une pointe d'étonnement, voire d'émerveillement. Il se souvint d'avoir appris à l'école qu'on ne pouvait pas attraper une mouche à main nue parce que le temps s'écoulait d'une façon différente pour elle ; pour le cerveau de l'insecte, une seconde était une heure, une heure était un an. Les viruls étaient pareils : des êtres pour ainsi dire hors du temps.


Il y en avait partout maintenant, ils surgissaient de tous les coins sombres. Ils se jetèrent sur la voiture, comme pris d'une frénésie suicidaire, poussés par une faim affolante. Kittridge fonça dans le tas, les envoyant valser dans tous les sens. Leurs faces difformes, monstrueuses heurtaient le pare-brise avant qu'ils se retrouvent projetés en l'air, par-dessus la voiture, dégageant le terrain. Encore deux virages et il serait libre, mais un spécimen particulièrement obstiné s'était accroché au toit. Kittridge freina dans un tournant, partit en dérapage sur le ciment lisse, et la violente décélération projeta le virul sur le capot. Une femme. Qui apparemment portait – et puis quoi encore ? – une robe de mariée. Enfonçant ses doigts à la base du pare-brise, elle se redressa à quatre pattes. Sa bouche, pareille à un piège à ours hérissé de dents sanglantes, s'ouvrit en grand, en très grand. Un petit crucifix en or pendouillait à la base de son cou. Désolé pour votre mariage foiré, pensa Kittridge. Il dégaina l'un des pistolets, le cala sur le haut du volant et tira à travers le pare-brise.


Il s'éjecta du dernier virage comme un boulet de canon. Devant lui, un puits de lumière dorée tombait du ciel. Il s'engagea dans la rampe à cent kilomètres-heure, et accéléra encore. La grille était baissée, mais l'obstacle lui paraissait dérisoire à présent. Kittridge visa, enfonça l'accélérateur pied au plancher, rentra la tête dans les épaules.


Un choc furieux et, pendant deux secondes d'éternité, la Ferrari décolla. Elle fusa vers le soleil, et heurta le béton du trottoir avec une violence qui manqua lui décrocher la mâchoire. Des étincelles jaillirent de sous le châssis. Enfin, la liberté ! Mais soudain, un autre problème : il n'y avait rien pour l'arrêter. Il allait s'emplafonner dans le hall de la banque, de l'autre côté de la rue. Tout en rebondissant au milieu de la chaussée, il freina à bloc et braqua à fond, les muscles noués en prévision de l'impact. Précaution superflue : dans un hurlement de gomme torturée, les pneus mordirent la chaussée et, allez savoir comment, il se retrouva en train de filer le long de l'avenue, dans le matin d'été.


Il était bien obligé de l'avouer... Comment Warren avait-il dit ça, déjà ? « Elle vous procure de ces sensations... »


C'était vrai. Kittridge n'avait jamais rien conduit de semblable de toute sa vie.












5.




Pendant un long, très long moment, rigoureusement insignifiant, l'homme connu sous le nom de Lawrence Grey – ex-prisonnier du centre de détention pour hommes de Beeville inscrit au registre des criminels sexuels du ministère de la Sécurité publique dans l'État du Texas ; employé du projet Noé et de la division des Armes spéciales ; Grey la Source, le Déchaîneur de la nuit, Familier de celui nommé le Zéro – cessa complètement d'être où que ce soit. Il n'était rien, il n'était nulle part, un être annihilé, sans mémoire ni histoire, juste une conscience dispersée au gré d'une mer sans rivage, sans dimension. Une mer d'encre, vaste, de voix qui murmuraient son nom. Grey, Grey. Elles étaient là et en même temps pas là, en lui et hors de lui, l'appelant alors qu'il planait seul, uni aux ténèbres, dérivant sur un océan d'éternité, sous le regard des étoiles.


Mais pas que des étoiles. Car venait d'apparaître une lumière – une douce lumière dorée, qui s'épanouissait au-dessus de lui. Des lames d'ombre la traversaient en tournoyant comme une toupie, et cette lumière était accompagnée d'un son aortique, pareil à un battement de cœur, un boum-boum, boum-boum qui pulsait au rythme de sa rotation. Grey l'observa, observa cette merveilleuse lumière tourbillonnante, et la pensée s'imposa à sa conscience que ce qu'il contemplait était Dieu. La lumière était Dieu tout là-haut dans le ciel, planant sur les eaux, caressant la face du monde comme l'ourlet d'un rideau, effleurant et bénissant Sa création. L'annonciation s'épanouit en lui comme une explosion de douceur. Quelle joie ! Quelle compassion, quelle mansuétude ! La lumière était Dieu, et Dieu était amour : Grey n'avait qu'à entrer dedans, entrer dans la lumière, pour sentir éternellement cet amour. Et une voix dit :


C'est le moment, Grey.


Viens à moi.


Il se sentit monter, s'élever, soulevé. Au cours de son ascension, le ciel étendit ses ailes, le reçut, l'emporta dans la lumière, une clarté presque trop vive pour être supportable, aveuglante, qui oblitérait tout, tel un bruit, un hurlement, et ce hurlement était le sien.


Grey, montant. Grey, renaissant.


Ouvre les yeux, Grey.


Il le fit, il ouvrit les yeux. Une forme noire tournoyait désagréablement au-dessus de lui.


Un ventilateur de plafond.


Il cligna les paupières pour s'éclaircir la vue. Il avait dans la bouche un goût amer, de cendre humide. Tout, le décor, l'atmosphère de la pièce où il était allongé, évoquait une chambre de motel – le dessus-de-lit râpeux, le mauvais oreiller en mousse, le matelas défoncé sous son dos, avec, pour tout horizon, le plafond recouvert d'un enduit projeté, et dans les narines l'odeur d'air recyclé, vicié. Pourtant, il n'avait aucune idée de la façon dont il était arrivé là. Son cerveau lui paraissait aussi vide qu'un seau troué, son corps était une masse indistincte, plus informe que de la gélatine. Le seul fait de remuer la tête semblait relever d'un exploit au-delà de ses forces. La pièce était éclairée d'un jour jaune, poisseux, filtré par les rideaux. Au-dessus de lui, le ventilateur tournait, tournait, tournait, oscillant sur son axe, ses roulements à bille érodés grinçant en cadence. Cette image était aussi abrasive pour ses sens que des sels d'ammoniaque, et pourtant il ne pouvait pas en détacher le regard. (N'y avait-il pas aussi comme un battement, un truc qu'il avait rêvé ? Une lumière éclatante qui le soulevait ? Il ne s'en souvenait plus.)


— Bon. Tu es réveillé.


Un homme était assis, les yeux baissés, au bord du lit jumeau du sien. Un petit homme doux, qui remplissait sa combinaison telle une saucisse dans sa peau. L'un des employés civils du projet Noé, un des gars de l'entretien : un type comme Grey, dont le travail était de nettoyer la pisse et la merde des fluos, de surveiller l'enregistrement de leurs constantes biologiques et de les observer pendant des heures et des heures, à en devenir lentement zinzin ; des délinquants sexuels de son espèce, méprisés, oubliés, des hommes dont l'histoire n'intéressait personne, au corps ramolli par les hormones, à la cervelle et à l'âme châtrées de chiens castrés.


— Je pensais bien que le ventilateur y arriverait. Si tu veux savoir, je ne peux même pas le regarder.


Grey essaya de répondre, et n'y parvint pas. Il avait l'impression d'avoir la langue charbonneuse, comme s'il avait fumé un milliard de cigarettes. Les larmes lui brouillaient à nouveau la vue ; sa putain de tête était prête à exploser. Il y avait des années qu'il n'avait pas bu plus de deux bières d'affilée – avec les drogues, on était trop vaseux, et on perdait à peu près tout intérêt pour quoi que ce soit –, mais il se rappelait ce que c'était qu'une gueule de bois. C'était exactement ça. Il avait la pire gueule de bois du monde.


— Qu'est-ce qui t'arrive, Grey ? Le chat t'a mangé la langue ?


Il ricana comme à une blague qu'il était seul à comprendre.


— C'est drôle, tu sais. Compte tenu des circonstances. Je me ferais bien un petit tartare de chat, là, tout de suite.


Il tourna la tête vers Grey et haussa les sourcils.


— Ne prends pas cet air offusqué. Tu verras ce que je veux dire. Ça prend quelques jours, mais quand l'effet commence à se faire sentir, ça arrache.


Grey se souvenait du nom de l'homme : Ignacio. Sauf que dans ses souvenirs, il faisait plus vieux, il avait l'air plus usé, le front lourd, creusé de rides et de pores dans lesquels on aurait pu garer une voiture, et des bajoues pendouillantes de basset artésien. Or cet Ignacio était rose de santé – littéralement rose, les joues rouges comme des pommes, une peau de bébé, lisse et tout, des yeux pétillants, de vrais zircons. Même ses cheveux faisaient plus jeunes. C'était pourtant bien lui, impossible de se méprendre rapport au tatouage à l'encre de prison, brouillé, bleui, un serpent à sonnette qui épanouissait son capuchon dans le col ouvert de sa combinaison.


— Où je suis ?


— T'es vraiment un cas, tu sais ? On est au Red Roof.


— Où ça ?


Ignacio eut un petit reniflement.


— Au motel. Putain, Grey, qu'est-ce que tu crois ? Qu'ils allaient nous envoyer au Ritz ?


Ils ? pensa Grey. Qui ça, ils ? Et que voulait dire Ignacio par « envoyer » ? Envoyer pour quoi faire ? C'est alors que Grey remarqua qu'Ignacio tenait quelque chose à la main. Un pistolet ?


— Iggy ? Qu'est-ce que tu fais avec ce truc-là ?


Ignacio releva paresseusement le pistolet, un calibre .45 à canon long, et fronça les sourcils.


— Pas grand-chose, tu vois bien.


Il eut un mouvement de tête en direction de la porte.


— Les autres sont restés là un moment, eux aussi. Mais ils sont tous partis maintenant.


— Les autres ? Qui ça ?


— Allez, Grey. Tu les connais, ces types. Le plus maigre, George, fit-il en haussant les épaules. Eddie machin-chouette. Jude, avec la queue de cheval.


Il regarda le rideau derrière Grey.


— Tu veux que je te dise, lui, il ne m'a jamais plu. J'ai entendu parler de ce qu'il faisait, même si je ne suis pas du genre à bavasser. Mais celui-là, il était vraiment répugnant.


Ignacio parlait des autres gars de l'entretien. Que faisaient-ils tous ici ? Et lui, qu'y faisait-il ? Le pistolet ne présageait rien de bon, mais Grey n'arrivait pas à se rappeler comment il était arrivé là. La dernière chose dont il se souvenait, c'est qu'il prenait son dîner dans la cafétéria du complexe : du bœuf bourguignon dans une sauce épaisse, accompagné de gratin dauphinois et de haricots verts, avec un Cherry Coke pour faire descendre le tout. C'était son repas préféré, il attendait toujours avec impatience le bœuf bourguignon, sauf que maintenant qu'il y pensait, son estomac se retournait et il avait une sorte de nausée. Une remontée de bile lui brûla la gorge. Il mit un petit moment à reprendre son souffle.


Avec son flingue, Ignacio esquissa sans conviction un mouvement vers la porte.


— Va voir toi-même si tu veux. Mais je suis sûr et certain qu'ils sont partis.


Grey déglutit.


— Partis où ça ?


— Ça dépend. Là où ils sont censés aller.


Grey était complètement largué. Il n'arrivait même pas à réfléchir aux questions à poser. Et de toute façon, il n'aurait sûrement pas aimé les réponses. Peut-être que la meilleure chose à faire était de rester tranquillement allongé sans bouger. Il espérait n'avoir rien fait de terrible, comme dans le temps. Le temps de l'ancien Grey.


— Enfin, reprit Ignacio en s'éclaircissant la gorge, puisque tu es réveillé, je ferais peut-être mieux d'y aller. C'est que j'ai une trotte à faire, moi. Tiens...


Il se leva et tendit son pistolet à Grey, qui hésita.


— Qu'est-ce que tu veux que je fasse de ça ?


— Au cas où tu voudrais, tu sais, te tirer une balle.


Grey était trop sonné pour répondre. Un pistolet ! C'était bien la dernière chose dont il avait besoin. S'il se faisait pincer avec un pistolet, il était sûr de se retrouver en prison. Alors il fit non de la tête, et Ignacio posa l'arme sur la table de chevet.


— Bon, ben, réfléchis quand même. Ne traîne pas, comme je l'ai fait. Plus on attend, plus ça devient dur. Regarde un peu dans quel pétrin je me suis fourré.


Arrivé à la porte, Ignacio se retourna et parcourut une dernière fois la pièce du regard.


— On y est vraiment arrivés, si tu veux savoir. Au cas où tu te le demanderais.


Il gonfla les joues, poussa un long soupir et regarda le plafond.


— Le plus drôle, c'est que je ne vois vraiment pas ce que j'ai fait pour mériter ça. Je n'étais pas si mauvais, en fait. Je ne voulais pas faire la moitié de ces choses. J'étais fabriqué comme ça, c'est tout.


Il regarda à nouveau Grey, les yeux noyés de larmes.


— C'est ce que le psy disait toujours. « Ignacio, vous êtes fabriqué comme ça, c'est tout. »


Grey n'avait pas idée de ce qu'il devait répondre. Parfois, il n'y avait rien à dire, et il pensa que c'était le cas. L'expression d'Ignacio lui rappelait certains des détenus qu'il avait connus à Beeville, des hommes qui avaient été enfermés si longtemps qu'ils ressemblaient aux zombies des vieux films. Des hommes qui n'avaient plus rien, que le passé, sur quoi s'appuyer, et devant eux une étendue infinie de rien.


— Oh, et puis merde !


Il renifla et s'essuya le nez du dos de la main.


— Ça sert à quoi de se lamenter, maintenant, hein ? Comme on fait son lit on se couche. Réfléchis à ce que je t'ai dit, d'accord ? À plus, Grey.


Et dans la coulée de lumière déversée par la porte ouverte sur le couloir, il disparut.


Que penser de tout ça ? Pendant un long moment, Grey resta allongé, les pensées en roue libre, comme une voiture aux pneus lisses sur du verglas. Il se demanda vaguement s'il dormait ou s'il était éveillé. Il passa rapidement les faits en revue pour donner à son esprit un point d'ancrage. Il était allongé sur un lit. Un lit dans un motel Red Roof. Il n'avait pas dû aller très loin, donc le motel devait se trouver quelque part dans le Colorado. La lumière derrière les fenêtres évoquait le matin, un matin de printemps, ou peut-être du début de l'été. Il n'avait pas l'air d'être blessé. À un moment donné, au cours des dernières vingt-quatre heures, peut-être plus, peut-être moins, mais probablement pas plus d'une journée, il avait été dans le gaz.


Ce n'était pas grand-chose, mais c'était déjà ça. Il fallait qu'il parte de là.


Il se releva sur les coudes. La pièce sentait la sueur et la fumée. Sa combinaison était tachée, et déchirée aux genoux. Il était pieds nus. Il remua les orteils, faisant craquer ses jointures. Tout semblait fonctionner.


Et maintenant qu'il y réfléchissait, c'est vrai qu'il se sentait mieux, non ? Pas seulement mieux mais beaucoup mieux. Le mal de tête, la vague nausée avaient disparu. Sa vision s'était éclaircie. Ses membres lui donnaient l'impression d'être fermes et forts, pleins d'une énergie nouvelle, bandée comme un ressort. Il avait toujours un mauvais goût dans la bouche – priorité numéro un : trouver une brosse à dents ou un paquet de chewing-gums –, mais en dehors de ça, il pétait la forme.


Il se tourna pour poser les pieds au sol. La chambre était petite, juste assez grande pour les lits, recouverts d'un tissu orange et marron, et pourvue d'une petite table et d'une télévision. Il saisit la télécommande pour l'allumer, mais il ne découvrit qu'un écran bleu et n'entendit qu'un bruit rappelant la tonalité du téléphone. Il fit défiler les chaînes : CNN, War Channel, la chaîne de toutes les guerres, GOV TV, la chaîne du gouvernement d'État – que du bleu. Il y avait vraiment quelque chose qui clochait. Il faudrait qu'il en parle au gérant. Sauf que, pour autant qu'il s'en souvienne, il n'avait pas payé la chambre, et on lui avait confisqué son portefeuille des mois auparavant, quand il était arrivé au Complexe.


Le Complexe, pensa Grey, et à cette idée, il eut l'impression qu'un bloc de glace se formait dans son estomac. Sa seule certitude, c'est qu'il était dans de beaux draps. On ne s'en allait pas comme ça, en claquant des doigts. Il n'avait pas oublié Jack et Sam, les deux nettoyeurs portés disparus, et la fureur de Richards. Richards n'était pas le genre de gars qu'on mettait impunément en rogne, pour dire gentiment les choses. Un seul coup d'œil de ce type et Grey en avait des haut-le-cœur.


C'était peut-être pour ça que tous les gars de l'entretien avaient mis les voiles. Peut-être qu'ils avaient la trouille de Richards.


Tout à coup, il commença à avoir soif, une soif folle, insensée, comme s'il n'avait pas bu depuis des jours. Dans la salle de bains, il se passa la tête sous le robinet et but avidement, laissant l'eau couler sur son visage. Doucement, Grey, se dit-il, tu vas te rendre malade si tu bois comme ça.


Trop tard. L'eau lui tomba dans l'estomac comme une vague qui se serait écrasée sur une falaise, et avant d'avoir compris ce qui lui arrivait, il se retrouva à genoux, cramponné des deux mains à la cuvette des toilettes, rendant toute l'eau qu'il avait avalée.


Quel crétin ! Il ne pouvait s'en prendre qu'à lui-même. Il resta un instant à genoux, attendant que les spasmes s'apaisent, respirant la puanteur de son propre vomi – de l'eau principalement, mais aussi à la fin un mucus, une sorte de bave qui ressemblait à du jaune d'œuf ; pas de doute, les restes non digérés du bœuf bourguignon. Il avait dû se faire mal quelque part également, parce qu'il avait les oreilles qui bourdonnaient : un faible gémissement, à la limite de l'audible, comme le bruit d'un petit moteur qui aurait résonné dans son crâne.


Il se releva tant bien que mal et tira la chasse pour évacuer son vomi. Sur la tablette du lavabo, il y avait un petit savon et des flacons de lotions et de bain de bouche. Il s'en octroya une gorgée pour éliminer le goût qu'il avait dans la bouche, se gargarisa longtemps, et cracha dans la vasque. Puis il se regarda dans la glace.


Sa première pensée fut que quelqu'un lui jouait un tour, une blague de mauvais goût, tordue, pas drôle : le miroir avait été remplacé d'une façon ou d'une autre par une vitre transparente, et de l'autre côté se trouvait un homme – beaucoup plus jeune, et plus séduisant. La tentation de tendre la main et de toucher cette image était si forte qu'il finit par y succomber. L'homme, dans le miroir, imitait parfaitement ses mouvements. Bordel, c'est quoi, ça ? pensa Grey, et puis il le déclara tout haut :


— Bordel, c'est quoi, ça ?


L'homme qu'il contemplait était mince, pas mal de sa personne avec sa peau éclatante et ses cheveux d'un beau châtain, une crinière luxuriante qui lui effleurait les oreilles. Il avait les yeux clairs et brillants – étincelants à vrai dire. Jamais de sa vie Grey n'avait eu l'air aussi en forme.


Un autre détail attira son regard : une espèce de marque dans le cou. Il se pencha en avant, leva le menton. Deux rangées symétriques de traces évoquant des perles, disposées plus ou moins en cercle, depuis la mâchoire jusqu'à la courbe de la clavicule. La plaie avait une couleur rosée, comme si elle venait seulement de cicatriser. Bon sang, quand s'était-il fait ça ? Quand il était petit, il avait été mordu par un chien, c'était à ça que ça ressemblait. Un vieux corniaud hargneux, récupéré à la fourrière, mais Grey l'aimait quand même, c'était son chien à lui. Jusqu'au jour où il lui avait mordu la main, sans raison particulière – Grey voulait seulement lui donner un biscuit. Son père l'avait traîné dans la cour. Deux coups de fusil, Grey s'en souvenait comme si c'était hier, le premier suivi d'un jappement, un cri aigu, le second le plongeant dans le silence pour toujours. Le chien s'appelait Buster. Ça faisait des années que Grey n'avait pas pensé à lui.


Mais cette marque dans son cou... d'où pouvait-elle bien venir ? Il y avait quelque chose de familier là-dedans – une impression de déjà-vu, comme si le souvenir avait été stocké dans une mauvaise case de son cerveau.


Grey, tu ne le sais donc pas ?


La voix ressemblait à un froissement de vieilles feuilles sèches. Grey se détourna du miroir.


— Iggy ?


Silence. Il retourna dans la chambre, ouvrit le placard, s'agenouilla pour regarder sous les lits. Personne.


Grey. Grey.


— Iggy ? Où es-tu ? Arrête de me faire marcher.


Tu ne te souviens pas, Grey ?


Décidement quelque chose ne tournait pas rond chez lui, pas rond du tout. Ce n'était pas la voix d'Iggy qu'il entendait : la voix était dans sa tête. Il sentit la peur grandir en lui. Chacune des surfaces sur lesquelles tombait son regard semblait palpiter. Il se frotta les yeux, mais ça n'arrangea rien, au contraire. Il avait l'impression de ne pas seulement voir les choses, mais de les toucher, les sentir et les goûter aussi, comme si son cerveau avait subi un court-circuit.


Tu ne te souviens pas... d'être mort ?


Tout à coup, ça lui revint, tout lui revint. La mémoire lui revint comme un boomerang, avec la force d'une flèche en pleine poitrine. Le bleu aquatique de la chambre de quarantaine, la porte qui s'ouvrait lentement. Le sujet Zéro dressé au-dessus de lui, dans sa terrible immensité, Grey hurlant, et hurlant encore, la sensation des mâchoires du Zéro qui se refermaient sur son cou, ses dents pareilles à des aiguilles qui s'enfonçaient, se plantaient, rangée après rangée ; le Zéro parti, le laissant seul, la sirène d'alarme, les coups de feu et les hurlements des mourants ; sa marche titubante dans le couloir, une vision d'enfer, du sang partout, éclaboussant les murs et le sol, des restes répugnants, une bouillie de bras, de jambes, de torses et d'entrailles pareilles à des cordes ; le jaillissement artériel visqueux entre ses doigts quand il avait porté la main à sa gorge ; l'air qui s'échappait de ses poumons, sa longue glissade vers le sol, l'obscurité qui l'enveloppait, sa vision qui devenait floue – et le lâcher-prise final.


Oh, mon Dieu.


Viens à moi, Grey. Viens à moi.


Il sortit de la chambre comme une tornade, et la lumière du jour lui poignarda les yeux. C'était dingue, il était dingue. Il traversa le parking en courant tel un grand animal pataud, sans rien voir, sans savoir où il allait, les mains plaquées sur les oreilles. Il y avait quelques voitures dans le parking, arrêtées n'importe comment, les portières ouvertes. Mais dans cet état de surchauffe, l'esprit de Grey n'enregistra rien de tout ça, pas plus qu'il ne remarqua d'autres détails troublants. La façade de l'hôtel dévastée ; la route sur laquelle on ne voyait pas circuler la moindre voiture ; la station-service déserte, de l'autre côté de la bretelle d'accès, ses vitres maculées de rouge, et le corps d'un homme avachi contre la pompe comme s'il faisait une sieste improvisée ; le McDonald's détruit, silencieux, ses chaises, ses tables, ses sachets de ketchup, les jouets des Happy Meals, et ses clients de tous les âges et de toutes les couleurs projetés à travers la vitrine en une éruption torrentueuse ; le panache de fumée chimique montant de l'épave encore en feu d'un semi-remorque à trois kilomètres de là. Et les oiseaux. De grands nuages tournoyants d'oiseaux noirs, des corbeaux, des corneilles et des vautours – des charognards qui tournaient paresseusement au-dessus du désastre. Le tout figé comme les séquelles d'une terrible bataille, sous la chaleur implacable du soleil d'été.


Tu vois, Grey ?


— Arrêtez ça ! La ferme !


Il trébucha sur quelque chose de mou. Une chose organique suintante, visqueuse, sous ses pieds. Il se retrouva à quatre pattes, glissant sur le macadam.


Regarde le monde que nous avons fait.


Il ferma les yeux de toutes ses forces, fit un effort de volonté pour se réveiller. Il respirait péniblement. Il sut sans la regarder que la chose molle et spongieuse était un corps. Je vous en prie, pensa-t-il, sans trop savoir à qui ou à quoi il s'adressait. À lui-même. À la voix dans sa tête. À Dieu, en qui il n'avait jamais tout à fait cru, mais en qui il était prêt à croire maintenant. Je suis désolé de ce que j'ai fait, quoi que ç'ait été. Je suis désolé, je suis désolé, je suis désolé.


Il se décida à ouvrir les yeux, mais déjà, tout espoir l'avait abandonné. Le corps était celui d'une femme. La peau de son visage était tellement tendue sur ses os qu'il était difficile de lui donner un âge. Elle portait un pantalon de survêtement et un tee-shirt échancré avec un peu de dentelle rose, vaporeuse, au col. Grey supposa qu'elle était sortie de son lit pour voir ce qui se passait. Elle était affalée par terre dans une position impossible, le dos et les épaules tordus. Des mouches bourdonnaient au-dessus d'elle, entraient et sortaient de sa bouche et ses yeux. Un de ses bras était étendu, la paume de la main tournée vers le haut ; l'autre était replié sur sa poitrine, le bout de ses doigts palpant la plaie qu'elle avait au cou. Ce n'était ni une coupure ni une entaille, rien d'aussi propre et net que ça : on lui avait arraché une partie de la gorge, jusqu'à l'os.


Elle n'était pas la seule dans cet état. Le champ visuel de Grey s'élargit, comme une caméra qui se serait élevée au-dessus de la scène. Sur sa gauche, à vingt pas de là, un pick-up Chevrolet était arrêté, la portière côté conducteur ouverte. Un homme corpulent, en costume, portant des bretelles, avait été arraché de son siège et pendait maintenant au-dessus du marchepied, à moitié sorti du véhicule, renversé la tête en bas – sauf qu'il n'avait plus de tête ; elle était ailleurs.


Il y avait d'autres cadavres près de l'entrée du motel. Pas des corps à proprement parler, plutôt un épandage de restes humains. Une femme flic avait été éviscérée alors qu'elle descendait de sa voiture de patrouille. Elle était assise, adossée au pare-chocs, la main encore crispée sur son pistolet, la poitrine ouverte comme les revers d'un imperméable. Un homme en survêtement violet fluo, qui avait suffisamment de chaînes en or autour du cou pour remplir un coffre de pirate, avait été projeté en l'air, le torse coincé dans les branches d'un érable tel un cerf-volant ; le bas de son corps était retombé sur le capot d'une Mercedes d'un noir de jais, les jambes croisées aux chevilles, comme s'il n'avait pas remarqué l'absence du reste.


À ce moment-là, Grey comprit qu'il était dans un état voisin de la transe. On ne pouvait pas voir des choses pareilles et ne rien ressentir du tout.


Le cadavre de trop fut celui qui n'était pas là. Deux véhicules, une Honda Accord et une Chrysler Countryside, s'étaient percutées frontalement près de la sortie du parking, encastrées l'une dans l'autre comme les soufflets d'un accordéon. Le chauffeur de la conduite intérieure avait été projeté à travers le pare-brise. La voiture n'avait pas été vandalisée, mais le minivan avait été littéralement saccagé. La porte coulissante avait été arrachée et envoyée à travers le parking comme un frisbee. Sur le macadam, près de la portière ouverte, dans un panache de débris – des valises, des jouets, un paquet géant de couches – gisait le corps prostré d'une femme ; juste hors de portée de sa main tendue, un porte-bébé. Qu'était-il arrivé au bébé ? se demanda Grey.


Et puis. Oh.


 


Grey choisit le pick-up. Il n'avait rien contre la Mercedes, mais d'après ce qu'il avait vu, il pensait qu'un véhicule utilitaire serait plus approprié. Il avait eu un pick-up Chevrolet dans le temps, dans une vie qui semblait ne plus avoir d'importance désormais, et le pick-up était un élément familier auquel il pouvait se cramponner. Il dégagea le conducteur décapité et le déposa sur le sol. C'était troublant de ne pas avoir de tête à rendre au pauvre gars. Ça ne paraissait pas bien de l'abandonner là, comme ça, mais cette tête n'était apparemment nulle part, et Grey en avait assez vu. Il parcourut les environs du regard, à la recherche d'une paire de chaussures à sa pointure, quarante-deux large – quoi que le Zéro lui ait fait, ça n'avait pas diminué la taille de ses pieds –, et finit par choisir les mocassins du conducteur de la Mercedes. Des mocassins italiens, en agneau, doux comme du beurre, un peu étroits au bout, mais un cuir aussi souple se détendrait. Il monta dans le véhicule et mit le contact. Le réservoir était encore aux trois quarts plein, Grey se dit qu'il pourrait atteindre les parages de Denver.


Il était sur le point de s'en aller quand une dernière pensée lui traversa l'esprit. Il se remit au point mort, retourna dans sa chambre et en revint en tenant le pistolet un peu éloigné de lui, qu'il déposa dans la boîte à gants du pick-up. Enfin, avec l'arme pour seule compagnie, il enclencha une vitesse et s'éloigna.












6.




Maman était dans la chambre à coucher. Maman était dans la chambre à coucher, et elle ne bougeait pas. Maman était dans la chambre à coucher, qui était interdite. Maman était morte, tout à fait.


« Quand je serai partie, n'oublie pas de manger, parce que tu oublies parfois. Prends un bain tous les deux jours. Le lait est dans le frigo, tes céréales dans le placard, et la préparation pour hamburgers dans le congélateur. Pour les réchauffer, c'est une heure à 180 degrés, et n'oublie pas d'éteindre le four après. Sois mon grand garçon, Danny. Je t'aimerai toujours. Mais je ne peux plus avoir peur comme ça. Je t'embrasse. Maman. »


Elle avait laissé le mot sur la table de la cuisine, sous la salière et la poivrière. Danny aimait bien le sel, mais pas le poivre, ça le faisait éternuer. Dix jours avaient passé – Danny le savait parce qu'il barrait le chiffre sur le calendrier tous les matins –, et le mot était toujours là. Il ne savait pas quoi en faire. Et ça sentait horriblement mauvais dans la maison, comme si un raton laveur ou un opossum s'était fait écraser des tas de fois pendant des jours.


Le lait aussi n'était plus bon. Maintenant que le courant était coupé, il était tout chaud, aigre et collant, et il laissait une impression désagréable dans la bouche. Danny avait essayé de mettre de l'eau du robinet sur ses céréales, les Lucky Charms qu'il aimait bien avec des petits bouts de marshmallow dedans, mais ce n'était pas pareil, rien n'était plus pareil, tout était différent parce que maman était dans la chambre à coucher. La nuit, il restait assis dans le noir, dans sa chambre, la porte fermée. Il savait où maman rangeait les bougies, elles étaient dans le placard au-dessus de l'évier, celui où elle gardait sa bouteille de Popov pour quand elle était sur les nerfs, mais les allumettes lui étaient interdites. Elles figuraient sur la liste. Ce n'était pas une vraie liste, juste les choses qu'il n'avait pas le droit de faire ou de toucher. Le grille-pain parce qu'il n'arrêtait pas d'appuyer sur le bouton et de brûler les toasts. Le pistolet dans la table de nuit de maman parce que ce n'était pas un jouet, on pouvait se tuer avec. Les filles de son bus parce que ça ne leur plairait pas, et qu'il ne pourrait plus prendre le bus numéro douze, ce qui ne serait pas bien. Ce serait même la pire chose du monde pour Danny Chayes.


Pas d'électricité, ça voulait dire pas de télé, alors il ne pouvait pas regarder Thomas le petit train non plus. Thomas, c'était pour les petits garçons, Danny le savait, maman le lui avait dit un million de fois, mais son psy, le Dr Francis, disait qu'il pouvait le regarder tant qu'il voulait, ça ne faisait rien, tant que Danny essayait de faire d'autres choses. Son préféré, c'était James. Danny aimait sa couleur rouge et son tender assorti, et la voix que le narrateur lui donnait, si apaisante que rien que de l'entendre, il en avait des picotements dans la gorge. Danny avait du mal avec les visages, mais dans Thomas le petit train, les expressions des machines étaient toujours précises et faciles à comprendre, et c'était drôle les farces qu'ils se faisaient, les tours qu'ils aimaient se jouer. Comme changer les aiguillages, pour faire rentrer Percy dans le convoyeur de charbon. Ou verser du chocolat partout sur Gordon, celui qui tirait l'express, parce qu'il était vraiment trop arrogant. Les enfants de son bus se moquaient parfois de Danny, ils l'appelaient le Gros Contrôleur, et ils chantaient la chanson avec des paroles pas gentilles à la place des vraies, mais dans ces cas-là, généralement, Danny se bouchait les oreilles. Et puis il y avait ce garçon. Billy LeDoux, il s'appelait, sauf qu'il n'était pas vraiment doux. Il était en sixième, mais Danny pensait qu'il avait dû redoubler plusieurs fois, parce qu'il était grand comme un adulte. Il prenait le bus, tous les matins, sans le moindre livre à lire, et il faisait un sourire mauvais à Danny en montant dans le bus, il déambulait dans l'allée centrale en tapant très haut dans la main des autres garçons, et il leur demandait comment ça allait, en traînant derrière lui une odeur de cigarette.


« Alors, le Gros Contrôleur, comment ça va aujourd'hui dans l'île de Chicalor ? C'est vrai que ta femme aime qu'on lui en mette un coup dans les fesses ? »


Et Billy rigolait. Har, har, har. Har, har, har. Danny ne répondait jamais, parce que ça n'aurait fait qu'envenimer les choses ; il n'avait jamais rien dit à M. Purvis, parce qu'il savait ce qu'il aurait dit : « Bon sang, Danny, pourquoi tu laisses ce petit merdeux te faire tourner en bourrique ? C'est sûr que tu es un drôle de numéro, mais faut que tu apprennes à te défendre. Tu es le capitaine de ce vaisseau. Si tu autorises une mutinerie, tout fout le camp avant que tu aies eu le temps de dire ouf. »


Danny aimait M. Purvis, le dispatcheur. M. Purvis avait toujours été un ami de Danny, et de maman aussi. Maman était l'une des dames de la cafétéria, c'est comme ça qu'ils se connaissaient, et M. Purvis venait toujours à la maison pour bricoler, le broyeur à ordures ou une latte de bois détachée sur le porche, alors qu'il avait une femme à lui : Mme Purvis. C'était un grand monsieur chauve, qui aimait siffler entre ses dents, et qui remontait toujours son pantalon. Parfois, il venait même en visite le soir, quand Danny était au lit. Danny entendait la télé allumée dans le salon, et ils riaient et ils parlaient, maman et lui. Danny aimait bien ces soirs-là. Ça lui faisait du bien dans la tête, comme si on avait appuyé sur le bouton du bonheur. Quand on le lui demandait, maman répondait toujours que le père de Danny « n'était pas sur la photo », et c'était exactement ça. Dans la maison, il y avait des cadres avec maman dedans, il y en avait avec Danny et il y en avait avec tous les deux ensemble. Mais il n'en avait jamais vu un seul avec son père. Danny ne connaissait même pas son nom.


Le bus était l'idée de M. Purvis. Il avait appris à Danny à conduire sur le parking du dépôt, il l'avait accompagné pour son permis B, et il l'avait aidé à remplir les formulaires. Maman n'était pas très sûre au début, parce qu'elle avait besoin de Danny pour l'aider à la maison, parce qu'il était sa petite locomotive utile, et à cause de la Sécurité sociale – pour l'argent du gouvernement. Mais Danny connaissait la vraie raison, qui était sa différence, parce qu'il n'était pas comme les autres. Le truc avec le travail, lui avait expliqué maman, en prenant sa voix de quand elle faisait attention, c'était qu'il fallait être « adaptable ». Des choses arrivaient, des choses différentes. Prenez la cafétéria. Il y avait des jours où ils servaient des hot-dogs, des jours où c'étaient des lasagnes, et d'autres jours où il y avait du poulet. Le menu pouvait dire une chose, et on découvrait qu'en fait c'en était une autre, on ne pouvait pas toujours savoir. Est-ce que ça ne le perturberait pas ?


Mais un bus n'était pas une cafétéria. Un bus, c'était un bus, et il partait à l'heure, exactement. Quand Danny était au volant, il sentait le bouton du bonheur allumé plus fort et plus intensément que jamais dans sa vie. Conduire un bus ! Un grand bus jaune, avec tous les sièges en rangées bien nettes, le levier avec ses six vitesses et sa marche arrière, tout ça bien disposé, bien organisé devant lui. Ce n'était pas un train, mais pas loin, et tous les matins, quand il quittait le dépôt, il imaginait toujours qu'il était Gordon, ou Henry, ou Percy, ou même Thomas en personne.


Il était toujours à l'heure. Quarante-deux minutes du dépôt au bout de la ligne, à treize kilomètres de là, dix-neuf arrêts, vingt-sept passagers, exactement. Robert – Shelly – Brittany – Maybeth – Joey – Darla et Denise (les jumelles) – Pedro – Damien – Jordan – Charlie – Oliver (oh là là) – Sasha – Billy – Molly – Lyle – Emil (débile) – Richard – Lisa – Mckenna – Anna – Lily – Matthew – Charlie – Emily – JohnJohn – Kayla – Sean – Timothy. Parfois, un parent attendait avec son enfant au coin de la rue, une mère en peignoir ou un père en veston et cravate, tenant une thermos de café. Des fois, ils lui demandaient : « Comment ça va, aujourd'hui, Danny ? » avec un bon sourire pour lui souhaiter une bonne journée. « Tu sais, on pourrait régler sa montre sur ton passage. »


« Sois ma petite locomotive utile », disait toujours maman. Et c'est ce qu'était Danny.


Mais maintenant les enfants étaient partis. Et pas seulement les enfants : tout le monde. Maman, et M. Purvis, et peut-être tous les gens du monde. Les nuits étaient noires et silencieuses, pas une seule lumière, nulle part. Pendant un moment, il y avait eu beaucoup de bruit – des gens qui criaient, des sirènes qui hurlaient. Des camions de l'armée qui rugissaient dans la rue. Il avait entendu des coups de feu. Des fusils qui faisaient pan, pan-pan-pan-pan. Sur quoi ils tiraient, Danny aurait bien voulu le savoir, mais maman n'avait pas voulu le lui dire. Elle prenait sa grosse voix et elle lui disait de ne pas sortir, de ne pas regarder la télé et de ne pas s'approcher des fenêtres. « Et le bus ? » demandait Danny, et maman se contentait de répondre : « Bon sang, Danny, ne t'en fais pas pour le bus. Il n'y a pas d'école aujourd'hui. » Alors Danny demandait : « Et demain ? » et maman disait : « Elle sera fermée demain aussi. »


Sans le bus, il ne savait pas quoi faire de ses journées. Ça tournait dans tous les sens dans sa tête, comme du maïs sautant dans une poêle. Il aurait voulu que M. Purvis vienne regarder la télé avec maman, après elle se sentait toujours mieux pour tout, mais il ne venait plus jamais. Le monde était devenu silencieux. Il y avait des monstres, là, dehors. Danny avait compris ça. Par exemple, cette femme de l'autre côté de la rue, Mme Kim. Mme Kim donnait des leçons de violon, des enfants venaient chez elle pour apprendre, et les jours d'été quand les fenêtres étaient ouvertes, Danny les entendait jouer, « Brille, brille, petite étoile », et « Mary avait un petit agneau », et d'autres chansons dont il ne connaissait pas le nom. Maintenant, il n'y avait plus de violon, et Mme Kim était roulée en boule sur la rambarde du porche. Personne n'était venu l'enlever de là.


Et puis une nuit, Danny avait entendu maman pleurer dans la chambre. De temps en temps, elle pleurait comme ça, toute seule, c'était normal et naturel, et Danny n'avait pas à s'en faire, mais cette fois, ce n'était pas pareil. Pendant longtemps, il était resté au lit à l'écouter, en se demandant l'effet que ça pouvait faire de se sentir si triste qu'on n'arrivait pas à se retenir de pleurer, mais il avait beau essayer, cette idée-là lui échappait. C'était comme une chose sur une étagère, trop haute pour qu'il puisse l'attraper. Un peu plus tard, il s'était réveillé dans le noir en sentant qu'on lui touchait les cheveux. Il avait ouvert les yeux et il l'avait vue assise là. Danny n'aimait pas qu'on le touche, ça le rendait tout nerveux, quelque chose d'affreux, mais quand c'était maman, ça allait généralement, parce qu'il y était habitué. « Qu'est-ce qu'il y a, maman ? avait demandé Danny. Qu'est-ce qui ne va pas ? » Elle avait juste dit : « Ça va, Danny, chut, chut », avec sa voix douce. Elle avait quelque chose posé sur ses cuisses, dans un torchon. « Je t'aime, Danny. Tu sais combien je t'aime ? » Et il avait dit : « Je t'aime aussi, maman », parce que c'était la bonne réponse quand quelqu'un vous disait « je t'aime », et le contact de sa main qui le caressait l'avait endormi. Le lendemain matin la porte de sa chambre était fermée, elle ne s'était jamais rouverte, et Danny avait su. Il n'avait même pas eu besoin de regarder.


 


Il avait décidé de conduire le bus, finalement.


Parce qu'il n'était peut-être pas la seule personne encore en vie. Parce que conduire le bus, c'était son bouton du bonheur. Parce qu'il ne savait pas quoi faire d'autre de la journée, avec maman dans la chambre à coucher, et le mauvais lait, et tous les jours qui passaient.


Il avait préparé ses vêtements la veille au soir, comme maman faisait toujours, le pantalon kaki, la chemise blanche et les chaussures marron à lacets, et il s'était préparé un déjeuner à emporter. Il n'y avait plus grand-chose à manger, à part du beurre de cacahuète, des crackers et un vieux sachet de marshmallows, mais il avait mis de côté une bouteille de limonade. Il avait rangé tout ça dans son sac à dos, avec son couteau de poche et sa pièce de monnaie porte-bonheur, puis il était allé dans son placard chercher sa casquette, la casquette de conducteur de locomotive bleue à rayures que maman lui avait achetée à Traintown. Traintown était un parc à thème où les enfants pouvaient conduire les trains, exactement comme Thomas. Danny y allait depuis qu'il était petit, c'était l'endroit qu'il préférait au monde. Les voitures étaient trop étroites pour qu'il y entre avec ses grandes jambes et ses bras trop longs, mais il adorait regarder les trains tourner et tourner avec leur cheminée qui crachait un petit nuage de fumée. En dehors des promenades à Traintown, maman ne lui laissait pas porter la casquette pour sortir, parce qu'elle disait que les gens se moqueraient de lui, mais Danny pensait que ce serait bien de la mettre maintenant.


Il partit à l'aube. Il avait les clés du bus dans sa poche, bien plates contre sa cuisse. Le dépôt était à cinq kilomètres quinze de là exactement, sur Manheim Avenue. Il n'était pas arrivé au bout du pâté de maisons quand il vit les premiers corps. Certains étaient dans leurs voitures, d'autres étalés sur les pelouses, renversés sur des poubelles, ou même suspendus dans les arbres. Leur peau était devenue de la même couleur gris-bleu que celle de Mme Kim, leurs vêtements étaient complètement tendus sur leurs membres qui avaient gonflé à la chaleur de l'été, comme des saucisses qui auraient fait éclater leur peau. C'était moche à regarder, moche mais bizarre, et intéressant aussi ; s'il avait eu plus de temps, Danny aurait bien voulu les regarder de plus près. Il y avait beaucoup de détritus, des papiers, des gobelets en plastique et des sacs d'épicerie, ce qui ne plaisait pas à Danny. Les gens n'auraient pas dû jeter leurs ordures n'importe où.


Pendant le trajet jusqu'au dépôt, le soleil lui avait réchauffé les épaules. La plupart des bus étaient là, pas tous. Ils étaient bien rangés, mais il y avait des emplacements vides, comme une bouche avec des dents manquantes. Le bus de Danny, le bus numéro douze, l'attendait à sa place habituelle. Il y avait beaucoup de sortes de bus différents dans le monde, des navettes, des autobus urbains et régionaux, des charters et des autocars de tourisme, et Danny savait tout sur eux. Il aimait bien faire ça, apprendre tout ce qu'on pouvait savoir sur un sujet. Son bus était un Redbird 450, modèle Foresight. Construit selon les normes les plus exigeantes, avec sa structure protégée de la corrosion par trempé cataphorétique, son châssis actif à suspensions pilotées Redbird, son accès facilité au bloc-moteur, son système de gestion électronique, qui donnait toutes sortes d'informations sur la conduite au chauffeur, et sur le véhicule aux techniciens d'entretien, le 450 était le meilleur choix en ce qui concernait la sécurité, la durée de vie et le rapport qualité-prix.


Danny monta à bord, mit la clé de contact et le gros moteur diesel Caterpillar s'anima en rugissant. Il sentit une vague de chaleur monter dans son ventre, chassant tous les doutes de son esprit. Il regarda sa montre : six heures cinquante-deux. Quand la grande aiguille fut sur le douze, il enclencha la première vitesse et avança.


Ça lui fit drôle, au départ, de conduire dans des rues vides sans personne nulle part, mais quand il arriva au premier arrêt – les Mayfield, Robert et Shelly –, il avait retrouvé le rythme du matin. Il était facile d'imaginer que c'était un jour comme les autres. Il arrêta le bus. Bon, Robert et Shelly étaient parfois en retard. Il allait donner un coup de klaxon, et ils sortiraient en courant par la porte, leur mère, derrière eux, leur dirait d'être sages, de bien s'amuser, et elle leur ferait au revoir avec la main. La maison était un bungalow, pas beaucoup plus grand que celui où vivaient Danny et maman, mais plus joli, peint couleur citrouille, et il y avait un large porche sur le devant, avec une balançoire. Au printemps, il y avait toujours des corbeilles de fleurs suspendues à la rambarde. Les corbeilles étaient toujours là, mais les fleurs étaient toutes fanées. La pelouse avait besoin d'être tondue aussi. Danny se tordit le cou pour regarder par le pare-brise. À l'étage, une fenêtre paraissait avoir été arrachée à son encadrement. Le store était encore accroché à l'endroit où aurait dû se trouver la fenêtre, qui pendait dehors comme une langue. Danny donna un coup de klaxon et attendit une minute. Mais personne ne vint.


Sept heures huit. Il avait d'autres arrêts à faire. Il quitta le coin de la rue et dépassa une Prius renversée sur le côté. Il trouva d'autres choses sur la route. Une voiture de police retournée et aplatie. Une ambulance. Un chat mort. Sur la porte de beaucoup de maisons, des X avaient été peints à la bombe, et il y avait des nombres et des lettres entre les deux barres croisées du X. Lorsqu'il arriva au deuxième arrêt, un lotissement appelé Castle Oaks, il avait déjà douze minutes de retard sur l'horaire. Brittany – Maybeth – Joey – Darla – Denise. Il appuya longuement sur le klaxon, une fois, puis une deuxième fois. Mais ça ne servirait à rien. Danny se contentait de faire comme si, maintenant. Castle Oaks était une ruine fumante. Toutes les maisons avaient complètement brûlé.


D'autres arrêts, et toujours la même chose. Il conduisit le bus vers Cherry Creek, à l'ouest. Les maisons y étaient plus grandes, un peu en retrait de la route, avec de vastes pelouses en pente devant. De hauts arbres feuillus projetaient des rideaux d'ombre sur la rue. À cet endroit, on avait un sentiment de calme, de paix. Les maisons avaient l'air comme d'habitude, et Danny ne voyait pas de cadavres. Mais il n'y avait toujours pas d'enfants.


À présent, il aurait dû avoir vingt-cinq passagers dans son bus. Le silence était éprouvant pour les nerfs. Avant, le bruit à l'intérieur augmentait toujours au fur et à mesure qu'il avançait ; à chaque arrêt, chaque enfant qui montait en rajoutait un peu, exactement comme la musique dans un film à l'approche de la scène finale. Et la scène finale, c'était la bosse. Un ralentisseur sur Lindler Avenue. « Fais-nous voler, Danny ! criaient-ils tous. Fais-nous voler ! » Alors, ce n'était pas bien, mais il appuyait un peu sur l'accélérateur, les faisait tous décoller de leur siège, et à cet instant, il avait l'impression d'être des leurs. Il n'avait jamais été un gamin comme eux, juste un gamin qui allait à l'école. Mais quand le bus passait sur la bosse, il était comme eux.


Danny pensait à tout ça et se disait que les enfants lui manquaient, même Billy LeDoux, avec ses blagues stupides et son har-har-har, quand, droit devant lui, il vit un gamin. C'était Timothy. Il attendait avec sa sœur aînée au bout de leur allée. Danny l'aurait reconnu n'importe où à cause de ses épis – deux mèches de cheveux qui dépassaient comme les antennes d'un insecte. Timothy était l'un des plus jeunes enfants, il était en dixième, ou peut-être en neuvième, et il était petit ; parfois, la femme de ménage attendait avec eux, une grosse femme noire avec une blouse, mais généralement c'était la sœur aînée du petit garçon. Danny supposait qu'elle allait au lycée. C'était une drôle de fille, pas drôle, ha-ha, mais drôle bizarre, avec ses cheveux roses – comme le médicament que maman lui donnait quand il avait mal à l'estomac parce qu'il avait mangé trop vite – et tout le noir qu'elle se mettait aux yeux et qui la faisait ressembler aux personnages des tableaux, dans les films d'épouvante, le genre avec les yeux qui remuaient. Elle avait à peu près dix clous dans chaque oreille, et la plupart du temps elle portait un collier de chien. Un collier de chien ! Comme si c'était un chien ! Ce qui était étrange, c'est que Danny la trouvait plutôt jolie, ou plutôt il se disait qu'elle aurait été jolie sans tous ces trucs inquiétants. Il ne connaissait aucune fille de son âge, ni d'aucun âge d'ailleurs, et il aimait bien la façon dont elle attendait avec son petit frère, en le tenant par la main avant de le lâcher quand le bus approchait pour que les autres enfants ne s'en aperçoivent pas.


Il s'arrêta au bout de l'allée et actionna le levier pour ouvrir la porte.


— Hé, dit-il, parce que c'était tout ce qu'il trouvait à dire. Hé, salut.


Ça paraissait être leur tour de parler, mais ils ne répondirent pas. Danny examina rapidement leur visage ; leur expression était indéchiffrable pour lui. Aucun des trains de Thomas n'avait jamais eu la tête que faisaient ces deux-là. Les trains de Thomas étaient joyeux, tristes ou en colère, mais ça, c'était autre chose, comme l'écran blanc à la télé quand le câble était en panne. La fille avait les yeux rouges et gonflés, et on aurait dit qu'on lui avait emmêlé les cheveux. Timothy avait le nez qui coulait et n'arrêtait pas de se l'essuyer sur son poignet. Leurs vêtements étaient tout tachés et chiffonnés.


— On vous a entendu klaxonner, dit la fille.


Elle avait une voix rauque et tremblante, comme s'il y avait un long moment qu'elle n'avait pas parlé.


— On s'était cachés à la cave. On n'a plus rien à manger depuis deux jours.


Danny haussa les épaules.


— J'avais des Lucky Charms, les céréales avec des marshmallows. Mais plus de lait, que de l'eau. Et ce n'est pas bon comme ça.


— Il ne reste plus personne ? demanda la fille.


— Où ça ?


— En vie.


Danny ne savait pas quoi répondre à ça. La question semblait trop vaste. Peut-être qu'il n'y avait plus personne. Il avait vu beaucoup de cadavres. Mais il ne voulait pas le dire, pas devant Timothy.


Il regarda le petit garçon, qui n'avait rien dit jusque-là et qui continuait juste à s'essuyer nerveusement le nez avec son poignet.


— Hé, Timmy, tu as des allergies ? J'en ai aussi, des fois.


— Nos parents sont à Telluride, dit le petit garçon.


Il baissa les yeux sur le bout de ses tennis.


— Consuela était avec nous. Mais elle nous a quittés.


Danny ne savait pas qui était Consuela. C'était un peu pénible quand les gens ne répondaient pas à votre question mais à une autre à laquelle vous n'aviez même pas pensé.


— D'accord, fit Danny.


— Elle est dans la cour.


— Comment elle peut être dans la cour si elle est partie ?


Le petit garçon écarquilla les yeux.


— Ben, elle est morte.


Pendant deux secondes, personne n'ajouta rien. Danny se demanda pourquoi ils n'étaient pas encore montés dans le bus et se dit qu'il devrait peut-être leur suggérer de le faire.


— Tout le monde est censé aller au Mile High Stadium, intervint la fille. C'est ce qu'on a entendu à la radio.


— Qu'est-ce qu'il y a au Mile High ?


— L'armée. Il paraît que c'est sûr, là-bas.


D'après ce que Danny avait vu, l'armée était pas mal morte elle aussi, mais le Mile High, ça leur ferait un endroit où aller. Il n'y avait pas vraiment réfléchi jusque-là. Où aurait-il pu aller ?


— Je m'appelle April, déclara la fille.


Elle avait bien une tête d'April. C'était drôle, il y avait des noms comme ça, des noms qui avaient l'air faits pour vous.


— Et moi c'est Danny.


— Je sais, répondit April. Bon, Danny, s'il vous plaît, tirez-nous d'ici, par pitié.












7.




La couleur n'allait pas, décida Lila. Non, décidément, la couleur n'allait pas.


La teinte s'appelait « Poussin ». Sur le nuancier du magasin, c'était un jaune doux, un peu passé, comme un tissu de lin ancien. Mais à présent qu'elle reculait pour examiner son travail, son rouleau dégoulinant à la main – elle se rendit compte qu'elle avait vraiment fait beaucoup de saletés, pourquoi David n'était-il pas fichu de s'occuper de ces choses-là ? – ça donnait plutôt, quoi, un jaune citron ? Citron électrique. La teinte aurait peut-être été parfaite dans une cuisine, une cuisine ensoleillée, lumineuse, avec vue sur jardin, mais pas dans une chambre d'enfant. Mon Dieu, pensa-t-elle, dans une chambre de cette couleur, le bébé ne pourrait jamais fermer l'œil.


C'était vraiment déprimant. Elle s'était donné beaucoup de mal pour rien. Elle avait dû remonter l'escabeau du sous-sol jusqu'au premier, étendre les bâches, se mettre à quatre pattes pour protéger les plinthes avec du ruban adhésif, tout ça pour découvrir qu'elle devait retourner au magasin et recommencer. Elle pensait avoir fini pour l'heure du déjeuner, et laisser le temps à la peinture de sécher avant de fixer la bordure, une frise à motifs répétitifs, des personnages de Beatrix Potter. David pensait que c'était de la niaiserie – il avait parlé de « sentimentalisme » –, mais Lila s'en fichait. Elle aimait les histoires de Pierre Lapin quand elle était petite, elle venait se nicher sur les genoux de son père ou se blottissait dans son petit lit pour entendre, pour la centième fois, comment Pierre Lapin s'était échappé du jardin de M. McGregor. La cour de leur maison de Wellesley était entourée d'une haie, et pendant des années – alors qu'elle aurait dû cesser d'y croire depuis longtemps –, elle avait inlassablement cherché un lapin avec une petite veste bleue.


Mais pour le moment, Pierre Lapin devrait attendre. Une vague d'épuisement s'empara de Lila, elle devait absolument s'asseoir. Les odeurs de peinture lui donnaient le tournis, et puis il y avait quelque chose qui clochait avec la clim ; d'un autre côté, avec le bébé, elle avait toujours l'impression d'avoir trop chaud. Elle espérait que David allait bientôt rentrer. La situation devenait vraiment dingue à l'hôpital. Il l'avait appelée pour la prévenir qu'il serait en retard, mais elle n'avait pas eu de nouvelles de lui depuis.


Elle descendit au rez-de-chaussée. La cuisine était dans un désordre épouvantable. L'évier était plein de vaisselle sale, le plan de travail était dégoûtant, elle sentait sous ses pieds nus le sol collant de crasse. Lila s'arrêta sur le seuil, décontenancée. Elle ne s'était pas rendu compte à quel point elle avait laissé la situation se dégrader. Et où était passée Yolanda ? Depuis combien de temps n'était-elle pas venue ? Elle venait, normalement, le mardi et le vendredi. Quel jour était-on ? Devant ce spectacle, songea Lila, on aurait dit que Yolanda n'avait pas fait le ménage depuis des semaines. D'accord, elle ne parlait pas un anglais formidable, et elle faisait parfois des choses bizarres, du genre confondre les cuillères à soupe et les cuillères à dessert – qu'est-ce que ça pouvait faire ronchonner David ! – ou jeter les factures même pas ouvertes dans la poubelle pour le recyclage. Des trucs embêtants comme ça.


Pourtant, Yolanda n'était pas du genre à louper ne serait-ce qu'une journée de travail. Un matin, cet hiver, elle était arrivée en toussant si fort que Lila l'entendait depuis le premier étage ; elle avait pratiquement dû lui arracher le balai des mains en lui disant : « Por favor, Yolanda, laissez-moi vous soigner. Je suis docteur. Soy médico. » (C'était une bronchite, bien sûr ; Lila l'avait auscultée sur place, dans la cuisine, et lui avait elle-même rédigé une ordonnance d'amoxicilline, sachant pertinemment que Yolanda n'avait pas de médecin, et encore moins d'assurance maladie.) Alors, d'accord, il lui arrivait de jeter le courrier à la poubelle, de confondre les couverts et de mettre les chaussettes dans le tiroir à sous-vêtements, mais c'était une travailleuse, littéralement infatigable, une présence enjouée, ponctuelle, sur laquelle ils comptaient beaucoup, avec leurs horaires de dingues. Et voilà, même pas un coup de fil.


Encore un souci : le téléphone avait l'air d'être coupé, et pour tout arranger, il n'y avait pas de courrier. Ni de journaux. D'un autre côté, David lui avait dit de ne sortir sous aucun prétexte, et donc Lila n'était pas allée vérifier. Peut-être que le journal avait été jeté dans l'allée.


Elle prit un verre dans le placard et tourna le robinet. Un gémissement monta des profondeurs, une éructation... et rien du tout. Voilà que l'eau s'y mettait aussi ! Et puis elle se rappela : l'eau était coupée depuis un moment. Il allait falloir qu'elle appelle un plombier par-dessus le marché. Ou plutôt il aurait fallu, si le téléphone avait fonctionné. C'était bien le genre de David d'être au diable quand tout se barrait en quenouille en même temps. C'était l'une des expressions préférées du père de Lila, « se barrer en quenouille ». Curieuse tournure de phrase, quand Lila y réfléchissait. Qu'est-ce que c'était au juste qu'une quenouille, et comment pouvait-elle se barrer ? Il y avait beaucoup d'expressions comme ça, parfois des mots très simples qui pouvaient tout à coup prendre une allure étrange, comme si on ne les avait jamais entendus auparavant. « Couches. » « Trompée. » « Plombier. » « Mariée. »


Est-ce que c'était vraiment ce qu'elle avait voulu, épouser David ? Parce qu'elle ne se rappelait pas avoir pensé : Je vais épouser David. Ce qu'on devait penser, probablement, avant de se jeter à l'eau. C'était curieux : la vie suivait son cours, et tout à coup elle bifurquait, on ne savait même pas ce qu'on avait fait pour ça. Elle ne pouvait pas dire qu'elle aimait David, pas vraiment. Elle l'aimait bien. Elle avait de l'estime pour lui. Et comment aurait-on pu ne pas avoir d'estime pour David Centre ? Le chef de la cardiologie du Denver General, fondateur de l'Institut d'électrophysiologie du Colorado, un homme qui courait le marathon, était membre de toutes sortes de conseils d'administration, ne loupait pas un match de basket des Nuggets, avait un abonnement à l'opéra, et arrachait quotidiennement ses patients aux griffes de la mort ? Mais ces sentiments pouvaient-ils être assimilés à de l'amour ? Et dans le cas contraire, est-ce qu'on épousait vraiment un homme pareil parce qu'on était enceinte de lui – rien de programmé, c'était juste arrivé comme ça –, et que dans un de ces moments de noblesse typiques de David, il avait déclaré qu'il entendait bien « réparer » ? Réparer ! Comme s'il l'avait cassée ! Et pourquoi David avait-il parfois l'air de ne pas être tout à fait David, mais quelqu'un qui lui ressemblait, inspiré de David, une reproduction grandeur nature de David ? Quand Lila avait annoncé à son père leurs fiançailles, elle avait vu sur son visage qu'il savait. Il était dans son bureau, entouré des livres qu'il aimait, en train de recoller le beaupré d'une maquette de bateau. Il avait eu un imperceptible haussement de ses sourcils broussailleux, plus éloquent qu'un roman. « Eh bien..., avait-il dit avant de se racler la gorge et de prendre le temps de revisser le bouchon du petit tube de colle. Je comprends que, compte tenu des circonstances, ce soit ce que tu souhaites. C'est un type bien. Tu peux faire ça ici, si tu veux. »


Oui, c'était un type bien, et, oui, ils l'avaient fait ici. Ils avaient pris l'avion pour Boston, gagnant de vitesse un blizzard de printemps, et tout s'était passé dans la précipitation, juste une poignée de membres de la famille et d'amis capables de se libérer à l'improviste pour venir se planter gauchement dans le salon pendant qu'ils échangeaient leurs vœux (ce qui avait pris deux minutes en tout) avant de filer sous un prétexte ou un autre. Même le traiteur avait dû partir tôt. Ce n'était pas parce que Lila était enceinte que tout le monde était tellement emprunté. Elle savait que c'était parce qu'il manquait quelqu'un.


Quelqu'un qui manquerait toujours.


Mais peu importait. Peu importaient David et ce terrible mariage (vraiment, on aurait plutôt dit une veillée funèbre), les tonnes de saumon qui allaient leur rester sur les bras, la neige, et tout le reste. Le plus important, c'était le bébé, et de prendre soin d'elle-même. Le monde pouvait bien se barrer en quenouille si ça lui chantait, le bébé, c'était tout ce qui comptait. Ce serait une fille, Lila l'avait vu à l'échographie. Une petite fille. Des mains minuscules, des pieds minuscules, un petit cœur minuscule et des tout petits poumons, flottant dans le brouet chaud de son corps. Le bébé avait souvent le hoquet. Hic ! faisait le petit bébé. Hic ! Hic ! « Hoquet », encore un drôle de mot. Le bébé inspirait et expirait le liquide amniotique, contractant son diaphragme, faisant se refermer l'épiglotte. Un spasme réflexe du diaphragme, ou singultus, du latin singult, « le fait de reprendre son souffle tout en sanglotant ». Quand Lila avait appris ça, à la fac de médecine, elle s'était dit : Ouah. Juste ça : Ouah. Et bien sûr, elle avait aussitôt commencé à hoqueter elle-même, comme la moitié des étudiants. Lila savait qu'il y avait un type en Australie qui avait le hoquet depuis dix-sept ans. Elle l'avait vu sur Today.


Today. Aujourd'hui. Quel jour était-on, aujourd'hui ? Elle était dans l'entrée, et peu à peu, comme si son esprit s'était dressé sur la pointe des pieds pour regarder par-dessus une corniche, elle se rendit compte qu'elle avait écarté le rideau pour jeter un coup d'œil au-dehors. Personne. Pas de journal. Pas de Denver Post ni de New York Times, même pas la feuille de chou locale qui partait directement à la poubelle. À travers la vitre, elle entendait les stridulations des insectes d'été dans l'arbre. D'habitude, on voyait passer une voiture ou deux, le facteur qui s'éloignait en sifflotant, une nounou qui poussait une poussette, mais pas ce jour-là. « Je rentrerai quand j'en saurai davantage. Reste à la maison, ferme les portes à clé. Ne sors sous aucun prétexte. » Lila se souvenait que David lui avait dit tout ça ; elle se rappelait être restée à la fenêtre et avoir regardé sa voiture, une de ces nouvelles Toyota à moteur à hydrogène, s'éloigner en silence dans l'allée. Bon sang, même sa voiture était vertueuse. Le pape en avait probablement une exactement pareille.


Mais est-ce que ce n'était pas un chien, ça ? Lila colla son visage à la vitre. Le chien des Johnson se promenait au milieu de la rue. Les Johnson habitaient deux maisons plus loin, un couple dont les enfants s'étaient envolés, la fille mariée quelque part, le fils qui faisait de bonnes études. Le MIT ? Caltech ? Quelque chose comme ça. Mme Johnson – « Appelez-moi Sandy ! » – avait été la première de leurs voisines à venir frapper à leur porte le jour de leur arrivée, avec un gâteau en forme de couronne et de grands « Bienvenue dans le quartier ». Lila la voyait presque tous les soirs quand elle n'était pas de garde, parfois en compagnie de son mari, Geoff. Ils promenaient Roscoe, un grand golden retriever qui donnait toujours l'impression de sourire, et tellement docile qu'il se jetait à plat ventre sur le trottoir dès que quelqu'un approchait – « Excusez mon pédé de clébard », disait Geoff. C'était bien Roscoe, mais il avait quelque chose qui n'allait pas. Ses côtes saillaient comme les touches d'un xylophone (Lila fut effleurée par le souvenir d'avoir joué du glockenspiel à l'école primaire, et la mélodie tintinnabulante de « Frère Jacques » lui revint fugitivement), et il marchait étrangement sans but, en tenant quelque chose dans sa gueule. Une espèce de... de chose molle. Les Johnson savaient-ils qu'il était en vadrouille ? Elle devrait peut-être leur téléphoner ? Sauf qu'il n'y avait pas de téléphone, et qu'elle avait promis à David de ne pas sortir. Quelqu'un le repérerait sûrement, et se dirait : Tiens, c'est Roscoe, il a dû se sauver.


Satané David, pensa-t-elle. Ce qu'il pouvait être imbu de lui-même et manquer de prévenance ! Encore dehors à faire Dieu sait quoi alors qu'elle était là, sans eau, sans téléphone, sans électricité, et que la couleur de la chambre du bébé n'allait vraiment pas. Mais alors pas du tout ! Elle n'en était qu'à vingt-quatre semaines de grossesse, mais elle savait que le temps filait. Vous étiez à des mois de l'accouchement, et voilà, vous aviez à peine le temps de vous retourner que vous vous précipitiez à l'hôpital au milieu de la nuit avec votre petite valise, en conduisant n'importe comment, et vous vous retrouviez sur le dos, sous la lumière, à souffler et à faire le petit chien, déchirée, écartelée par les contractions, et il ne se passerait plus rien d'autre tant que le bébé ne serait pas sorti de vous. À travers un brouillard de souffrance, vous sentiez une main dans la vôtre, vous ouvriez les yeux, et vous voyiez Brad à côté de vous, avec sur le visage une expression pour laquelle vous n'aviez pas de nom, une expression impuissante, terrifiée, belle, et vous entendiez sa voix : Pousse, Lila, ça y est presque, pousse encore une fois, rien qu'une, et c'est fini, et c'est ce que vous faisiez, vous trouviez en vous la force de pousser encore une fois, la dernière, et vous expulsiez le bébé. Ensuite, dans le calme qui suivait, il vous tendait le cadeau magique, emmailloté, de votre bébé, des fleuves de bonheur coulaient sur ses joues, vous sentiez la justesse profonde, permanente de votre vie, et vous saviez que vous aviez choisi cet homme entre tous parce que vous étiez simplement destinés l'un à l'autre, et que votre bébé, Eva, ce nouveau petit être tout chaud que vous aviez fait ensemble, était juste ça : vous deux, fondus en un.


Brad ? Pourquoi pensait-elle à Brad ? David. Elle n'était pas mariée avec Brad, mais avec David. Sa Sainteté David et sa Papamobile. Est-ce qu'il y avait eu un pape David ? Probablement. Seulement Lila était méthodiste. Ce n'était pas à elle qu'il fallait le demander.


Bon, pensa-t-elle, une fois Roscoe sorti de son champ de vision, la coupe était pleine. Elle en avait marre d'être cloîtrée dans cette baraque répugnante. David aurait beau dire, elle ne voyait aucune raison de rester enfermée par cette journée de juin magnifique alors qu'elle avait tant à faire. Sa bonne vieille Volvo l'attendait dans l'allée. Où était son portefeuille ? Son sac ? Ses clés ? Ah oui, ils étaient là, posés sur la petite table, près de la porte d'entrée. Juste à l'endroit où elle les avait laissés elle ne savait même plus quand.


Elle remonta au premier pour aller aux toilettes – bonté divine, les toilettes étaient dans un état... elle ne voulait même pas y penser – et se regarda dans la glace. Mouais. Pas fameux. On aurait dit qu'elle avait survécu à un naufrage : ses cheveux ressemblaient à un nid de rats, elle avait les yeux enfoncés, chassieux, et la peau marbrée comme si elle n'avait pas vu le soleil depuis des semaines. Elle n'était pas de ces femmes qui mettaient une heure à se pomponner avant de quitter la maison, mais quand même. Elle aurait bien pris une douche, ce qui était impossible évidemment, alors elle se contenta de se rincer le visage avec l'eau d'un des brocs du lavabo, et se frotta la peau avec un linge pour se redonner des couleurs. Elle se brossa les cheveux et les attacha sur sa nuque avec un élastique ; elle se mit du blush sur les joues, du mascara sur les cils, et un peu de rouge à lèvres. Avec cette chaleur, elle ne portait qu'un tee-shirt et une culotte. Elle fut accueillie dans la chambre par son odeur de renfermé, ses bougies qui avaient coulé, ses tonnes de linge sale et ses draps pas lavés, et elle prit une des chemises de David dans le placard. Que mettre en bas, ça, c'était un problème – elle n'avait plus rien à sa taille. Elle se rabattit sur un jean trop petit dans lequel elle arrivait encore à entrer à condition de ne pas le fermer jusqu'en haut, et des sandales.


Un dernier coup d'œil dans la glace. Pas trop mal, conclut-elle. Nettement mieux, même. Et puis ce n'était pas comme si elle allait à un rendez-vous. Bon, ce serait peut-être agréable malgré tout de s'arrêter pour déjeuner quelque part, quand elle aurait fini ses courses. Elle l'avait bien mérité, après cette éternité à rester enfermée. Un endroit sympa, où elle pourrait manger dehors. Il y avait peu de choses plus agréables qu'un verre de vin et une salade, en terrasse, par un après-midi d'été. Le café des Amis, c'était juste ce qu'il lui fallait. Ils avaient un merveilleux patio entouré de treillis sur lesquels grimpaient des fleurs parfumées, et un chef fabuleux – il était passé les voir à leur table, une fois – qui avait fait ses classes au Cordon bleu. Pierre ? François ? Il avait le don de créer des sauces stupéfiantes, qui exaltaient les arômes les plus subtils des plats les plus simples ; son coq au vin était à tomber. Mais c'était pour ses desserts que le café des Amis était réputé, surtout la mousse au chocolat. Lila n'avait jamais rien goûté d'aussi divin. Ils en partageaient toujours une après dîner, Brad et elle, se donnant la becquée, comme des adolescents tellement amoureux l'un de l'autre qu'ils oubliaient quasiment le monde qui les entourait. Quelle période sublime que celle où il lui faisait la cour, toutes les promesses de la vie ouvertes devant eux comme les pages d'un livre. Ce qu'ils avaient pu rire quand elle avait failli avaler la bague de fiançailles qu'il avait cachée dans les replis aériens de la mousse ! Et la nuit où elle avait envoyé Brad sous une pluie battante – « N'importe quoi, lui avait-elle dit, un Kit-Kat, un Nuts ou un bon vieux Mars, n'importe quoi pourvu que ce soit au chocolat » –, et quand elle s'était réveillée un peu plus tard, elle l'avait vu debout devant la porte de la chambre, trempé comme une soupe, un sourire hilare sur la figure, tenant fièrement un Tupperware géant de la célèbre mousse au chocolat de François (Pierre ?), de quoi nourrir une armée. C'était tout Brad, ça. Il était passé par-derrière, après avoir vu qu'il y avait encore de la lumière, et il avait tapé à la porte jusqu'à ce que quelqu'un accepte de prendre son billet de cinquante dollars détrempé par la pluie. C'était la plus gentille chose au monde. « Mon Dieu, Lila, avait dit Brad en la regardant enfourner une cuillerée de mousse au chocolat, au train où ça va, tu vas nous faire un bébé tout noir ! »


Et voilà, c'était reparti. David. Maintenant, son mari, c'était David Centre. Il fallait vraiment qu'elle s'y fasse. Non qu'ils aient jamais partagé une mousse au chocolat tous les deux, ou seulement dîné au café des Amis, ou fait quoi que ce soit qui ressemble à ça, même de loin. Ce bonhomme n'avait pas une once de romantisme. Comment avait-elle pu se laisser convaincre par un type pareil de l'épouser ? Comme si elle n'était qu'un article de plus sur une liste de « choses à faire » valorisantes ? Devenir un médecin célèbre – fait. Mettre Lila Kyle enceinte – fait. Réparer – fait. Il donnait l'impression de savoir à peine qui elle était.


Elle redescendit au rez-de-chaussée. Le soleil estival se déversait dans l'entrée, l'emplissant comme une buée dorée. Le temps qu'elle arrive à la porte, elle était tout excitée. Quelle douce libération ! Après être restée enfermée tout ce temps, s'aventurer dehors, enfin ! Elle voyait d'ici ce que David dirait quand il s'en apercevrait. « Pour l'amour du ciel, Lila, je t'avais dit que ce n'était pas sûr. Il faut que tu penses au bébé. » Mais c'était au bébé qu'elle pensait, au bébé et à rien d'autre. C'était ce que David ne comprenait pas. David qui était trop occupé à sauver le monde pour l'aider à préparer la chambre d'enfant, qui conduisait une voiture carburant au jus d'asperges, à la poudre de fée ou à la pensée positive, et qui l'avait laissée toute seule ici. Toute seule ! Et le pire, vraiment le pire de tout, c'était qu'il n'aimait même pas Pierre Lapin. Comment pouvait-elle avoir un bébé avec un homme qui n'aimait pas Pierre Lapin ? Qu'est-ce que ça disait de lui ? Quel genre de père serait-il ? Non, David n'avait pas à lui dicter ses faits et gestes, conclut Lila en prenant son sac et ses clés sur la console de l'entrée et en ouvrant le verrou. Ça ne le regardait pas si elle sortait, ou si elle peignait la chambre du bébé en vert chartreuse, en vermillon ou en gris souris. David pouvait aller se faire foutre ! Voilà : qu'il aille se faire foutre !


Lila Kyle irait acheter la peinture toute seule.












8.




Ce n'était pas une bonne journée pour le directeur adjoint. Ce jour-là, 31 mai – date anniversaire de la guerre de Sécession, sauf qu'on n'en avait rien à cirer –, était une journée digne de la fin du monde.


Le Colorado était plus ou moins kaput. Rayé de la carte. Denver, Colorado Springs, Fort Collins, Boulder, Grand Junction, Durango, et les mille petites villes semées un peu partout autour. Les dernières images fournies par la reconnaissance aérienne révélaient une vision d'apocalypse : des carambolages de voitures sur les routes, des bâtiments en feu, des cadavres partout. De jour, rien ne bougeait apparemment, en dehors des oiseaux, d'énormes essaims de charognards qui formaient des draperies mouvantes dans le ciel, comme si le monde avait été transféré au commandement central des vautours.
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