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Parole da leggere prima


 

PER LE DONNE  (che sanno essere anche streghe...) 

 

Sbattono ali intorpidite 

sono farfalle agitate dal risveglio 

cercano un fiore 

perché non sanno farne a meno 

Da lontano con il vestito della festa 

gridano i ragazzi dell’anno nuovo 

sono parole spente  

dal rumore dei botti 

Tra dieci minuti avranno un’idea 

un colore oppure una voglia 

scenderanno dalle case verso la strada 

si appoggeranno a qualche muro 

Poi correranno una dietro l’altra 

in mezzo alle note di una canzone 

si fermeranno stanche 

ma non sapranno perché 

Verrà la mattina con un rigurgito di luce 

Anche le streghe torneranno a dormire. 

 


 

Le streghe (ma anche i maghi) esistono ancora.  

A volte le incontriamo per caso, ed hanno una caratteristica strana: sembra che vogliano farti del male, ma siccome di dentro sono buone (anzi, comprensive, cioè il necessario per essere buone),  in realtà ti danno la cosa più bella che possono darti: la coscienza di quello che sei. Ecco perché, con questo dono che ti portano, a volte ci tocca di far fatica a considerarle buone: ma comunque, che ci crediate o no, le cose stanno proprio così. 

Le streghe, poi, sono sempre bellissime. 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Il rogo


 

 

 

 

 

 

 

 

  

  

 

 C'è qualcuno, tra i tanti che si piccano ogni tanto di sapere come vanno le cose dell'uomo e della storia, che parla di corsi e ricorsi storici. Come se la vita e la società dovessero ripetersi ogni tanto: e si fa fatica a credere quanto in queste teorie ci si avvalga di qualche scientificità, oppure se non si tratti della semplice teorizzazione di un fatalismo a caso. Dovuto, quest'ultimo, alle piccole incapacità di chi la storia ogni tanto la determina, e comunque, in assenza di idee proprie, personali (o per la curiosa ed impossibile fatica di averne sempre di nuove), altro non può che rifarsi a modelli od ideologie del passato, al massimo adattandole ad un presente che senza idee si fa un poco maledetto. 

 Sarà per questo che oggi sono qui. Non è che una prigione segreta sia poi un gran dramma: di prigioni ne abbiamo avute sempre, in ogni momento della vita: l'ora d'aria del carcere e l'intervallo di colazione di un essere umano libero non sono poi così diversi, almeno nel momento nel quale si vivono o si subiscono. E' strano che invece, in questo terzo millennio, dopo i secoli dell'Illuminismo, del pragmatismo, della scienza, e, perché no, del determinismo, si sia tornati a credere alle streghe.  

 Per fortuna non ci torturano più. Il processo è molto più sereno, diremmo garantista, le prove devono essere reali e non campate in aria, anche se la cultura degli indizi (tanti indizi fanno una prova) non è certo finita. Io non ho nulla da lamentarmi a questo proposito: ho avuto un accusatore (anzi un'accusatrice: la società come tutti sapete si è evoluta e certi ruoli non sono più preclusi alle donne) mai in preda a crisi di esaltazione mistica, ed una difesa attenta ed accorta, che ha cercato con ogni mezzo di arrivare alla mia assoluzione, sostenendo (con un certo riscontro in una parte, almeno, dell'opinione pubblica), che i fatti a me imputati erano frutto di una casualità, al massimo di una deviazione psicoattitudinale, e non certo alla magia, tanto meno alla magia nera. 

 Comunque la sentenza è stata pronunciata. Due gradi di giudizio, prima istanza ed appello (ho rinunciato ad ulteriori passi giudiziari, perché tutto sommato mi sembrava ridicolo), e condanna confermata.  

 Domani mattina, dunque, salirò sul rogo, come già accadeva a quelle come me, fino a sei o settecento anni fa. Un evento davvero eccezionale, il primo in Italia dopo tanti secoli. Finora, le altre streghe (almeno quelle ritenute tali) se l'erano cavata con lunghi periodi di ritiro spirituale, secondo il principio che la pena deve tendere sempre comunque alla rieducazione del colpevole. Per me, nessun dubbio: il fatto in questione era sicuramente enorme, e non sarebbe bastato rinchiudermi per eliminarne le conseguenze. 

 Scrivo queste righe, naturalmente, per i posteri. Gente che molti di voi non conoscerà mai. Ma come negli anni bui dell'Inquisizione, qualche documento di oggi servirà a far capire a quelli quanto stupidi fossero stati i loro antenati: prima che, naturalmente, qualche altro povero essere bisognoso di potere e di forza (che da solo non riesce a procurarsi), inventi ancora, in chissà quale secolo a venire, la leggenda delle streghe, e magari le bruci sopra un bel rogo ad attivazione atomica. Perché almeno in questo, il tempo è passato: domani, infatti, il mio presunto supplizio non sarà sopra una bella catasta di legna, ma le fiamme saranno innescate da un getto di propano liquido. Qualcuno ha detto che sarà molto più breve ed indolore. Staremo a vedere. 

 Davanti a me, la televisione nella cella è accesa. Stanno, naturalmente, parlando dei casi miei. Al rogo della strega domani saranno invitati gli esponenti più importanti della politica, dell'economia e dello spettacolo: tutti i vip, insomma. Un'occasione da non perdere, visto che saranno almeno centoventi le reti televisive che seguiranno in diretta l'avvenimento, e che la cronaca è affidata a Peter Gruenfield, il presentatore più alla moda, oggi, nel mondo. 

 L'organizzazione del mio rogo costerà più di dodicimila mondialini, la moneta attualmente in corso, ma si conta che con i diritti televisivi, pubblicitari e di riproduzione il ritorno economico supererà i ventimila. Per i soliti posteri, quelli che ho citato prima, che chissà quale moneta useranno, voglio ricordare che il valore di cento mondialini corrisponde al reddito di duecento famiglie di ceto medio-alto in un anno. Un buon affare comunque. 

 Ma veniamo ai fatti, anzi, agli antefatti. Nella nostra società, quasi perfetta, come sapete, è stato necessario imporre delle regole. La crisi delle nascite e della famiglia, i casi di separazione (che ormai toccavano il settanta per cento delle coppie formatesi) hanno imposto delle regole chiare ed inderogabili. 

 Qualsiasi razza animale, quando la vita diventa difficile, cerca di reagire come può, soprattutto in un caso, quando rischia l'estinzione. Nonostante il prolungarsi della vita, oggi le morti superano del cinquanta per cento le nascite e le popolazioni si stanno riducendo a vista d'occhio. Ecco perché ogni coppia, legata o no dal vincolo matrimoniale, per essere autorizzata a formarsi, deve corrispondere a requisiti seri, importanti, inviolabili. 

 Nessuno poteva capire come mai, in un certo giorno della mia vita (ed anche della vita di un altro) qualcuno abbia violato per me la regola sacra. In questo periodo, infatti, un rapporto di coppia non canonico, dove cioè l'uomo non sia di età lievemente superiore a quella della donna, è considerato un sacrilegio, o meglio un orrore. Un rapporto non equilibrato, in effetti, raramente produce come effetto la nascita di qualche bambino, per una serie di motivi storici (o magari etici o sociali) che sarebbe troppo lungo adesso descrivere, anche per pochi eventuali posteri. E' così perché deve essere così, perché questa società è fatta così. 

 Non ci si deve stupire se nessuno, proprio nessuno, ha potuto credere che il mio rapporto sentimentale con Giovanni D., che ha quindici anni meno di me, potesse essere un rapporto cosiddetto normale. E nell'impossibilità di credere, nel senso comunque di orrore che il fatto ha suscitato in grande parte dell'opinione pubblica, i più non hanno potuto fare altro che individuare una sola possibile realtà: cioè che io fossi una strega, capace, mediante un atto definibile con i connotati del sovrannaturale, di legare a me un altro essere umano che nessuna logica, sentimento od altro avrebbero mai potuto ridurre in questo stato.  

 Niente¸ da più di un secolo, era avvenuto che potesse minimamente paragonarsi a quello che io e Giovanni avevamo vissuto, cioè un amore fisico tra una donna abbastanza matura ed un ragazzo di appena vent'anni. Era quindi evidente (nei limitati processi speculativi a disposizione dei filosofi, dei politici e perché no, dei medici del nostro tempo, appoggiati, come è giusto, dagli uomini di fede), che l'unica verità possibile fosse questa: dentro di me un demone sconosciuto si era stabilito sino a cambiare la mia natura, da umana a negromantica. Un essere alieno, demoniaco, che mi permetteva di agire, cioè, in forza non delle mie capacità biologiche, ma di poteri ed attributi extraumani. In una parola sola, mi consentiva la magia nera, l'unica che avrebbe potuto attrarre un giovane tra le braccia (o le lenzuola) di una donna di apparenti trentacinque anni. Due esseri umani che, oltre tutto, per fare questo non avevano neanche provato a chiedere il permesso al competente ministero. 

 Questa, l'accusa. Con la magia (e non quindi mediante un banale processo di seduzione animale) io avrei convinto Giovanni D. ad avere con me una relazione spirituale e fisica, che si è protratta nel tempo per più di due anni. Non sto a dirvi quanto sia idiota questa conclusione: ma l'unica realtà è che domani, per questa faccenda, io salirò su uno dei roghi più pubblicizzati dalla notte dei tempi, e che Giovanni, invece, da sei mesi è stato internato in un monastero della bassa Sassonia, a purificare il suo corpo (e naturalmente il suo spirito) per i prossimi tre anni.  

 Poveretto, non lo invidio davvero. E' sempre stato così dolce e gentile con me che avrebbe meritato, per quello che mi riguarda, la più felice delle vite, con o senza di me. Mi ero davvero innamorata di lui, e non posso dire altro perché non esistono altre definizioni che possano descrivere quello che è stato il nostro incontro e le nostre occasioni di vita in comune. Nemmeno i tribunali più aperti (da un punto di vista razionale, naturalmente) avrebbero potuto capire, oggi, il senso di questa parola, cioè amore: pensate che il più grande dizionario della mia lingua oggi in uso, definisce l'amore così: 

  Amòre (s.m., dal latino amor, amoris) - alterazione del sentimento reciproco di attrazione tra esseri di sesso generalmente diverso, che spesso produce situazioni di rapporto sessuale non finalizzato soltanto al normale processo riproduttivo, ma che preclude alla formazione di coppie legate anche da vincoli spirituali. L'alterazione è diffusa soprattutto nella comunità a basso indice di penetrazione culturale, anche se i più recenti studi ne confermano, fortunatamente, la sia pur lenta estinzione. 

 E così, domani andrò sul rogo. Non è che la cosa mi preoccupi poi molto. Si dice che ad una strega che brucia basti guardare negli occhi un qualsiasi altro essere vivente per potersi reincarnare immediatamente in lui al momento della morte. E potete credermi se vi dico che questo corrisponde davvero alla realtà.  

 Nei secoli passati, per ragioni di convenienza, e per non turbare troppo i sogni della gente per bene, le streghe ed i maghi, una volta sul rogo, stavano ben attenti a non occupare immediatamente il corpo di un'altra persona, ma si servivano piuttosto di animali nei quali trasferirsi per qualche tempo in attesa di riprendere sembianze più adatte alla loro natura. Del resto, caratteristiche delle streghe sono sempre state da una parte un alto senso di socialità, e dall'altra la perfetta presa di coscienza che una manifestazione troppo puntuale dei loro poteri avrebbe portato sconvolgimenti incredibili in società ancora culturalmente arcaiche. Per questo gli esseri che venivano utilizzati come oggetto delle reincarnazioni provvisorie erano soprattutto gatti e corvi, animali che si trovavano sempre in abbondanza in qualsiasi località, e che avevano fatto nascere leggende correlate alle mitologie della nostra specie. Non solo streghe, ma chissà quanti gatti (innocenti, terribilmente innocenti...) erano stati uccisi per il timore che portassero in loro un essere magico... 

 Domani le cose non andranno così. Non ho nessuna voglia di avere troppa considerazione per questa società. Guarderò in faccia, appena le fiamme si alzeranno, una bella ragazza  di una ventina d'anni, magari vergine (ce ne sono molte, oggi, un numero tale che qualche secolo fa sarebbe sembrato incredibile), e fra tre o quattro anni, con il suo corpo, andrò magari a riprendermi Giovanni (appena scontata la sua pena): così saremo di nuovo come prima, con le età appropriate, in pace con gli uomini e le loro piccole pazzie socioculturali. Anche se sarà meglio che lui non sappia che la donna che avrà accanto nel letto (soprattutto nel letto) sono sempre io: comprenderete benissimo che potrebbe averne qualche scrupolo, o magari potrebbe prendersi qualche spavento, e non è proprio il caso.  

 Sempre che, naturalmente, in tre o quattro anni non mi capiti qualche cosa di meglio di Giovanni. Del resto, lui non potrà comunque prendersela con me: se qualche cosa ci ha separato non sono stata certo io, ma sono state la società, la cultura. E quelle (società e cultura) se la sono fatta loro, gli uomini, e noi streghe (o maghi) non c'entriamo proprio per niente. 

 Noi, dalle notti dei tempi, abbiamo sempre fatto l'amore, di amore siamo sempre vissute: e le nostre capacità, quelli che chiamano i nostri poteri, forse vengono proprio da questo.  

 Siamo sempre state quello che siamo davvero, sempre e comunque: e per questo gli altri, quelli che sono non quello che sono, ma quello che sono obbligati ad essere (nel rispetto assoluto ed incredibile della dea che si chiama società civile), ogni tanto ci portano sul rogo e ci bruciano un po': e non sanno che le streghe non muoiono mai, tanto meno per una fiammata. 

 Le streghe, se muoiono, muoiono solo se manca loro l'amore: ma in mezzo al mondo, in barba anche ai dizionari un po' incompleti, di amore ce n'è ancora abbastanza da tirar fuori un'esistenza decente ad un sacco di esseri come noi. 

 Resta solo un problema. E non è certo il minore. Nei roghi della streghe, da circa duemila anni, l'abbigliamento, la mise, sono stati sempre gli stessi: una lunga tunica bianca, i piedi scalzi, i capelli scarmigliati. Adesso io ho descritto quale vorrei che fosse il mio vestito, e nessuno ha avuto nulla da obiettare. Lo stesso direttore del carcere ha sostenuto che ai condannati a morte spetta un ultimo desiderio, e questo poteva essere considerato tale.  

 Beh, purché poi non mi neghino una sigaretta. Potrei finire nel corpo di una non fumatrice, e chissà quando mai avrò la prima occasione di accendermene una. Oltre tutto il direttore dimostra una discreta ignoranza delle specifiche sulle condanne degli esseri demoniaci o demonizzati, che dir si voglia. 

 Alle streghe non si deve concedere l'ultimo desiderio, salvo quello di baciare una croce od altro simbolo religioso, per segno di pentimento. Potrebbero infatti ottenere con questa scusa un oggetto magico, e combinare chissà quali sortilegi. Tanta ignoranza (e stupidità) che sembra che i secoli non siano passati, e che l'uomo si sia eretto, da quadrumane chino che era, per un caso fortuito: lasciando che la sua ragione, in realtà, rimanesse ancora attaccata alla terra.   

 Io credo comunque che la scelta del vestito sia stata resa libera, a me, innanzi tutto per esigenze televisive. Ci saranno almeno tre o quattrocento milioni di persone a guardarmi bruciare, ma c'è chi parla anche del doppio o del triplo. Se sapessero che non morirò neppure... 

 Ad ogni buon conto, sarà un vestito che si potrebbe definire, con un parola antica, sexy: e con quello sfilerò in mezzo a due ali di folla che sembreranno non finire mai (a proposito, a me che non ho mai amato fama e pubblicità, chissà domani che effetto mi farà esser guardata, odiata e temuta da tutti... e magari anche adorata da qualche eretico nascosto qua e là...).  

 Ho scelto un abito ricavato dai modelli delle cosiddette case d'appuntamento della fine della prima metà del ventesimo secolo, luoghi nei quali donne disperate (di solito per povertà) attiravano uomini altrettanto disperati (per bisogno di rapporti sessuali, cioè di un senso di identità), in cambio di denaro. I vestiti utilizzati in questi luoghi erano ispirati alla messa in evidenza delle forme delle donne, attraverso taglie strette, e con molti spacchi ed aperture attraverso le quali si intravvedevano parti intime del corpo, quelle per lo più destinate alla riproduzione ed all'allattamento. Anche questo mio vestito è qualche cosa di deliziosamente volgare, di brutto persino: ma da quelle forme mal compresse dalla stoffa, dalla goffaggine e dal senso di bassa carnalità che mi porterò addosso (eventualmente sottolineato da qualche colpo di vento, che alzerò con un mio vecchio potere per far vedere che sotto il vestito non ho nulla), spero che almeno un uomo, di quelli che saranno là a far pubblico, si senta turbato. Che gli vengano delle voglie, insomma. 

 Sarà l'ultima stregoneria che intendo fare con questo corpo. Dopo il rogo (a proposito, gli anni passano e non ricordo più se questo sia il quarto od il quinto al quale partecipo da vittima), magari quello se ne tornerà a casa con qualche cosa nel sangue e nella testa che non lo farà più rassomigliare a tutti gli altri come  accadeva prima. Magari si sentirà stregato, peccatore, indegno, ma tacerà, e proverà un giorno ad andare con una donna non per obbedire al Decreto governativo sulla riproduzione, ma per il gusto di farlo. E proverà a pensare non quello che deve pensare, ma quello che lo spirito e l'immaginazione gli consentiranno.  

 Io probabilmente sarò con Giovanni, o con qualche altra anima persa, a far l'amore: ma non è questo che conta. Quello che conta è che forse, quel giorno, non sarà tanto bello il piacere che mi darà quell'uomo, quanto quello di vedere quell'altro, quello che io avrò corrotto il giorno del mio rogo, cominciare a pensare ed a capire. 

 Come la scimmia pelosa, nella notte dei tempi, si era eretta, la scimmia nuda di oggi ancora si erigerà. Quell'uomo si renderà conto che il suo corpo ed il suo spirito non sono fatti solo per obbedire.  

 E questa volta sarà quello spirito che non ha ancor abbastanza lasciato la terra ad alzarsi, ed a raggiungere la testa davvero. La scimmia nuda, una volta che sarà completa la sua trasformazione, io lo so, inizierà anche a volare.  

 Per questo, forse, io che avrò avviato il volo soltanto alzando la mia gonna, io allora saprò, nel mio cuore, di essere la strega più grande del mondo.  

 E' quasi bello questo pensiero. Domani ci sarà il rogo, è vero. Probabilmente mi farà male, un male da morire (il processo di trasmigrazione dura qualche secondo, me ne ricordo ancora, ed il fuoco, anche in questo secolo, brucia...), ma forse alla fine anche questo servirà. Almeno ci spero.   

 E così spero che anche domani venga presto. 

  

 





La gabbia


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Avete visto come è facile? Ci si mette davvero poco. Un attimo, basta guardarsi intorno, guardare bene dove stanno i pali, attaccarci i ferri, e la gabbia è pronta. La galera più bella, più affascinante, perché ce la siamo costruita da soli. 

 E dopo che ce la siamo fatta, la prigione, è tutto ancora più facile. 

 Nella gabbia ci si entra senza fare il minimo sforzo, camminando piano, senza fretta. Il difficile sarà venirne fuori, ma questo, appena si è dentro, non lo si sa ancora. Neppure io se (e come) uscirò di qua, anche se queste sbarre le ho volute io, e poi, dopo averle volute, le ho inventate e le ho costruite. 

 No so neppure perché ho voluto costruirle. So che ci sono e che dentro le sbarre si sta bene, sei un uccello che non ha più neppure voglia di uscire, per volare guardando il colore della libertà, o magari quello degli occhi di qualcuno che in modo nell’altro si vorrebbe amare, un uomo, un figlio, una casa, un paesaggio. 

 Io queste cose le ho avute proprio tutte. Per esempio, ho avuto un marito, un uomo normale, gentile, un lavoratore. Quello che tutte le mamme si sognano per la figlia loro. Lo vedevo uscire la mattina e tornare la sera, e sorrideva persino se era stanco. Ha storto il naso la sera che se n’è venuto a casa, e gli ho cominciato a parlare di un libro che stavo leggendo. Lui era un intellettuale, sapeva tante di quelle cose da costruirci un mondo. Storceva il naso, però. Chi ero io per parlare delle cose che qualcun altro aveva scritto? Io senza cultura, io senza storia dietro. Pian piano, mi ha regalato la prima sbarra della gabbia, e poi se ne è andato. 

 Ho avuto anche dei figli. Se volete vi racconto la storia vecchia e vi dico che gli voglio bene e che mi faccio ammazzare per loro se vale la pena. E magari lo farei davvero. Ma a scuola i figli miei andavano, e con tutto il tempo che è passato, questa stupenda o lurida modernità, fate voi, qualcuno ai figli miei gli diceva che erano diversi, perché avevano una madre che se ne stava senza marito, ed aveva altri uomini. Beh, un altro c’era stato, uno, sì. Ma a forza di sentirselo dire anche i miei bambini avevano imparato a vergognarsi di questa madre, quando ancora non sapevano nemmeno perché avrebbero dovuto farlo. Un’altra sbarra per la gabbia. Ancor più solida dell’altra. 

  Ho anche lavorato. Accidenti se ho lavorato. Dentro e fuori casa. Mi sono guadagnata il cibo e l’ho cucinato, e l’ho mangiato, e l’ho fatto mangiare dentro i piatti puliti che avevo lavato io. E non me ne è mai fregato niente. I giochi di ruolo, tu uomo io donna, tu ci campi la vita ed io spazzo, li lascio fare ai ricchi. I poveri non si piangono addosso, non hanno il tempo nemmeno per quello. L’unica cosa che i poveri non capiscono è proprio questa: quella di essere poveri. Ed io sono stata e sono ancora povera: un’altra sbarra, una delle migliori, delle più robuste, perché ti sembra che non si spezzi mai.  
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