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			A el Valle de Aridane y...
... a Julio

		

	

			«Pues que yo quiero decirte que te agradezco en el alma que se acuerden de nosotros, a ti, a tu marido, a la familia, porque seguro que lo han vivido contigo».

			Gracias, Toni, a ti y a todas las personas que habéis compartido con tanta amabilidad las experiencias que os ha tocado vivir. 
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			«Carta a la isla»

			Ulldecona, enero del 2024

			Estimada población de las comarcas del Valle de Aridane:

			Soy Dolors Vidal Segarra y les escribo desde Ulldecona. Mi comarca es El Montsià, en Les Terres de l’Ebre, al sur de Catalunya, una de las dos comarcas donde desemboca el río Ebro, un entorno natural muy delicado. Ahora lo Delta, como lo llamamos aquí, desaparece irremediablemente por los embates marinos y la falta de llegada de sedimentos. Le quedan pocos años, ni décadas me temo, y por eso sufrimos. Cuando vi cómo la colada de lava de la erupción del volcán enterraba inexorablemente sus casas y su paisaje, pude imaginar lo que sufren ustedes y sentí la necesidad de hermanar a las dos poblaciones. Quien más, quien menos vive en entornos amenazados por una larga lista de fenómenos —naturales o no— que de alguna manera impactan nuestras vidas y hacen sufrir. A pesar de haber vivido desde más de dos mil quinientos kilómetros de distancia la erupción del volcán Tajogaite, entendí lo que implicaría y sentí la necesidad de reaccionar. Finalmente, pensé que, como profesora de Física y Química ya jubilada que dedica su tiempo a realizar actividades de divulgación científica, podría hacer precisamente eso: divulgar el impacto de la erupción.

			Por eso visité cuatro veces la isla. En la primera, durante la erupción, fui con Julio, mi marido. En la segunda volvimos con una pareja de amigos nuestros, Alícia y Emili. Entonces conocimos al guía turístico Néstor Pellitero, quien después, desde la distancia, me ayudó a preparar las actividades de divulgación. Creo que sin su colaboración todo lo relacionado con el volcán habría acabado en aquel segundo viaje. Pero no. A partir de su información, di charlas, participé en una feria de ciencias, en una conferencia, escribí artículos, hice un póster…, siempre bajo la supervisión de Néstor. Volví una tercera vez a La Palma, yo sola, para recabar más información sobre el impacto de la erupción. Y fue en El Paso cuando empecé a entrar en contacto con personas del valle que me explicaron sus vivencias durante y después de la erupción. Ellas mismas —y también alguien de aquí— me sugirieron la idea de recogerlas en un libro. Y así empezó todo. En el cuarto viaje a la isla, en septiembre del 2023, ya llevé el borrador del libro para enseñárselo a los testimonios que ya conocía y a los que no, porque solo había hablado con ellos a través del teléfono. Y conocí a otras personas que me contaron nuevas vivencias.

			Me decían que escribir es como una terapia y realmente ayuda porque de alguna manera me ha hecho sentirme útil. Con el libro pretendo compartir estos valiosos testimonios y dar a conocer el impacto en la sociedad de una erupción volcánica urbana. Así las personas de la isla que están viviendo esta pesadilla que todavía dura podrán leer, cuando su ánimo se lo permita, las múltiples experiencias que protagonizaron desde aquel inolvidable domingo 19 de septiembre del 2021, hechos de los cuales fueron, sin querer, las principales protagonistas. Mi agradecimiento más sincero a todas ellas por compartir sus conocimientos en medio de tanta adversidad. Sin su testimonio, nunca me habría planteado hacer este libro que me ha ayudado a descubrir que, en el fondo, los volcanes son el origen de la riqueza natural de las zonas volcánicas. Quiero tener un recuerdo especial para las siete mil personas afectadas oficialmente por la erupción y para la persona que perdió la vida en este episodio. Un abrazo a su familia. No dejemos que el volcán caiga en el olvido, dejemos constancia escrita de lo sucedido. Espero que esta experiencia sirva para mejorar la gestión de futuras erupciones volcánicas.

			Dolors Vidal Segarra

		

	
		
			Introducción
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			La Palma, la Isla Bonita

			Que la lava no tape el recuerdo del volcán1

			
				1	Imagen de la introducción: acuarela de la autora. Detalle de una hoja de platanero.

			

			Durante mi tercera visita a la isla de La Palma, busqué la ocasión para hablar con personas que me hicieron observar matices de la última erupción volcánica acontecida en la isla, que, a simple vista, nos pasaban desapercibidos. Escuchando los diferentes aspectos de sus vivencias y conocimientos en el campo personal, social, científico o laboral, llegamos a comprender que se han dado tantas circunstancias que pensar nada más en la erupción volcánica en sí sería una lectura muy simplista. Si estas vivencias no nos llegan, podemos sentir con esta erupción lo mismo que cuando erupciona un volcán en Islandia o en Nueva Zelanda y seguramente diremos: «¡Oh, es espectacular!». Esta erupción ha sido diferente porque ha afectado una zona urbana. No dejar que la lava tape el recuerdo del volcán es lo que pretende este libro. 

			A lo largo de las consultas bibliográficas que he realizado, me he dado cuenta de que los libros sobre vulcanología explican los aspectos científicos, pero no suelen incluir puntos de vista más personales. Esto, aun sin olvidar los detalles científicos, es justamente lo que pretende este libro: valorar el impacto humano y social de la erupción, reflejar cómo ha afectado emocional y psicológicamente a la población, destacar sus pérdidas materiales; cómo ha impactado, en definitiva, en su forma de vida, en sus vidas.

			Los volcanes son la expresión máxima, junto con los terremotos, de un fenómeno geológico impresionante, espectacular, pero esta belleza creadora de la naturaleza está inevitablemente acompañada de graves impactos naturales y sociales. Tenemos que aceptar esta dualidad, estas dos caras de una misma moneda. Por eso reservamos el pequeño espacio que ocupa este libro para sacar a la luz los impactos sufridos y los conflictos que, inevitablemente, ha provocado la erupción del volcán Tajogaite. 

			A lo largo del libro relataremos los hechos ocurridos en esta última erupción, la más destructiva en Europa desde 1944. Intentaremos descubrir detalles de la erupción del Bicho o el Demonio, como llaman en la isla al volcán, detalles que encontrarán acompañados de una breve explicación científica que ayuda a comprender lo que supone este fenómeno. Les puedo asegurar que solo verán la punta de un iceberg, tantas y tan graves han sido las consecuencias que aquí no caben todas. Aun así, como verán, conoceremos muchos detalles invisibles de lo que se vivió en el Valle de Aridane durante los ochenta y cinco días que duró la erupción del volcán, la más larga de la historia en La Palma. Pero no nos olvidaremos de los dos años siguientes, el período de tiempo al que la gente se refiere como el posvolcán, que está siendo, si cabe, más dramático que la propia erupción. 

			Los hechos que a continuación conocerán están redactados a partir del testimonio oral o escrito de una treintena de personas. Con ellas nos hemos aproximado a una realidad que conocíamos desde la distancia, principalmente entre los meses de marzo a noviembre del 2023. La información recogida ha sido como una bola de nieve que ha crecido con cada visita a la isla, con cada llamada telefónica. Por eso, en algún momento, parecerá un poco caótica, como caótica ha sido esta erupción. «Un imposible recoger todo lo que ha pasado», como me advirtió Roberto, un bombero que conocí en la isla. El método seguido en la redacción, como es típico en ciencias, se ha ido adaptando a cada situación. Avanzaremos y retrocederemos en el tiempo para intentar organizar el relato de los hechos, hechos que nos sumergirán en la realidad sufrida por las más de treinta mil personas que viven en el Valle de Aridane. Entre todos los puntos de vista recogidos, entenderemos que sí es posible vivir en una isla volcánica, si consideramos el vulcanismo como un fenómeno natural más con el que a veces toca lidiar. Y, si reflexionamos y consultamos los datos, veremos que realmente las inundaciones, los terremotos, los accidentes de tráfico o el mar o las piscinas causan más muertos que las erupciones volcánicas.

			Tierra vulnerable

			Desde la Revolución Industrial, la quema de combustibles fósiles ha acelerado el efecto invernadero, un aumento anormal de la temperatura de la atmósfera que tiene consecuencias en el clima a nivel global: el conocido cambio climático, que afectará a todo el planeta, pero en ciertos lugares más que en otros. Al final del libro explicaremos el problema de regresión que sufre el Delta de l’Ebre para concretar, a modo de ejemplo que conozco de cerca, uno de estos impactos. Se dice que muchos lugares del mundo vivirán fenómenos meteorológicos extremos que el cambio climático acentuará en intensidad y en frecuencia: inundaciones, derrumbes de montañas habitadas, barrancadas, huracanes o tifones, monzones, tornados, granizadas, heladas, nevadas, tormentas de arena, sequías, incendios forestales, aumento de las zonas desérticas, aumento del nivel del mar… La solución al problema del cambio climático está, relativamente, en nuestras manos y en las de las personas que nos gobiernan: se puede paliar si bajamos el ritmo de nuestro consumo, viviendo de forma más sencilla, sin la opulencia de la que vemos tantas muestras a nuestro alrededor. Consumir de forma sostenible, razonable y equitativa reducirá el consumo de recursos naturales, porque los estamos agotando a un ritmo desmesurado.2

			
				2	Cada año consumimos una vez y media los recursos que el planeta Tierra nos ofrece para un año.

			

			Aparte de los problemas relacionados con el cambio climático, en muchas zonas de nuestro planeta sufren otra amenaza más, escondida bajo tierra, latente, silenciosa, lenta, que se va forjando durante mucho tiempo por debajo de nuestros estimados paisajes. Nos referimos a los fenómenos sísmicos y volcánicos con los que también deben convivir los habitantes de esas zonas y con los que bien poca cosa podemos hacer: estudiarlos para conocerlos, contar con lo que opina la ciencia, disponer de protocolos y leyes que ayuden en caso de erupción y tener una Administración con un poder de decisión real. Todo eso lo hemos aprendido del volcán Tajogaite, eso es lo positivo. Como sociedad, nuestra responsabilidad es velar para que estas crisis se gestionen bien.3

			
				3	Con el siguiente logo en el que el triángulo representa el cono del volcán del que salen las letras CN de ciencia y la frase «El que ens explica la ciència» resalto que en las conversaciones con los testimonios busco también respuestas relacionadas con este aspecto de los volcanes para que nos ayuden a entenderlos mejor.
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			I.
Tierra volcánica
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			«Es el barrio de El Paraíso, justo donde salió. 
Para mí se fue mi vida, mi historia desde que nací».

			Nunca hubo emergencia4

			
				4	Imagen Bloque i: acuarela de la autora del momento de la erupción volcánica desde un barrio de Las Manchas. Fotografía original cortesía de Carmen, una de las vecinas del barrio.

			

			El día 13 de septiembre del 2021 se activa el Pevolca (Plan de Emergencias Volcánicas de Canarias) al detectarse uno de los enjambres sísmicos más importantes en La Palma de los últimos años. El mismo día el comité científico pidió que el semáforo volcánico pasara a naranja. Seis días después, a las 15:12, aún con el semáforo amarillo, el volcán erupciona. Nunca se aplicó la fase de emergencia,5 aun cuando los vecinos denunciaban que observaban cosas extrañas: agua caliente por los grifos, sismos que los tiraban de la cama, temblores bajo sus pies. Los días previos, el comité científico del Pevolca recordó que ya hubo enjambres en el 2017, el 2018 y que en verano del 2020 se incrementaron con ocho enjambres más. Ese día hubo sismos a nueve kilómetros de profundidad: lo que venía era magma. No fue hasta dos horas después de la erupción que el semáforo se puso en rojo. Y los vecinos se autoevacuaron, dejando constancia del momento de la erupción con las fotografías que tomaron muchos de ellos. Les sorprendió la erupción en Jedey, la posible zona cero, en Las Manchas, en El Paraíso, en Alcalá, en Los Campitos… Era una tarde de verano. Niños aún en pijama o en las piscinas. Y con la mesa todavía puesta. Las otras historias están ahí y son las que cuentan, desde la del vecino más cercano, en su bodega, el primero que fotografió el volcán tan cerca. Él salió por sus propios medios. Como todos. Sin tiempo de recoger nada de casa. Salieron con lo puesto. Curiosamente, mientras tanto, la televisión canaria emitía en directo con el encuadre perfecto: el volcán en segundo plano. ¿Lo tenían preparado?

			
				5	El semáforo volcánico indica el nivel de riesgo. Si está en verde (fase de prealerta), se puede hacer vida normal porque el riesgo es bajo. Pero cuando hay indicios de posibilidad de un período preeruptivo el semáforo pasa a amarillo (alerta) y la población tiene que estar atenta a la información oficial. Con el comienzo de la fase preeruptiva, el protocolo del Gobierno de Canarias indica que el semáforo volcánico debe pasar de amarillo a naranja (alerta máxima), que obliga a la evacuación de la población en cuanto se le indique antes de producirse la erupción. Este es el cambio de color que no se produjo, como explica Francisco y más testimonios. Una vez que ocurre la erupción, el semáforo pasa a rojo (emergencia) y la población debe colaborar en la evacuación obligatoria. Hasta dos horas después de empezar la erupción, el semáforo se mantuvo en color amarillo.

			

			El comité científico del Pevolca esa mañana hacía pública una nota inconcreta que alargaba el momento cero de la erupción: «Es inminente». Y por la tarde, cinco horas después, ya con el volcán activo, otra nota con un mensaje totalmente diferente y un párrafo que dice: «Se recomienda un radio de exclusión de dos kilómetros en torno a los centros de emisión para minimizar el riesgo de impacto de piroclastos y la exposición a los gases. También se recuerda a los ciudadanos no acercarse a las coladas de lava por el riesgo de exponerse a los gases emitidos, posibles desprendimientos y las altas temperaturas». Venían a decir: «Que todos se vayan de sus casas».

			Ese día, en otras viviendas más alejadas, no imaginaban que la lava llegaría a sus casas. Un vecino decía: «Hay tiempo, no se apresuren». Y tenía razón, porque de la iglesia de Todoque pudieron desalojar santos, reliquias y muebles y del supermercado Spar pudieron sacar todos los víveres y la maquinaria. Pero la gran mayoría de los vecinos no pudieron sacar nada, fueron expulsados de sus casas, incluso un mes o más antes de que las coladas llegaran a sus casas. Un amigo cerca de El Cumplido, en La Laguna, fue desalojado desde el primer día. Apenas le daban quince minutos, y no diarios, para regresar y sacar cosas de su casa. Desesperado, decidió ir con un familiar a «escondidas» de noche para sacar libros y objetos valiosos. Cuando estaban dentro de la casa, escucharon a alguien saltando el muro. Era la Guardia Civil. Los pillaron como ladrones en su propia casa. Sin tiempo, les urgieron a irse y hasta las llaves se quedaron en la puerta.

			El primer día, en la zona alta, los vecinos salieron intentando llevarse aquello más valioso. La Guardia Civil apareció: «Todos fuera, ¡ya!». Un vecino, lleno de angustia, consciente de que su casa desaparecería, quiso aún aferrarse a ella y sacar más cosas y, en un estado de ansiedad, se negó a obedecer la orden. Tal fue su negativa que la Guardia Civil lo esposó. Y así, cientos de historias. Te sacaban a la fuerza y te alejaban de lo que era tu vida. La UME, Protección Civil, Guardia Civil, con refuerzos que nunca antes habían estado en La Palma, expulsaron a la gente y acotaron un territorio. Una noche, un joven que estaba de copas con amigos regresó a casa en taxi. El control policial estaba a un kilómetro de su casa, que quedaba fuera de la zona de exclusión. No dejaron que el taxi pasara y el joven tuvo que volver a su casa a pie.

			Dos años y medio después, dicen que seguimos en emergencia.6 Nadie entiende nada. Los núcleos de la costa, Puerto Naos y La Bombilla, zonas de exclusión; todas las coladas, zonas de exclusión; casas sepultadas con cenizas, zonas de exclusión, sin poder hacer nada para retirar las cenizas. Esto no es emergencia: es, simplemente, mantener a las personas alejadas. El volcán les enterró toda una vida, bajo cinco, diez y hasta cincuenta metros de colada. Sin tiempo para el dolor, para aferrarse al recuerdo de sus padres, de sus abuelos. Esto ha sido desalojo, exclusión. «A nadie le faltó donde vivir», te dicen. Prácticamente, todos tuvieron que buscar una nueva casa. Algunos han pasado por diez viviendas o siguen en hoteles, en barracones, en caravanas. Incluso en tiendas de campaña. Un día fui a la escuela de Todoque, Puerto Naos y Los Campitos, que ahora todos están en un mismo edificio. Un niño de quinto curso me dijo: «Yo ya llevo siete transiciones». Yo, curioso, le pregunté qué era eso de «transiciones». El niño, muy interesado, me dice: «Vivíamos en El Remo, una zona de costa, que también fue excluida. Después con mis abuelos, luego en el hotel, volvimos a casa de un primo y luego a la del otro abuelo. Finalmente, pudimos volver a casa».

			
				6	El semáforo volcánico pasó de rojo (emergencia) otra vez a amarillo (alerta) en diciembre del 2022, un año después de terminar la erupción.

			

			La tragedia del volcán nunca ha sido valorada como catástrofe humanitaria, social y económica. Mayormente, todo eran ventajas para la ciencia. Más de quinientos científicos y solamente dos ofrecieron sus datos al comité científico. El oportunismo en una isla rota, quebrada, que miraba más por el negocio. Las residencias, hoteles, viviendas y también los restaurantes del otro lado de la isla se llenaban. En cambio, en el valle, al oeste, muchos cerraron. Las cenizas y una mala calidad del aire impedían la vida normal. Pero nunca fue una emergencia, porque una emergencia no es alejarte de un volcán. Esto no pasó con el Teneguía, no pasó con el San Juan. Una emergencia no es sacarte a la fuerza de tu casa y que te busques la vida, no es vía libre para la ciencia, las televisiones y los políticos. Muchos políticos vinieron de turismo y poco más. Me di cuenta tarde, porque estaba en duelo, sigo en duelo. Ya soy parte de ese duelo social que ha agrietado muchos hogares. Y lo sigo diciendo, nunca hubo emergencia.

			Testimonio de Francisco Rodríguez Pulido: vecino de Los Llanos de Aridane, quien no perdió casa, sí el nicho de sus padres y sus abuelos, el día 25 de noviembre, el día 68 de la erupción volcánica. Y nunca, durante ese tiempo, pude visitar la tumba de mis antepasados.

			Los Llanos de Aridane, 31 de marzo de 2024

			Francisco es, como yo, profesor de Física y Química, ya jubilado. Él está totalmente implicado en la situación generada por la erupción. Especialmente, ha estudiado el problema de la emisión de gases en Puerto Naos y La Bombilla y ha participado en el comité de expertos en el posvolcán hasta poco después de enviarme este escrito. Forma parte de la ONG Tierra Bonita, que apoya a las personas afectadas por el volcán y a la venta del libro solidario Las otras historias del volcán Tajogaite, publicado por Alfonso Escudero, de la empresa I Love the World. Y sigue colaborando donde ve que puede ayudar.

			[image: ]

			Somos conscientes de que vivimos en una isla volcánica. Tenemos que vivir con eso y estar preparados

			El 4 de marzo del 2023 aterricé en Santa Cruz de La Palma. Era mi tercera visita a la isla desde la erupción y esta vez fui yo sola para conocer de cerca la realidad que vivía el Valle de Aridane. Ahora el volcán ya no era noticia. Decidí no hablar directamente con personas afectadas por la erupción volcánica y por eso me dirigí a personas que trabajan en la Administración, consciente de que también ellas revivirían malos momentos. Cinco días después de mi llegada a la isla, entré en las instalaciones de la Policía Local de El Paso, municipio donde salió el volcán, y me dirigí a la oficina de Delio, psicólogo del Ayuntamiento de El Paso, donde trabaja desde hace unos veinte años, que, sonriente y sereno, escuchó los motivos que me habían llevado hasta allí. Era mi primera entrevista.

			Para él, aquel fatídico 19 de septiembre del 2021 debía de ser uno de esos días que marcan tu vida y representan un punto de inflexión, que te hacen dudar de cómo encarar el caos que generó la erupción del volcán Tajogaite, una vivencia que hunde a cualquiera. A pesar de no contar con las herramientas necesarias, el apoyo psicológico que ofrecieron resultó imprescindible para paliar, mínimamente, el drama desencadenado por la erupción. 

			Somos conscientes de que vivimos en una isla volcánica. Puede producirse una nueva erupción y tenemos que prepararnos para vivir con eso. Realmente, eso es tan peligroso como vivir al lado de un barranco o en las laderas de altas montañas. Ahora estamos viviendo en un duelo permanente, que será diferente para cada persona y, según el grado de afectación sufrido, se tendrá que tratar de otra manera. Una cosa que sí ha aprendido la gente es que se tienen que asegurar las casas, porque ahora hemos visto que las que no tenían seguro lo han perdido todo.

			Aquella visita con Delio lo desencadenó todo. Me facilitó un encuentro con la concejala de Servicios Sociales, Ángeles Fernández, y no tardó en hacerme llegar por correo electrónico un escrito con el que ofrece apoyo psicológico a las personas que están pasando por esta desgracia. En resumen, venía a decir:

			Imagina salir de tu casa el 19 de septiembre sobre las tres y doce de la tarde de un domingo cualquiera, pensando en tus cosas cotidianas. Coger las llaves de tu casa y una mochila con lo más necesario. Y no volver a tu casa nunca más, viendo, impotente, cómo una lengua de lava se la lleva, junto con todo su entorno, y te queda la incerteza de qué pasaría durante las semanas siguientes. Sin saber dónde vivir, con tus pertenencias precintadas, con un código en un almacén municipal. Las casas y los terrenos que ocupaban heredados de tu familia, todo sepultado para siempre. No es un duelo de manual. Tu cerebro se acomodará a la incertidumbre con el peligro que eso supone de alimentar futuras patologías. Pero eso lo has imaginado desde tu zona de confort, porque sabías que tu casa realmente existía, aunque para muchas personas sucedió así realmente. Lleva siendo así más de año y medio y no tienen perspectivas de solución. Mientras, la vida del 91 % de la gente del valle sigue su curso. Por eso necesitamos ser recordados: para no convertirnos en una historia pasada, sino en una historia que continúa.

			Todo lo sucedido nos ha hecho entender que la vida depara vivencias que no podremos controlar, como inundaciones, incendios…, incluso erupciones volcánicas. Hay gente que se pregunta: «¿Por qué viven en La Palma, una isla volcánica activa?». Yo ya tengo la respuesta: hace siglos que viven allí. En todo el planeta las zonas volcánicas están habitadas porque justamente son zonas con una tierra muy fértil. Sin embargo, a esa pregunta podemos responder con otra: ¿por qué vivimos nosotros donde hay inundaciones o incendios? La respuesta también es fácil: la humanidad siempre se ha instalado cerca de los ríos, de lagos o del mar, por el mismo motivo: son zonas más ricas, recuerden el río Nilo. Un día, dando clase en el instituto de Ulldecona donde trabajaba en el 2007, escuchamos la canción Pare, de Joan Manuel Serrat. A pesar de que la canción se refería a los efectos de un incendio forestal, su letra nos permitía reflexionar sobre los efectos del cambio climático. Ahora, con la misma letra, podríamos describir los impactos que ha tenido la erupción volcánica en la población de Cumbre Vieja, porque del cielo de La Palma «llovió sangre, que mató árboles, bosques, barrancos, casas, gusanos, pájaros, abejas, campos florecidos…». Un volcán nació, mató la vida natural de una pequeña parte de la isla y truncó para siempre la vida de miles de personas. Esta cruda realidad no nos debe hacer olvidar que realmente son los volcanes los que han creado las islas Canarias en un parto siempre difícil y doloroso. Con el paso de los años, esa costra inicial de la colada dará paso a más belleza en la isla de La Palma, a la que por algo le llaman la Isla Bonita. 

			[image: ]

			Mami, mami, ¡que ya salió!

			El taxista que me llevó del aeropuerto a El Paso me contó que el divulgador Jesús Calleja y el exministro Pedro Duque hacía poco que habían visitado con un submarino el fondo marino creado por la nueva fajana. Pero de lo que el exministro se enamoró, como buen exastronauta, fue del cielo de la isla en las instalaciones del Observatorio Astronómico del Roque de Los Muchachos. Me contó que, a las dos semanas de empezar la erupción, un día hizo un servicio hasta los observatorios y notó un calor extrañamente alto. Este fenómeno se explica porque la gran diferencia de temperatura entre la colada (a más de 1000 °C) y el aire, era tan grande que provocaba fuertes corrientes de convección en las que el aire caliente ascendió y luego se desplazó lateralmente y por eso se pudo llegar a notar ese calor a gran distancia. Uno de estos episodios puso en riesgo a agentes de seguridad en la zona de exclusión ese mes de octubre del 2021. Comentamos durante el trayecto que los perros ladraban y los gallos cantaban exageradamente cuando sucedían las erupciones. Es posible que los animales sean sensibles a sonidos u olores que los humanos no percibimos. Todavía había puntos donde el taxista me dijo que se podía notar el olor a huevos chuecos. Es posible que notaran sonidos o gases transmitidos por antiguos tubos volcánicos, pero eso no se sabe a ciencia cierta. Le conté que durante la erupción vi rayos en la columna volcánica por la noche. Él también los vio. Estos rayos los provocaba el rozamiento de la lluvia de ceniza volcánica que caía cuando entraba en contacto con el vapor de agua que emitía el propio volcán y, como consecuencia, la materia se cargaba eléctricamente hasta producir esas descargas. Durante la erupción del Tajogaite, se contabilizaron sobre el volcán unos cien mil rayos que representaron un peligro para las comunicaciones y la aviación. El taxista insistía en la incomodidad que les representó la lluvia de arena volcánica que cayó durante ochenta y cinco días, una molestia que, mirando la erupción por la televisión, desde aquí no percibimos. Él esperaba que con las ayudas prometidas a La Palma no pasara como ocurrió en el terremoto de Lorca del 2011, donde todavía las esperan. Me explicó que algunas personas se habían marchado de la isla: «Si éramos pocos en la isla, ahora quedamos menos». Finalizado el trayecto, el taxista me dejó ante el que sería mi alojamiento durante ocho días. Era ya de noche y no vi el paisaje que rodeaba la casa. Tenía el volcán muy cerca de mis espaldas.

			No tenía nada planificado para este tercer viaje, mucho menos acabar escribiendo un libro, pero sí tenía claro que volvería a la colada, al lugar donde nos llevó Néstor Pellitero, el guía turístico que tanto me ha ayudado desde el segundo viaje a la isla. El lunes siguiente a mi llegada, Noelia, la superanfitriona del Airbnb de El Paso donde me dejó el taxista, me indicó cómo ir a pie desde el apartamento hasta aquel punto donde la parte derecha la colada, mirando al mar, corta la carretera de San Nicolás, la LP-212. Y allí me dirigí de buena mañana. Salí de casa y vi el volcán todavía humeando, desgasificando, como la mayoría de los días. Al principio, había bastante movimiento de coches por la carretera, hacía calor y yo buscaba las zonas de sombra. Poco a poco, mientras me acercaba a la colada, y al volcán, pasaban menos coches y gente y aumentaba la cantidad de ceniza volcánica que cubría los alrededores. Mis pies empezaron a hacer ¡crish, crish! cuando chafaba la ceniza que se había acumulado al borde de la carretera. Poco después, hablé con una vecina que hacía su caminata matutina, Ana. Rodeadas de un dramático silencio que solo el canto de los gorriones hacía más soportable, me explicó que la noche anterior a la erupción los ruidos y los movimientos de lo que fuera por el interior de la Tierra eran aterradores. Lo que ella notó fue el movimiento del magma, que, formado bajo la corteza terrestre, intentaba salir a la superficie empujado por la presión de los gases que llevaba disueltos, como haría el líquido de una botella de cava agitada. Ana sintió bajo sus pies el dinamismo de nuestro planeta. El domingo 19 de septiembre, hacia la hora de la comida, su hija estaba en la parte delantera de la casa y ella en la de atrás. 

			—Mami, mami, ¡que ya salió!

			—Pero ¿qué pasó? 

			Todo el mundo salió alarmado a la calle. De un punto del suelo salía un chorro vertical de humo espeso, oscuro, mezclado con tierra y lo hacía violentamente desde dentro de la Tierra, muy cerca de su casa en la zona de medianías, como se refiere a esa zona la gente del valle. Ese punto, justo el agujero por donde salía el humo, es lo que en geología se conoce con el nombre de volcán. La erupción había empezado. El semáforo volcánico seguía en amarillo. En pocas horas, se fueron acumulando alrededor de ese punto los materiales que expulsaba el volcán y empezó a formar y a crecer el montículo que llamamos cono volcánico.7 El mismo día llegaría a alcanzar unos diez metros de altura. En vez de marchar y huir, Ana se dirigió hacia aquel punto. Los primeros momentos de confusión no duraron mucho. A los cinco minutos, se presentó la Guardia Civil y les pidieron que se marcharan rápidamente. Tuvieron que salir deprisa.

			
				7	No lo tenemos que confundir con el volcán, que es el punto donde se rompe la superficie y por donde empiezan a salir los materiales de la erupción volcánica a la superficie. Aunque coloquialmente llamamos volcán al cono. 

			

			—¡Fuera, fuera, pero ya! —exclamó un guardia civil. 

			Estaban muy cerca del volcán y podrían abrirse nuevas bocas. Ana se quedó clavada sin poder reaccionar hasta que los agentes consiguieron hacerla marchar, sin que pudiera recoger nada de su casa. 

			En este lugar habitaban familias en casas separadas poca distancia y todas más o menos formaban parte de una familia. La lava llegó rápidamente a las casas debajo de la carretera. 

			Aquí habitaban familias en casas separadas poca distancia y todas eran más o menos familia. La lava llegó rápidamente a las casas de debajo de la carretera. Mi casa se salvó porque está en la parte de arriba. Aquel día, ya nos fuimos a casa de un primo. En enero (del 2022) nos permitieron volver a nuestra casa, aunque no nos atrevíamos a dormir dentro. Dormíamos en una caravana cerca de la calle por si teníamos que irnos, teníamos miedo de que el volcán pudiera salir por aquí. Si nos hubieran avisado antes de la erupción, podríamos haber cogido, al menos, la documentación. Ni eso. Yo viví la erupción del volcán Teneguía y del volcán de El Hierro. Esta fue mi tercera erupción volcánica. Psicológicamente, tengo miedo de acercarme al volcán, todavía casi no he ido al lado de la colada que está cerca de mi casa. Mi hija me acerca un poco en el coche para que me acostumbre. El olor del gas del volcán molesta y vivimos con un grado de incertidumbre muy grande. Sabíamos que el volcán saldría. Ese jueves, mi marido fue a una reunión y les dijeron que aquí estuviéramos tranquilos, porque el peligro estaba más abajo, hacia la zona de Las Manchas. Tienes que ir allí. Está en el otro lado de la colada y se ve muy diferente de aquí. Aquí lo ves todo muerto y cubierto por la lava, aunque sé que las casas enterradas son de nuestros familiares, pero al otro lado de la colada se ven partes de las casas cubiertas por metros de arena volcánica y hace mal efecto. Es una pena que no hayáis visto esto antes de la erupción. Era un paisaje tan bonito, precioso. Antes era una alegría ver el valle lleno de casas de colores agrupadas en núcleos, como El Paraíso. Ahora todo está muerto. Por esta carretera pasaban muchos coches y ahora solo circulan los de la poca gente que quedamos aquí, no hay mucho movimiento. Y el silencio… Da mucha pena. Afortunadamente, me ha quedado libre el camino de entrar a casa y puedo circular. Esa carretera no la han abierto y no sé si lo harán, porque está justo en la base de la boca del volcán que se ve desde todos los sitios y es también donde empiezan las coladas. Ve a ver la carretera que han abierto abajo, en La Laguna, la que te lleva al otro lado de la colada, impresiona mucho.

			Me impactaron los últimos comentarios de Ana. Sufría por la gente que tenía la casa enterrada en la arena volcánica que a lo mejor la podrá desenterrar, cuando ella tenía las casas de su familia enterradas bajo la lava. Lo acabaría entendiendo unos días después, al hacer lo que ella me recomendó: cruzar la colada. Antes de despedirnos, le pregunté:

			—Ana, sé que hay gente que después de la erupción se ha ido de la isla a vivir fuera. Y gente que no entiende cómo podéis vivir aquí y convivir con este peligro. ¿Tú qué piensas? 

			Y me contestó sin dudar un segundo:

			—Mira, yo les digo que en esta isla muere más gente por barrancadas que por los volcanes. El problema es que no informan. Los que se han marchado era porque no soportaban el volcán, la erupción, el ruido, las explosiones, la ceniza, la lava, los gases, todo eso. O porque, sencillamente, se han quedado sin casa. 

			Y nos despedimos. Después de dejar a Ana con su paseo matutino, seguí caminando por la LP-212 poco transitada y una sensación extraña entre tristeza y miedo se fue apoderando de mí. Y llegué al punto en el que las coladas atraviesan la carretera de San Nicolás, cortada allí definitivamente al paso de las personas y de vehículos. Lo que «se escucha» es un silencio que impone, ni pájaros. Cuando más tarde me quedé sola ante la pared de la colada, que tuve que mirar hacia arriba de tan alta como es, sentí un enorme respeto por la naturaleza que, a su vez,  me hizo sentir sumamente pequeña, como un punto insignificante en el universo. Era agobiante, doloroso, triste y, a la vez, excepcional, admirable, incluso majestuoso, espiritual. ¡Podríamos decirle tantos calificativos, buenos y malos al volcán! Es así. Porque como dijo una persona que lo sufrió: «Y, encima, eres bonito».

			Rodeada de silencio, me quedé ante aquella pared imponente de la colada que había formado un malpaís de 1219 hectáreas8 que cubrió de lava la belleza del paisaje que tanto apreciaba Ana. Las grietas en las paredes de las casas que se habían salvado junto a la colada evidencian los centenares de movimientos sísmicos de corta duración que la población llegó a notar casi diariamente durante la erupción. El cono volcánico finalmente alcanzó unos doscientos metros de altura y más de setecientos metros de ancho. En aquel punto realmente el ambiente es sobrecogedor y llegas a sentir admiración por lo que la naturaleza es capaz de hacer. Aproximadamente eran las diez de la mañana y por allí no había nadie, solo un perro marrón famélico, diría que era un podenco, que mordisqueaba un hueso seco y hacía un ruido como si mordisqueara una piedra. Fue entonces cuando coincidí con Guillermo, un joven de control y de información que me acompañó y me explicó el paisaje que se observa desde aquel punto. Me ayudó a buscar trocitos de lapilli, que por la proximidad al volcán ya se podían encontrar por allí. A Guillermo la ceniza no le gustaba porque recordaba cuánto le molestaba cuando le caía a la cara y no la soportaba. Fueron muchos días lloviéndoles ceniza por encima continuamente y no se le olvida. El volcán tiene dos caras, como el doctor Jekyll y Mr. Hyde. No se puede disfrutar de la cara bella sin sentir remordimientos por culpa de su cara cruel. Me contó que quieren hacer un mirador con pasarela de cristal sobre la colada, justo donde estábamos, que ya es un mirador por la excelente panorámica que se tiene del volcán y de la colada hasta el mar. Me indicó dónde harán los aparcamientos y el centro de interpretación, que, desgraciadamente, obligará a expropiar terrenos no afectados por la lava. Se esforzaba en hacerme distinguir por el color y la textura los diferentes tipos de lavas que se veían en la superficie del malpaís formado por las catorce coladas que salieron del volcán. 

			
				8	Datos del INVOLCAN.

			

			Las lavas hawaianas9 eran las más líquidas y en esta erupción habían salido como ríos a elevada temperatura. Guillermo me explicó que había habido muchas explosiones que provocaron la fragmentación del magma cuando salía disparado por el cono. Enseguida se enfriaba y formaba partículas de diferentes tamaños: las que constituyen los materiales piroclásticos, que el viento desplazaba según su peso. Las partículas más ligeras y finas eran las de la ceniza o arena volcánica —que tienen hasta dos milímetros de tamaño—; son las más pequeñas y también las que más molestan a las personas porque penetran por todo el cuerpo. El viento las desplazó a mucha distancia y llegaron a toda la isla, obligando algún día incluso a la paralización del aeropuerto de Santa Cruz de La Palma. Incluso llegó ceniza hasta la isla de Gran Canaria, a unos doscientos kilómetros de distancia. Otras partículas, un poco más grandes, forman el lapilli, piroclastos de dos milímetros a 6.4 centímetros de tamaño que no ensucian. Pesan más y caen a poca distancia del volcán porque el viento no las puede desplazar mucho. El inconveniente es que molestaban más por el impacto sobre la piel si no se llevaba protección. Encontré por el suelo cubierto de ceniza partículas de lapilli especialmente bonitas, de un negro intenso y brillante. Estas son las que yo buscaba para enseñarlas más tarde en la península en mis talleres de divulgación. Finalmente, los piroclastos más peligrosos, que por suerte solo caen cerca del volcán, son las bombas volcánicas, de entre 6.4 centímetros y hasta más de un metro de tamaño que caen casi perpendicularmente cerca del cono porque como pesan tanto el viento no las puede desplazar y solo se desvían cuando salen del cráter lanzadas con una trayectoria parabólica de tan solo unos cuatro grados de inclinación. Todavía recuerdo la imagen que vimos por la televisión de cómo bajó rodando una bomba volcánica redonda de medio metro de diámetro volcán abajo. Fue una imagen impactante. Las lavas de tipo aa, que son las típicas en Canarias, son ásperas y rugosas y se forman como resultado de una desgasificación rápida del magma, forman la mayor parte de la superficie de las coladas. Cuentan los libros que se llaman aa porque gritarías «¡Ah!, ¡ah!» si caminaras descalza por ellas. Por el movimiento de una colada por encima o por detrás de otra colada anterior ya consolidada, se forman enormes bloques que esculpen una superficie tan irregular que es imposible de dibujar, de tan abrupta y complicada. Es lo que se conoce como malpaís. En el segundo viaje que hicimos, en mayo del 2022, cuando tocaba los trocitos de lava de la colada y se caían rodando lentamente, sonaban muy finos, como cristales o trozos de cerámica rotos: ¡clinc, clinc! Medio año más tarde, ese sonido cambió y se parecía más al sonido sordo que harían las piedras al caer. En décadas, en siglos, irá cambiando la composición de la lava hasta convertirse en tierra fértil. Es el proceso natural de metamorfismo de las rocas que sufren reacciones químicas a lo largo del tiempo favorecido por las fuerzas que actúan sobre ella y por las condiciones atmosféricas a las que están sometidas. Gracias a ese proceso, con el paso de los siglos, esta colada también se transformará en tierra fértil, como lo han hecho las coladas de anteriores volcanes.

			
				9	La lava es el magma cuando ya ha salido al exterior del volcán durante el proceso eruptivo y ha sufrido el proceso de desgasificación.

			

			En un momento, Guillermo tuvo un recuerdo especial por la afectación provocada por la salida de gases volcánicos en Puerto Naos y La Bombilla, localidades que están sufriendo directamente el proceso de desgasificación del volcán que todavía continúa a día de hoy. Dada la concentración de estos gases en determinados puntos y momentos, eran una de las consideradas zonas de exclusión en las que no podía vivir el vecindario porque, aunque no tenían las casas afectadas por la lava (porque solo les afectó la lluvia de ceniza que ya habían retirado), tuvieron que buscar otras casas y vivir de alquiler. Una mala suerte añadida a la erupción. Las explosiones durante la erupción le recordaban al joven la guerra de Ucrania. Estaban relacionadas con la cantidad de gases disueltos en el magma que dependían de la composición del mismo. Al subir el magma por el conducto que formó la chimenea del volcán, se produce una descompresión que determina la intensidad de la explosión y la cantidad de materia que expulsará al aire, como cuando abrimos una botella de cava: si es un cava viejo con poco gas, el tapón sale con poca fuerza; si es un cava joven, con mucho gas que hace más presión, provoca la salida del tapón de la botella y del cava con fuerza. ¡Y haciendo un ruido que asusta! Si, en el peor de los casos, en el camino de salida el magma se encuentra con algún canal subterráneo de agua, la gran diferencia de temperatura entre la del magma y la del agua provoca una explosión violenta por la súbita evaporación del agua y la presión que genera. 

			Seguí caminando por el entorno de la colada acompañada del guía y cada vez llegaba más gente. Pasábamos por la acera de la carretera, muy cerca de las casas habitadas. Por eso me dijo Guillermo que los guías están por allí, para evitar que perturbemos la privacidad de las personas, aunque, evidentemente, sin querer lo hacemos. Esa zona corre el peligro de convertirse en un parque temático, con el vecindario viviendo dentro. Si hacen allí el centro de visitantes, lo tendrán que diseñar con mucha sensibilidad para salvaguardar la intimidad de las personas. El día de la erupción, Guillermo también sintió, como Ana, movimientos muy fuertes en el interior de la Tierra, los previos a la erupción del volcán. Los notó desde la localidad donde vive, El Paso, a muy pocos kilómetros de distancia de donde el volcán entró en erupción y donde justo ahora estábamos charlando. Su sensación fue que le saldría el volcán junto a su casa. ¡Vaya miedo sentirían en esos momentos de incertidumbre! Poco a poco, las nubes bajas iban tapando el volcán, aunque aún tuve tiempo de ver los dos conos del volcán que me indicó el joven que me hizo de guía. Fue muy amable. Incluso me acompañó más arriba para enseñarme otro punto donde es la ceniza la que corta la carretera y me dijo que no me preocupara si subía a hacer la ruta del volcán y entraba la niebla porque allí tienen aparatos que alertan de los gases y, afortunadamente, les han dado autoridad para evacuar la zona sin pedir autorización a otros estamentos, cosa que haría perder un tiempo precioso en la evacuación. Me deja mucho más tranquila, porque tenía previsto subir el jueves siguiente.

			—A nosotros, desde niños, nos tienen acostumbrados a convivir con los volcanes. Vosotros nacéis allí y os enseñan el catalán y el castellano; en Canarias a los niños les enseñan castellano y a convivir con los volcanes. Por eso los niños llevaron la erupción mejor que los adultos.

			Aquella conversación con él, para mí, representó empezar a entrar en materia. 

			[image: ]

			¡Acostúmbrate, venga! 

			El corte de la LP-212 por la colada representó un grave problema de comunicación viaria para las personas que la transitaban. Silvia era una de ellas. La conocí cuando me recibió el primer día en el Airbnb de Noelia y conectamos enseguida. Antes de explotar el volcán, ella vivió con incerteza desde Las Manchas los días previos a la erupción. Todos los concejales del ayuntamiento fueron casa por casa avisando a los vecinos de que iba a haber una reunión el sábado, justo el día antes de que reventara el volcán. Y cuando reventó ella estaba en casa con su hija Thaguissa, por lo que todavía pasó más miedo. Notaron los temblores, pero no las desalojaron. Y, al final, reventó el volcán y se autoevacuó. En ese momento, su hija se quedó blanca, por unos minutos no sabía qué hacer, si llorar, si gritar o echarse a correr. Silvia le hizo comprender que necesitaba su ayuda, que no era momento de asustarse. En cuestión de segundos, entró corriendo a la casa, metió el gato en el transportín y salió corriendo para el coche. Salieron de casa y le preguntó: «Mami, ¿qué va a pasar? Voy a perder todos mis juguetes y mi armario». Después, Silvia me contó que la rabia se apoderó de ella, la consternación, el miedo a que una de tantas lenguas que se desperdigaron cogiera su casa de Las Manchas. Los recuerdos de toda su familia por parte de su abuelo estaban allí. En aquella casa vivió y murió el primer hombre que llevó el agua a Las Manchas, que era familia suya. El miedo, la pena y la rabia por no poder reaccionar contra lo que la naturaleza estaba provocando le hicieron entender que se tenía que acostumbrar a ello, era lo que les había tocado vivir. Se apuntó de voluntaria junto con su madre y su hija para gestionar las ayudas que llegaban a un almacén, intentando evitar sentir las desgarradoras historias que escuchaba y que le partían el corazón en dos, más cuando era gente que conocía. Un día coincidió con una amiga que estaba haciendo reformas en su casa y por eso había llevado todas las cosas a la casa de su madre, en Los Campillos, y allí el volcán lo arrasó todo. Otra chica, que tenía tres hijos, se quedó sin nada. Y conoció la realidad de otra mujer que perdió su casa en un incendio que hubo en Fuencaliente en agosto del 2016, se construyó otra en Todoque y lo perdió todo de nuevo con el volcán. Se fue para Tijarafe y, con el fuego que hubo el 15 de julio del 2023, perdió lo de Tijarafe también. Estas historias impactan y, a la vez, te hacen entender que no queda otra que seguir adelante.

			Silvia ahora vive justo frente a la casa de Noelia, donde me hospedé, rodeada por el bonito paisaje del Valle de Aridane, hasta el nombre del valle es bonito, y la implacable presencia del volcán. Le pregunté a Silvia qué era lo que más necesitaba ahora y me dijo: «Que abran la carretera de El Paso hacia Las Manchas». Se refiere a la LP-212, justo la que recorrí cuando conocí a Ana, porque tener que bajar hasta la nueva carretera de La Laguna obliga a dar una larga vuelta. Esa carretera será muy difícil que la puedan hacer.

			[image: ]
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