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Para mi madre, que me enseñó cómo aferrarme a un sueño.



	

Ara

			[image: ]

			Sujin está empeñada en convertirse en una de esas chicas que trabajan en un room salon. Ha invitado a nuestro apartamento diminuto a Kyuri, que vive al otro lado del pasillo, y las tres estamos sentadas en el suelo, formando un pequeño triángulo, mientras observamos a través de la ventana nuestra calle salpicada de bares. Hombres borrachos y vestidos de traje pasan dando tumbos mientras piensan adónde ir a tomar la siguiente ronda de copas. Es tarde y estamos bebiendo soju en unos vasos pequeños de cartón.

			Kyuri trabaja en Ajax, el room salon más caro de Nonhyeon. Los hombres llevan allí a sus clientes para hablar de negocios en salas alargadas y oscuras con mesas de mármol. Sujin me ha contado lo mucho que pagan por noche dichos hombres para que chicas como nuestra vecina se sienten junto a ellos y les sirvan licor. Me ha costado mucho creerla. 

			Antes de conocerla, nunca había oído hablar de ese tipo de locales pero, ahora que sé lo que estoy buscando, veo uno en todas las calles secundarias. Desde el exterior, son casi invisibles. Carteles anodinos cuelgan sobre escaleras oscurecidas que conducen a mundos subterráneos en los que los hombros pagan para poder actuar como reyes consentidos.

			Sujin quiere formar parte de ese mundo por el dinero. Ahora mismo, le está preguntando a Kyuri dónde se hizo la operación de párpados.

			—Yo me la hice en Cheongju —le dice a nuestra vecina con tono lastimero—. Menudo error. Mira lo que me hicieron.

			Abre los ojos de par en par. Y es verdad: le cosieron el pliegue del párpado derecho demasiado alto, lo que le da un aspecto taimado y retorcido. Por desgracia, lo cierto es que, incluso sin tener en cuenta los párpados asimétricos, el rostro de Sujin es demasiado cuadrado como para que alguna vez lleguen a considerarla bonita en el auténtico sentido coreano. La mandíbula también le sobresale demasiado.

			Kyuri, por el contrario, es una de esas chicas con una belleza electrizante. Los puntos de sus dobles párpados son tenues y parecen naturales y, por otro lado, tiene el puente de la nariz elevado y los pómulos afilados. También le realinearon y limaron toda la mandíbula para que dibujara una esbelta línea en forma de «V». Lleva unas pestañas largas y tupidas pegadas sobre la línea tatuada del ojo y se somete a sesiones rutinarias de fototerapia para la piel, que le brilla con el tono blanco de las nubes o la leche descremada. Hace un rato, nos ha estado hablando largo y tendido sobre los beneficios de las mascarillas de hojas de loto y los suplementos de ceramida para un escote perfecto. Sorprendentemente, la única parte sin alterar de su cuerpo es el pelo, que le cae por la espalda como un río oscuro.

			—Fui tan estúpida… Tendría que haber esperado a ser más mayor.  —Tras lanzar otra mirada de envidia a los pliegues perfectos de Kyuri, Sujin suspira y vuelve a mirarse los ojos en un espejo de mano pequeño—. Qué pérdida de dinero… —añade.

			Sujin y yo llevamos tres años compartiendo piso. En Cheongju, fuimos juntas a la escuela secundaria y al instituto. Nuestro centro era de formación profesional, por lo que la enseñanza solo duraba dos años, pero Sujin ni siquiera los terminó. Siempre estuvo ansiosa por mudarse a Seúl y escapar del orfanato en el que había crecido, así que, tras el primer año, probó suerte en una academia de peluquería. Sin embargo, era torpe a la hora de manejar las tijeras y destrozar todas las pelucas le salía muy caro, así que también abandonó eso, no sin antes llamarme para que ocupara su puesto.

			Ahora, soy una estilista de pleno derecho y, varias veces a la semana, a las diez en punto de la mañana, Sujin viene al local en el que me contrataron. Le lavo y le seco la melena con secador antes de que se marche al salón de manicura en el que trabaja. Hace varias semanas, me trajo a Kyuri como nueva clienta. Para los centros de belleza más pequeños, conseguir como clienta a una de las chicas que trabajan en los room salons es un asunto importante, ya que recurren a profesionales para peinarse y maquillarse todos los días, por lo que generan mucho dinero.

			Lo único que me molesta de nuestra vecina es que, a veces, sube demasiado la voz cuando habla conmigo a pesar de que Sujin le ha dicho que no tengo ningún problema auditivo. Además, en mi lugar de trabajo, cuando le doy la espalda, a menudo la oigo murmurando sobre mi «condición».

			Aunque creo que sus intenciones son buenas.

			Sujin sigue quejándose sobre sus párpados. Ha estado descontenta con ellos casi todo el tiempo que ha pasado desde que la conocí, tanto antes como después de operárselos. El médico que llevó a cabo la intervención era el marido de una de nuestras profesoras, que tenía una pequeña consulta de cirugía plástica en Cheongju. Más o menos la mitad de la escuela se hizo la misma operación aquel año, ya que la profesora nos ofreció un cincuenta por ciento de descuento. La otra mitad, que me incluía a mí, ni siquiera podía permitirse eso.

			—Me alegro mucho de no necesitar que retoquen lo que me hicieron —dice nuestra vecina—. La clínica a la que voy es la mejor. Es la más antigua del llamado «cinturón de la belleza» de Apgujeong y entre sus clientes habituales hay cantantes y actrices como Yoon Minji.

			—¡Yoon Minji! Me encanta. Es tan guapa… Y, al parecer, en persona es encantadora.

			Embelesada, Sujin se queda mirando a Kyuri.

			—Eh… —contesta ella mientras un gesto de fastidio le atraviesa el rostro—. No está mal. Creo que tan solo estaba allí para una simple sesión de laser enfocada a todas esas pecas que le están saliendo gracias al programa nuevo en el que aparece. Ese que ruedan en el campo a pleno sol…

			—¡Ah, sí! ¡Nos encanta ese programa! —Sujin me hinca un dedo en el costado—. Sobre todo a Ara. Está obsesionada con uno de los chicos del grupo masculino Crown; el que es el más joven del elenco. Deberías verla todas las semanas cuando acaba el programa… Va soñando despierta por todo el apartamento.

			Finjo darle un golpe y sacudo la cabeza.

			—¿Taein? ¡Yo también creo que es adorable! —Kyuri vuelve a hablar con la voz demasiado alta y Sujin le lanza una mirada incómoda antes de volver la vista hacia mí—. A veces, su mánager viene a Ajax con hombres que van vestidos con los trajes más ajustados que he visto jamás. Es muy probable que sean inversores, ya que su mánager no deja de presumir de lo popular que es Taein en China.

			—¡Qué locura! La próxima vez, tienes que mandarnos un mensaje. Ara lo dejará todo e irá corriendo a tu encuentro —contesta mi amiga con una sonrisa.

			Frunzo el ceño y saco un bloc de notas y un bolígrafo. Prefiero eso antes que usar el teléfono móvil. Escribir las palabras a mano me resulta más parecido a hablar.

			«Taein es demasiado joven como para ir a un sitio como Ajax», escribo.

			Kyuri se inclina para poder ver lo que he escrito.

			—¿Chung Taein? Es de nuestra edad. Tiene veintidós años —comenta.

			«A eso me refiero», escribo de nuevo. 

			Tanto ella como Sujin se ríen de mí.

			De forma cariñosa, Sujin me llama «ineogongju» o «sirenita». Dice que es porque la Sirenita perdió la voz pero, más adelante, pudo recuperarla y vivir feliz para siempre. Nunca le digo que eso es lo que ocurre en la versión norteamericana de dibujos animados. En la historia original, acaba suicidándose. 

			Sujin y yo nos conocimos cuando nos asignaron para atender juntas un puesto de batatas durante el primer curso de la escuela secundaria. En Cheongju, esa era la forma en la que muchos adolescentes sacábamos algo de dinero durante el invierno: nos colocábamos en las esquinas de las calles nevadas y asábamos batatas sobre las brasas que colocábamos en pequeños barriles de hojalata y que, después, vendíamos por unos pocos miles de wones la pieza. Por supuesto, solo los chicos malos hacíamos eso; aquellos que nos contábamos entre los iljin, miembros de las pandillas de cada escuela, y no los empollones, que estaban demasiado ocupados estudiando para los exámenes de acceso y comiendo los adorables almuerzos que sus madres les preparaban todas las mañanas. Aunque, de todos modos, los que atendíamos los puestos de batatas éramos los chicos malos buenos. Al menos, a la gente le entregábamos algo a cambio de su dinero. Los verdaderos chicos malos se lo quitaban sin más.

			Dado que se luchaban peligrosas batallas para conseguir las mejores esquinas, yo tuve suerte de que me emparejaran con Sujin, que podía ser despiadada cuando era necesario.

			Lo primero que me enseñó fue a usar las uñas.

			—Puedes cegar a alguien o, si quieres, hacerle un agujero en la garganta. Pero tienes que mantener las uñas en un estado óptimo de longitud y grosor para que no se te rompan en un momento crítico —dijo mientras examinaba las mías. Entonces, negó con la cabeza—. Sí… Estas no sirven —añadió antes de recomendarme vitaminas fortalecedoras y una marca muy específica de esmalte de uñas para mejorar el grosor.

			Eso ocurrió cuando yo todavía hablaba, así que, mientras atendíamos el puesto, solíamos bromear, cantar y dirigirnos a los viandantes a pleno pulmón.

			—¡Las batatas son buenas para la piel! —gritábamos—. ¡Harán que esté sana y bella! ¡Además, están deliciosas!

			Varias veces al mes, Nana, la chica de último curso que nos había dejado su codiciada esquina, se pasaba por allí para recoger la parte que le correspondía. Era una iljin famosa y había conquistado todo aquel distrito local en una serie de peleas legendarias. Sin embargo, en la última, se había roto el meñique y nos había cedido su territorio mientras se recuperaba.

			Aunque se dedicaba a dar bofetadas en los baños de la escuela al resto de las chicas, me tenía aprecio porque era la única de nuestra pandilla que no tenía novio.

			—Tú sí que sabes lo que es importante en la vida —me decía siempre—. Además, tienes un aspecto muy inocente, lo que es increíble.

			Yo solía darle las gracias y hacer una reverencia profunda y, entonces, me mandaba a comprarle cigarrillos. El hombre de la tienda de la esquina no quería vendérselos a ella porque no le gustaba su cara.

			Creo que sé por qué Sujin está tan obsesionada con su aspecto. Creció en el Centro Loring. En Cheongju, todo el mundo lo consideraba un circo. Además de albergar el orfanato, era una residencia para personas con discapacidades y deformidades. Sujin me contó que sus padres habían muerto cuando ella aún era un bebé, pero hace poco se me ocurrió que debió de abandonarla alguna chica aún más joven que nosotras. Tal vez su madre también fuese una de las trabajadoras de algún room salon. 

			Le dije que me gustaba ir a visitarla al centro porque, allí, no había nadie que nos acechara, por lo que podíamos bebernos todas las bebidas caducadas que donaban las tiendas de comestibles y aparcar nuestro carrito de batatas sin que nadie dijera nada al respecto. Pero, en secreto, a veces me asustaba ver a los discapacitados paseando con lentitud por los terrenos mientras sus cuidadores se dirigían a ellos con voces cantarinas.

			—Odio tener que decirte esto, pero Taein también se ha hecho una cantidad considerable de retoques en la clínica a la que voy yo. Me lo dijo el director del centro. —Kyuri me lanza una mirada furtiva y se encoge de hombros cuando la fulmino con los ojos—. Bueno, tienen el mejor equipo de cirujanos del mundo. Si quieres ser una estrella, sería una estupidez no arreglarte la cara allí.

			Se pone en pie con lentitud y se estira como un gato.

			Sujin y yo la estamos observando, así que también comenzamos a bostezar. Sin embargo, en secreto, estoy resentida con ella por la pulla que ha soltado sobre el rostro de Taein. En realidad, no creo que se haya hecho nada más que algún retoque superficial. Ni siquiera tiene doble párpado.

			—Espera, no estarás hablando de la clínica Cinderella, ¿verdad? —Sujin entrecierra los ojos hasta que apenas son una rendija. Kyuri le dice que sí—. ¡He oído que todos los médicos que trabajan allí se graduaron en la Universidad Nacional de Seúl con las mejores notas! —exclama mi amiga.

			—Sí. Tienen una pared cubierta con las fotografías de los cirujanos y en todas sus biografías aparece mencionada la Universidad Nacional de Seúl. Las revistas la llaman «la fábrica de belleza».

			—¿El cirujano principal no es uno muy famoso? ¿El doctor Shin o algo así?

			—El doctor Shim Hyuk Sang —contesta nuestra vecina—. Las citas con él tienen una lista de espera de meses. Comprende a fondo las tendencias de belleza antes incluso de que cobren popularidad. Sabe el aspecto que quieren tener las chicas. Y eso es muy importante, ¿sabéis?

			—¡Eso es! Lo he leído todo sobre él en BeautyHacker. La semana pasada publicaron un artículo larguísimo sobre él.

			—Es un hombre encantador. Y muy hábil, como es obvio.

			Kyuri se pasa una mano frente al rostro y nos guiña un ojo. También se balancea un poco y solo cuando la miro de arriba abajo me percato de que está completamente borracha.

			—¿De verdad es tu cirujano? —Sujin se inclina hacia delante.

			Sé hacia dónde se dirige esta conversación.

			—Sí. Conseguí que una de mis amigas me recomendara sin tener que pagar el recargo que suele cobrar. Se había hecho allí el nacimiento del pelo y los gemelos.

			—¡Eso es maravilloso! —exclama Sujin, dando saltitos—. ¿Puedes recomendarme? De verdad necesito que me arreglen la mandíbula y en ese artículo decían que la cirugía de mandíbula era su especialidad.

			Solo yo sé que lleva semanas y semanas planeando cómo preguntarle justo esto. De hecho, lo más probable es que lleve haciéndolo desde que se conocieron. A menudo me ha dicho que la mandíbula de nuestra vecina es la más bonita que ha visto jamás.

			Kyuri se queda mirándola durante un largo instante. El silencio resulta incómodo y, entonces, hace un gesto para indicar que quiere más soju. Le sirvo otro vaso y se lo mezclo con un poco de Yakult frío y dulce. Ella hace una mueca ante el hecho de que se lo haya diluido. 

			—Mira, no digo que lamente haberme operado la mandíbula. Fue un punto de inflexión en mi vida. Y no digo que no vaya a cambiar la tuya. De hecho, lo hará sin duda. Pero, aun así, no puedo decir que te lo recomiende. Además, el doctor Shim está muy ocupado y la clínica es muy cara. Muy muy cara. Incluso sin el recargo. Tan solo aceptan efectivo. Dicen que aceptan tarjetas, pero te tientan con un descuento tan grande si pagas en efectivo que es imposible que pagues de cualquier otro modo. Es demasiado caro a menos que seas una actriz que tenga un contrato con una de las principales agencias. En ese caso, te patrocinan. —Kyuri se bebe el resto del soju de un trago y agita las pestañas tupidas—. De lo contrario, necesitarás pedir dinero prestado en alguna otra parte y, entonces, acabarás teniendo que pagar intereses durante una eternidad.

			—Bueno, va a ser la mayor inversión de mi vida y llevo un tiempo ahorrando. —Al decir esto, Sujin sacude la cabeza y me lanza una mirada rápida. Llevo un tiempo peinándola gratis de modo que pudiera ahorrar para la cirugía. Es lo mínimo que puedo hacer por ella.

			—No sé cuánto dinero tienes ahorrado, pero la suma final te sorprendería. Al final, nunca acaba siendo exactamente la misma cirugía que habías ido a hacerte —dice Kyuri.

			Más tarde, Sujin y yo barajaremos los posibles motivos por los que no parece querer que mi amiga se haga esa operación. ¿Se siente incómoda ante la idea de pedirle un favor al doctor Shim? ¿O cree que podría acabar pareciéndose demasiado a ella? ¿Por qué no querría que la vida de mi amiga cambiara?

			Kyuri suspira y añade que ojalá ella misma pudiera ahorrar más dinero. Sujin me ha dicho que a las chicas de los room salons les cuesta ahorrar porque se endeudan de continuo y liberan el estrés del trabajo en algún Ho Bar o gastándose el dinero en chicos de compañía.

			—Podría pagar dos cirugías con lo que la mayoría de esas chicas se gastan en alcohol en una sola noche —me dijo mi amiga en una ocasión—. No entiendes la cantidad de dinero que ganan y derrochan cada semana. Tengo que entrar en ese mundo. Tengo que hacerlo. 

			Dice que seguirá ahorrando hasta que pueda dejar de preocuparse por cómo sobrevivir un día o un mes más.

			Siempre que dice cosas así, asiento y sonrío para que sepa que la creo.

			A veces, cuando la gente me pregunta cómo ocurrió, les digo que fue por culpa de un chico. «Me rompió el corazón y perdí la voz». Romántico, ¿no os parece?

			Me planteé pasarlo a ordenador y tener siempre a mano una pequeña copia impresa en lugar de tener que escribir algo diferente cada vez. Entonces, me di cuenta de que aquello recordaba demasiado a los mendigos que se suben a los vagones del metro.

			De vez en cuando, miento y escribo que nací así, pero si recibo a una nueva clienta que me agrada, le cuento la verdad.

			«Fue el precio que tuve que pagar por sobrevivir —escribo—. Fuera de Seúl, las cosas son un poco diferentes».

			En realidad, habría tenido más sentido que me hubiera quedado sorda. La mayoría de los golpes los recibí en las orejas. Aunque en aquel momento se me perforaron los tímpanos, se han recuperado casi por completo y oigo perfectamente. De hecho, a veces me pregunto si puedo oír mejor que antes. El viento, por ejemplo. No recuerdo que antes tuviera tantos matices sonoros.

			El lunes, Kyuri llega al salón un poco tarde. Parece cansada, pero me saluda con la mano desde la silla de maquillaje mientras preparo mi puesto para secarle el pelo. La chica que trabaja a mi lado usa demasiada laca y le he escrito muchas notas pidiéndole que use menos producto, ya que el olor empalagoso y la bruma del aerosol me producen dolor de cabeza, pero ella se limita a mirarme con placidez y no cambia su manera de hacer las cosas.

			Tras lavar el cabello de Kyuri, le llevo té helado de yuja. Ella se deja caer en la silla.

			—Lo de siempre, Ara, por favor. —Mientras da un sorbo, se mira en el espejo—. Dios mío… Mira qué ojeras llevo. Hoy parezco un monstruo. Anoche bebí demasiado. 

			Saco la plancha de alisar y se la muestro con las cejas arqueadas.

			—No. Solo ondas, por favor. —Se pasa los dedos por el pelo de forma distraída—. Supongo que no te lo habré contado pero, de hecho, es una de las normas de Ajax. No pueden tener a muchas chicas con el mismo peinado en una sola sala, así que nos asignan uno para toda la temporada. Yo tengo suerte porque me tocaron las ondas. Eso es lo que les gusta a los hombres, ¿sabes?

			Le sonrío y asiento a través del espejo. Entonces, recojo la plancha y saco las tenacillas.

			—Me encargo de preguntárselo a todos los hombres porque quiero estar segura. Todos dicen que les gusta el pelo largo y ondulado. Creo que, en realidad, es a causa del aspecto de Cho Sehee en la película Mi paloma. Estaba preciosa, ¿verdad? Y su melena es del todo natural, ¿lo sabías? No se la ha teñido ni se ha hecho la permanente en diez años a causa del contrato que tiene con Shampureen.

			Kyuri parlotea con los ojos cerrados mientras le recojo el pelo en pequeños mechones y se los sujeto con pinzas a la cabeza. Primero, empiezo a ondularle las partes del lado izquierdo, desde dentro hacia fuera.

			—Las chicas más mayores tienen que esforzarse mucho con sus peinados. Hacerse mayor es una auténtica tragedia. Miro a nuestra madame y me parece la criatura más fea que he visto jamás. Creo que me pegaría un tiro si fuera así de fea. Pero ¿sabes qué? Es posible que seamos el único room salon con una madame fea. En realidad, eso hace que Ajax destaque entre los demás. Y dado que ella es tan horrenda, creo que también consigue que las chicas parezcamos todavía más guapas. —Se estremece—. A veces, no puedo dejar de pensar en lo fea que es. Quiero decir… ¿Por qué no se opera y ya está? ¿Por qué? De verdad que no entiendo a la gente fea, sobre todo si tienen dinero. ¿Es que son idiotas? —Se mira en el espejo y ladea la cabeza hasta que yo vuelvo a colocársela recta—. ¿Acaso son unos degenerados?

			El único momento que paso en casa con Sujin es durante los domingos, que son el único día que tengo libre. Entre semana, me marcho a trabajar a las diez de la mañana y regreso agotada a las once de la noche, así que los domingos descansamos en nuestro apartamento y nos dedicamos a comer chips de plátano y ramen mientras vemos programas de televisión en el ordenador. El programa favorito de Sujin es uno de variedades llamado De extremo a extremo, donde, cada semana, aparecen diferentes personas con deformidades severas (o, a veces, personas que, sencillamente, son muy feas) y el público puede llamar por teléfono para votar quién debería ganar una cirugía plástica gratis a manos de los mejores médicos del país. Le encanta ver el resultado final, cuando el elegido sale de detrás de una cortina mientras sus familiares, que no lo han visto en los meses que ha tardado en recuperarse de la cirugía, gritan, lloran y caen de rodillas al ver lo irreconocible y hermoso que está el ganador. Es muy dramático. Los presentadores lloran muchísimo.

			Por norma general, lo ve una y otra vez, pero hoy está demasiado emocionada como para permanecer quieta.

			—La verdad es que, cuando al final cambió de opinión, Kyuri se mostró muy amable. Me comentó que hablaría con los dueños del local en el que vende sus bolsos y que ellos estarían dispuestos a prestarme dinero para la cirugía. Dice que, en realidad, esa es su área de negocio principal: ¡prestar dinero a las chicas de los room salons! Y, después, cuando esté mejor y tenga todo arreglado, podré buscar trabajo a través de ella.

			Sujin tiembla de emoción y yo le doy una palmadita en el brazo.

			—Me muero de ganas —dice—. Solo voy a comer ramen hasta que termine de devolver el préstamo y lo voy a hacer tan rápido que no habrá tiempo de que los intereses crezcan. —Parece atolondrada—. ¿No sería maravilloso irse a dormir por las noches y despertarse todos los días siendo rica? Pero no me lo gastaré. Ah, no. En el corazón, seguiré siendo pobre. Y eso es lo que hará que siga siendo rica.

			«¿Qué me comprarás?», escribo. Ella se ríe y me da una palmadita en la cabeza.

			—Para ineogongju, lo que más desee —contesta. Entonces se acerca hasta el espejo y se toca la barbilla con las yemas de los dedos—. Tan solo tienes que asegurarte de saber para entonces qué es lo que quieres.

			El día de las cirugías de Sujin, Kyuri viene pronto al salón para poder llevar a mi amiga a la clínica y hablar con el doctor Shim antes de que la opere. Yo saldré del trabajo a las cinco de la tarde para estar allí cuando se despierte de la anestesia.

			«Gracias por presentarle a semejante mago —le escribo—. Va a estar preciosa».

			Kyuri pone un gesto inexpresivo, pero enseguida sonríe y dice que le gusta la idea de haber ayudado a que haya más belleza en el mundo.

			—¿No es muy generoso por su parte hacerle un hueco a cambio de un recargo minúsculo? Habitualmente está tan ocupado que es imposible reservar una fecha para la cirugía hasta varios meses después.

			Asiento. Durante la consulta de asesoramiento, el doctor Shim le dijo a Sujin que retocarle los párpados no sería un problema y que necesitaba con desesperación una osteotomía bimaxilar y una remodelación del mentón. Va a extraerle partes de los dos maxilares y a recolocárselos para después limar ambos lados de modo que deje de tener un rostro de aspecto tan masculino. También le recomendó una reducción de pómulos y una pequeña liposucción en la zona de la barbilla. Tardarán entre cinco y seis horas en hacerle todas las cirugías y tendrá que estar cuatro días ingresada.

			Fue menos claro con respecto a cuánto tardaría en volver a tener un aspecto del todo natural. «Probablemente, más de seis meses» fue la respuesta más específica que conseguimos que nos diera alguien. Nos dijeron que la recuperación de cada persona puede variar muchísimo, pero una de las chicas del salón de belleza cuya prima se hizo la misma operación me dijo que le costó más de un año volver a parecer normal. Me contó que su familiar seguía sin poder sentir la barbilla y que le costaba mucho masticar, pero que había conseguido un trabajo de ventas en uno de los conglomerados más destacados.

			Cuando termino de rizar el pelo de Kyuri, le ahueco las ondas y, después, me pongo en las manos un poco del sérum para cabello brillante más caro que tengo. Me froto las palmas y paso los dedos entre su melena. El olor a menta y rosas es maravilloso.

			Cuando le doy un golpecito en el hombro para hacerle saber que he terminado, ella se sienta muy recta. Aletea las pestañas tupidas mientras contempla el resultado con su gesto de espejo, que consiste en succionar las mejillas. Está despampanante con la cascada de ondas y el rostro cuidadosamente maquillado. Junto a ella, con una cara y una melena ordinarias, yo parezco todavía más apagada. El encargado Kwon siempre insiste en que me haga algún peinado más espectacular.

			—Gracias, Ara —dice mientras una sonrisa leve y agradecida le inunda el rostro. Me mira a los ojos a través del espejo—. Me encanta. ¡Toda una diosa!

			Nos reímos juntas, aunque a mí no me sale ningún sonido de entre los labios.

			En la clínica, lo único que puedo hacer es sostener la mano de Sujin mientras solloza en silencio. En la cabeza vendada tan solo le quedan visibles las pestañas, la nariz y los labios.

			Cuando llego a casa esa noche, encuentro una hoja de papel en la mesa. Es su testamento. En las noticias, hemos leído muchas historias de pacientes que han muerto después de que una esquirla del hueso de la mandíbula se les clavara en la arteria, provocando que se asfixiaran con la sangre que les había inundado la garganta mientras dormían. Hice que dejara de leer tras un par de artículos pero, en secreto, yo los leí todos.

			«Le dejo todo a mi compañera de piso, Park Ara», dice la nota.

			En la historia original, la sirenita soporta un dolor atroz a cambio de conseguir unas piernas humanas. La Bruja del Mar le advierte de que, con los nuevos pies, se sentirá como si estuviera caminando sobre cuchillas afiladas, pero que será capaz de bailar como ningún humano ha bailado jamás. Así que ella se bebe la pócima, que le atraviesa el cuerpo como una espada.

			Sin embargo, lo que quiero decir es que, con aquellas piernas preciosas, bailó divinamente a pesar de que el dolor se asemejara al de un millar de cuchillos. Fue capaz de caminar, correr y permanecer junto a su adorado príncipe y, aunque las cosas con él no funcionaron, eso no es lo importante.

			Al final, tras despedirse de su amado y arrojarse al mar con la idea de desintegrarse y convertirse en espuma de mar, las hijas de la luz y el aire se la llevaron con ellas.

			¿No es una historia preciosa?



	

Kyuri

			[image: ]

			Sobre las diez de la noche, una chica que no era una de nosotras entró en la habitación del room salon en la que nos encontrábamos. Era bajita e iba ataviada con ropa cara: un vestido vaporoso de seda con motivos de pájaros y zapatos de tacón ribeteados de visón. Había visto ese mismo vestido en el último número de Amor y lujo femeninos. Costaba lo mismo que el alquiler de todo un año. Ella se quedó allí de pie con aire delicado y desdeñoso.

			En torno a la mesa estábamos sentadas cinco chicas, una para cada hombre, y ella se quedó en el umbral de la puerta, mirándonos de una en una con los ojos iluminados por un interés intenso. La mayoría de los hombres no parecieron percatarse de su llegada, pues estaban bebiendo y hablando en voz alta, pero las trabajadoras del room salon nos quedamos petrificadas. Entonces, mis compañeras apartaron la vista de inmediato y agacharon la cabeza, pero yo reprimí el impulso y le devolví la mirada.

			En silencio, estaba escudriñando todo lo que había en la sala: las paredes de mármol oscuro, la mesa alargada repleta de botellas, vasos y platos de cristal con fruta, la luz que emanaba del baño que había en un rincón y la máquina de karaoke que habíamos apagado en mitad de una canción porque Bruce había recibido una llamada de trabajo importante y no había querido tomarse la molestia de salir fuera. El hecho de que no la acompañase ninguno de los camareros implicaba que alguien le había indicado con exactitud a qué habitación tenía que venir, lo que no era una hazaña sencilla dado el laberinto subterráneo de pasillos deliberadamente confusos que conformaban nuestro local.

			—¡Ji, aquí! —Bruce, mi acompañante, se dio la vuelta para ver qué era lo que estaba mirando y la llamó mientras, por debajo de la mesa, me daba un pellizco bastante fuerte en el interior del muslo—. ¡Has venido!

			La chica llamada Ji se acercó hasta nosotros con lentitud y se sentó donde Bruce le había indicado. De cerca, pude ver que no se había hecho ningún tipo de cirugía en el rostro: no llevaba doble párpado y tenía la nariz chata. A mí no me habrían pillado paseándome por ahí con una cara así ni muerta. Pero por la forma en la que caminaba y mantenía la cabeza alta, estaba claro que venía de la clase de familia a la que no le falta el dinero.

			—Hola —le dijo a Bruce—. ¿Estás borracho? ¿Por qué me has pedido que venga aquí?

			Parecía molesta de que le hubieran hecho acudir a semejante lugar, pero yo sabía que, en realidad, ocurría todo lo contrario: estaba encantada de poder ver por sí misma el aspecto que tenía por dentro un room salon. En las raras ocasiones en las que nos visitan, las mujeres se quedan boqueando como peces, juzgándonos. Resulta evidente que están pensando: «Yo jamás comprometería mi moral a cambio de dinero. Lo más probable es que solo lo queráis para compraros bolsos».

			No sé quiénes son peores: ellas o los hombres. Es una broma. Los hombres siempre son peores.

			En la mesa, frente a mí, había una botella de whisky medio vacía. Como siempre, Bruce había reservado la sala más grande y había pedido las botellas más caras que teníamos en la carta pero, aquella noche, a él y a sus amigos les estaba costando bebérselas más que a la mayoría de los grupos. Bruce era una gran adquisición reciente de nuestro room salon. No solo su familia era famosa (su padre regentaba una clínica especializada en células madre en Cheongdamdong), sino que él acababa de inaugurar su propia empresa de videojuegos. Madam estaba encantada de que llevara dos meses viniendo a visitarnos todas las semanas.

			—Todo gracias a ti, Kyuri —me había dicho un par de noches atrás mientras se le dibujaba una sonrisa en el rostro de sapo.

			Yo le había devuelto la sonrisa. Resulta que sabía que nuestro local era el más cercano a su oficina.

			—Claro que no estoy borracho —le espetó Bruce a la chica—. Te he llamado porque Miae no me habla.

			Aquella era la primera vez que oía hablar de la tal Miae, pero no existía ningún motivo para que hubiera tenido que oír hablar de ella.

			—¿Habéis discutido otra vez? —preguntó la joven.

			Se estremeció y, entonces, se sacó una chaqueta color arena del bolso y se la puso. Aquel gesto por sí solo era una afrenta. Madam mantenía las salas a bajas temperaturas para que les resultaran cómodas a los hombres, que iban vestidos con traje, mientras nosotras, ataviadas con vestidos cortos, intentábamos ocultar que teníamos la piel de gallina.

			—Tienes que hablar con ella y hacer que abra los ojos para que comprenda cómo funciona el mundo real.

			Bruce se quitó las gafas y se frotó los ojos, algo que hace cuando se siente frustrado. Sin las gafas, parece un niñito perdido y el nombre «Bruce» suena ridículo. Empecé a llamarlo así después de que me contara que había conseguido el rango de tercer dan en taekwondo antes de cumplir los quince años. Habíamos ido a un hotel y yo me había metido con sus brazos flacuchos. Aquella noche había estado demasiado cansada como para acostarme con él y había tenido la esperanza de que se molestara si bromeaba de aquel modo.

			No sé a qué edad los hombres se vuelven unos gilipollas. ¿Durante la niñez? ¿En la adolescencia? ¿Cuando empiezan a ganar dinero de verdad? Lo más probable es que dependa de sus padres y de los padres de sus padres. Si tengo que guiarme por mi propia familia, sus abuelos son los más gilipollas de todos. En realidad, los hombres de hoy en día son mucho mejores que los de las generaciones anteriores, que solían llevar a casa a las amantes y obligar a sus esposas a alimentar y cuidar a sus hijos bastardos. Es solo que he oído demasiadas historias dentro de mi propio árbol genealógico como para albergar algún tipo de esperanza incluso antes de comenzar a trabajar en un room salon. Si no mueren pronto y te dejan atrapada con hijos y los gastos colosales que supone poder criarlos, te joden la vida de otros modos totalmente aburridos.

			Los únicos caballeros que veo son los que aparecen en los dramas de televisión. Esos hombres son amables. Te protegen, lloran y se enfrentan a sus familias por ti. Aunque, por supuesto, yo no querría que renunciaran a su fortuna familiar. Un hombre pobre no puede ayudarme si ni siquiera es capaz de hacer nada por sí mismo. Lo sé porque, en el pasado, estuve enamorada de un hombre pobre. No podía pagar para pasar tiempo conmigo y yo no podía permitirme pasar tiempo con él.

			—Os peleáis más que cualquier otra pareja que conozca —dijo la chica—. Llegados a este punto, tienes que dejarla o pedirle matrimonio.

			Al hablar, me miró de arriba abajo.

			«Zorra», pensé mientras resistía la tentación de bajarme el dobladillo del vestido.

			—Ya lo sé —dijo Bruce mientras se estiraba para alcanzar la botella. Le dejé que se sirviera otro chupito sin ofrecerme a servírselo yo misma. Si Madam me hubiera visto, me habría regañado—. Hoy en día, todas las peleas giran en torno a eso. No estoy listo. Tan solo tengo treinta y tres años. Ninguno de nuestros amigos está casado todavía; ni siquiera las chicas. Aunque no tengo ni idea de qué piensan hacer al respecto. —Frunció el ceño—. Excepto tú, Ji, por supuesto —añadió de forma apresurada—. Es evidente que tú no tienes de qué preocuparte.

			La chica hizo una mueca.

			—Estoy harta de que mi familia me prepare citas a ciegas para intentar que me case. ¿En qué siglo creen que vivimos? —Él puso gesto solemne mientras sopesaba su problema. Yo puse los ojos en blanco pero, por suerte, nadie me vio—. Mi abuela ya ha escogido la fecha de mi boda —prosiguió ella—. El próximo cinco de septiembre o algo así. Tan solo le falta el novio. Dice que necesita mucho tiempo para decidir en qué hotel voy a casarme porque no quiere ofender a los propietarios de aquellos que no escoja.

			Saqué la polvera y me dediqué a retocarme el maquillaje. Qué curiosa es la variedad de mierdas por las que se preocupan en esta vida algunas personas. En el pasado, me habría removido en el asiento, avergonzada e incómoda, mientras ella me miraba. Pero, en aquel momento, tan solo quería darle una bofetada en la cara. Y a Bruce también. Por si acaso y por haberla llamado para que viniera aquí.

			—De todos modos, creo que es buena señal que estés tan afectado y hecho polvo por Miae —añadió ella. 

			Entonces, comenzó a hablar en inglés rápidamente, haciendo gestos exagerados con las manos. Me he dado cuenta de que eso es algo que hacen los angloparlantes. Cuando hablan, sacuden las manos y mueven mucho la cabeza. Parecen ridículos.

			—Bruce, ¿qué narices…?

			Tras haberla escuchado hablar en inglés, el resto de los hombres habían girado las cabezas de golpe. Solo entonces se habían dado cuenta de que entre ellos se encontraba una chica del mundo exterior.

			—¿Qué demonios…? —dijo el tipo rollizo y sudoroso que estaba sentado a mi otro lado. 

			Antes, lo había escuchado presumir sobre su carrera como abogado en uno de los mejores bufetes de la ciudad ante Sejeong, la chica que había escogido y que no había dejado de reírse de él mientras se sonrojaba como un adolescente. En aquel momento, mientras pasaba la vista entre Bruce y la recién llegada, el gesto de su cara rechoncha era hostil.

			—Chicos, esta es mi amiga Jihee. La conocisteis en la fiesta de cumpleaños de Miae. ¿Os acordáis? —comentó Bruce con una sonrisa resplandeciente, arrastrando las palabras. 

			Todos le devolvieron la mirada. Lo más probable era que ella conociera a un buen puñado de sus hermanas, esposas y compañeras de trabajo. Y, seguramente, también a sus padres.

			La chica se acomodó todavía más en su asiento, con el aspecto más inocente del que pudo hacer gala. Estaba claro que no quería marcharse.

			Se produjo un silencio que ninguna de nosotras quisimos romper. Estaba mal que Bruce se hubiese saltado aquella regla no escrita, pero sus amigos no podían enfadarse con él. Para empezar, porque estaba demasiado borracho como para que le importara y, lo que era más importante todavía: era él el que iba a pagar por toda la velada, tal como hacía siempre. Lo más probable era que la factura fuese equivalente a la mitad de lo que ellos cobraban en un mes, así que volvieron a girarse hacia sus respectivas acompañantes. Aunque, a partir de ese momento, se contuvieron un poco más.

			Si hubiera sido como la mayoría de las noches, me habría levantado y me habría marchado a otra estancia. Suelo tener clientes habituales que solicitan mis servicios al mismo tiempo, por lo que voy rotando de sala en sala. Sin embargo, Bruce es una excepción y era un martes tranquilo. Además, tenía hambre y nadie había tocado los platos de anju. Aunque iba contra la política del salón y nunca lo había hecho antes, tomé un trozo de pitaya y comencé a comérmelo. La pulpa era sedosa, pero casi no tenía sabor.

			—¿Y cómo ha empezado la pelea en realidad? —preguntó la chica.

			—Miae quería que cenáramos esta noche con la nueva novia de su hermano —contestó Bruce—. He trabajado tantísimo en esta IPO que he estado durmiendo en mi despacho todas las noches. Ni en broma pienso sentarme con cualquier provinciana con la que esté saliendo el idiota de su hermano en esa universidad irrelevante a la que asiste. Me importa una mierda.

			Se bebió el whisky y se quedó pensativo. A mí me ignoró por completo, como si no me hubiera follado sobre una silla apenas dos noches antes.

			—Ella dice ese tipo de cosas como que no te importa su familia, ¿sabes? Deberías tener cuidado.

			Él soltó un bufido burlón.

			—¿Sabías que su hermano me pide que le ponga una paga? —Meneó la cabeza con un gesto de indignación—. Y, sin duda, vendrá a pedirme trabajo cuando no contratamos a nadie que no haya estudiado en una de las tres mejores universidades. O, al menos, en KAIST. O alguien cuyos padres tengan poder suficiente para ayudarnos.

			—¿A qué se dedicaba su padre? Creo que se lo oí mencionar en una ocasión, pero lo he olvidado.

			—No es más que un abogado con un diminuto bufete propio en algún barrio del que nunca había oído hablar y que apenas cuenta como parte de Seúl.

			Parecía molesto.

			—Entonces, ¿por qué no cortas con ella y ya está? —dijo la chica, que parecía impaciente—. Ahora también es amiga mía, así que voy a decir esto por su bien: no le hagas perder el tiempo si, después, va a tener que buscarse un novio nuevo. Le llevará un año conocer a alguien, puede que tenga que pasarse otro año saliendo con él antes de hablar de matrimonio, un par de meses más antes de la boda y, después, otro año para poder tener hijos. ¡Y ya tiene treinta años!

			—Sí, lo sé —replicó él de forma sombría—. Por eso hemos acordado reunir a nuestros padres para cenar. Y, ahora mismo, estoy entrando en pánico. La vida tal como la conozco se acabará el uno de marzo. El Día del Movimiento de Independencia. A las siete de la tarde. Incluso van a venir todos nuestros hermanos. —Su rostro era toda una tragedia.

			—¿Qué? —dijimos ella y yo al mismo tiempo.

			Entonces, tanto Bruce como la chica se giraron hacia mí. Él con gesto divertido y ella con una mirada fulminante.

			—¿Un sangyeonrae? —preguntó Ji—. Eso es más definitivo que una proposición de matrimonio.

			No sé por qué aquellas noticias me sorprendieron, pero dibujé una sonrisa juguetona con los labios y, bromeando, dije:

			—¿Vas a casarte? Supongo que, a partir de ahora, te veré más a menudo todavía.

			—Por eso estaba tan cabreado —continuó Bruce, como si no me hubiera oído—. No quiero que la novia de su hermano esté en la cena. A mi madre le daría un infarto allí mismo si creyera que alguien como ella se podría emparentar con nuestra familia. Como si las cosas no fueran a ser ya lo bastante difíciles. Pero Miae insiste en que su hermano se enfadará mucho si dejamos fuera a su novia.

			—¿Por qué falta tanto tiempo? —le preguntó su amiga—. Tres meses todavía… ¿Dónde va a ser?

			—He reservado una sala privada en Seul-kuk, en el hotel Reign —contestó él—. Su madre se ha mostrado muy agresiva durante todo el proceso y mis padres al fin han accedido. Es la primera noche que ambos están libres. También quieren aplazarlo todo lo posible. Y, siendo sincero, el único motivo por el que está ocurriendo todo esto desde el principio es que mi madre fue a una adivina. Al parecer, se supone que Miae va a ser una nuera, esposa y madre ideal. Ay, Dios —añadió, sacudiendo la cabeza—. No sé si puedo hacerlo.

			—Deja de revolcarte en la miseria de una vez —dijo la chica a modo de reprimenda—. Tus padres tienen que conocer a la familia de Miae tarde o temprano. —Bruce soltó un gruñido mientras jugueteaba con la correa de su resplandeciente reloj—. Al menos son gente respetable —añadió ella tras una pausa—. Podría ser mucho peor.

			Solo por el tono de su voz, supe que se estaba refiriendo a mí.

			De hecho, lo sé todo sobre la respetabilidad. Mi hermana mayor, Haena, se casó y se emparentó con una familia con bastante dinero.

			Se graduó en una de las mejores universidades de Seúl con un título en Atención Temprana. Eso fue lo único que hizo posible su matrimonio. En la boda, que se celebró en uno de los hoteles más caros de la ciudad, había más de ochocientos invitados por parte del novio. La mayoría eran hombres vestidos con traje y corbata de Ferragamo con motivos animales que llevaban el dinero del regalo en sobres blancos. Su familia tuvo que contratar a invitados falsos para que no pareciera que se estaban emparentando con gente de clase inferior.

			Hace un año que se divorció, pero todavía tiene que contárselo a nuestra madre.

			Su exmarido, Jaesang, le ha estado siguiendo el juego con la farsa, por lo que viene a nuestra casa a pasar un día durante los grandes festivales como Chuseok y el Año Nuevo Lunar. Sin embargo, últimamente, ha hecho que Haena empiece a entrar en pánico al negarse a asistir a cualquiera de las bodas de nuestros parientes. El orgullo de la vida de viuda de nuestra madre es presumir de su yerno rico.

			Los padres de Jaesang sí saben lo del divorcio y, al parecer, tienen sentimientos encontrados y sopesan la humillación pública de todo el asunto frente a la necesidad inmediata de buscar una segunda esposa mejor para su hijo. A lo largo de los dos años que duró el matrimonio, tan solo vieron a mi madre en dos ocasiones, así que no hay peligro de que se lo cuenten.

			Haena está viviendo en un apartamento de Gangnam que todavía está a nombre de él. Siempre hay cosas suyas esparcidas de forma estratégica por toda la casa para cuando mi madre va a visitarla cargada con cestas de comida que ha preparado para su queridísimo yerno.

			—Es lo único que puedo hacer por él —replica siempre que mi hermana protesta y le dice que Jaesang casi nunca come en casa—. Es mi forma de protegerte.

			Así que Haena se limita a aceptar la comida.

			Fue uno de aquellos días del año pasado, tras otra llamada frustrante más con mi madre para hablar de mi hermana («Kyuri-ya, ¿qué crees que debería comprarle a Jaesang por su cumpleaños? Asegúrate de mandarles pronto tu regalo y de incluir una tarjeta».), cuando invité a tomar algo a las dos chicas que viven al otro lado del pasillo. Llevaba un tiempo queriendo hablar con ellas y al fin me animé a hacerlo.

			El mero hecho de que quisiera hablar con ellas dice algo sobre mi estado mental. Ninguna de las dos es demasiado atractiva a la vista, no parecen tener trabajos interesantes, aficiones relevantes o cualquier otra cosa por el estilo. No, lo que me llamaba la atención cada vez que las veía era lo unidas que parecían estar; lo amigables y cómodas que se mostraban la una con la otra. Pensaba en ellas como «la chica atolondrada de rostro cuadrado y la chica furtiva de rostro pálido». Si estaban juntas, siempre tenían los brazos entrelazados. Las veía por el vecindario, comiendo en alguno de los puestos callejeros o comprando soju en los minimercados. La chica del rostro cuadrado siempre hacía mucho ruido y ambas irradiaban ternura. A veces, dejaban la puerta principal de su apartamento abierta de par en par y las veía pasar el rato en pijama, dormitando y viendo dramas mientras Rostro Pálido jugueteaba con el pelo de Rostro Cuadrado.

			«Son como hermanas», me descubrí pensando con melancolía.

			Mi hermana y yo apenas hacemos acto de presencia la una en la vida de la otra, excepto cuando se trata de ponernos de acuerdo en una sola cosa: proteger a nuestra madre todo lo que nos sea posible.

			Sabía que Jaesang tenía cierta reputación entre los room salons años antes de que Haena descubriera lo de su «novia». Tres años antes, lo había visto haciendo algo especialmente repugnante en un salón de Gangseo en el que trabajaba en aquel momento. Eso fue antes de que me hiciera la operación de mandíbula. 

			El local en el que trabajaba era uno de esos que conectaban con el hotel que se encontraba en las plantas superiores.

			Entré en la sala detrás de las otras chicas y vi a Jaesang sentado en el rincón más apartado. Hui antes de que me viera y fui a buscar a la madam, que me mandó a casa el resto de la noche porque estaba muy nerviosa y no quería que montara una escena. Después, fue a presentarse a Jaesang, lo mimó durante toda la velada para que se sintiera más especial de lo habitual y le hizo prometer que llamaría de antemano cada vez que viniera para que no me enviaran a su sala por error.

			—No puedo permitir que una de nuestras chicas sea infeliz —me dijo mientras me pellizcaba la mejilla.

			La forma en la que fingió preocuparse por mí cuando cada noche lograba que me sumiera en un estado espantoso de ansiedad a causa de la poca cantidad de dinero que ganaba hizo que sintiera ganas de vomitar.

			Por supuesto, nunca se lo conté a Haena. Mi hermana, que normalmente era sensata, se puso como una loca cuando descubrió lo de la novia, que trabajaba en un room salon de Samseongdong. Sin embargo, el divorcio no fue en realidad por el escándalo que montó. Jaesang no estaba enamorado de aquella chica ni nada por el estilo. Era tan sencillo como que, a esas alturas, ya no estaba enamorado de Haena y no creía que fuera necesario aguantar la agonía de su desamor. Además, la nuestra no era una familia por la que se hubiese pensado dos veces lo del divorcio.

			Hoy en día, es agradable poder trabajar al fin en uno de los llamados «diez por ciento»: salones que, supuestamente, contratan a las chicas que se encuentran entre el diez por ciento de las más guapas del sector. Aquí, la madam no nos coacciona de forma descarada para que nos acostemos con los clientes para un «segundo asalto». Sigue habiendo presión para ganar dinero, pero es todo un poco más civilizado. Siempre que me enfado con Madame, las otras chicas me susurran al oído que no es tan mala y que debería recordar al resto de madams de mi pasado. Todas hemos sufrido a manos de aquellas que son más traicioneras. 

			Nuestra madre también tiene secretos, solo que los suyos son inofensivos.

			—Kyuri, el ingrediente secreto que le pongo a todos los acompañamientos son unas gotas de salsa de ciruela china —me dice. El sudor se le acumula entre las profundas arrugas de la frente mientras fríe anchoas con cacahuetes machacados y sirope de ciruela—. ¡Puedes ponérsela a cualquier cosa y es muy buena para la salud!

			Siempre que vuelvo a casa, en Jeonju, contemplo cómo echa las cosas en la sartén con sus delicadas muñecas. Nunca me deja acercarme a los fogones. El resultado es que ni Haena ni yo sabemos cómo cocinar un simple plato. Ni siquiera podemos cocer arroz en la arrocera.

			—Ambas tendréis mejores vidas que las de una nuera convertida en ama de casa —solía decirnos cuando éramos más pequeñas—. Prefiero que no sepáis cocinar en absoluto.

			Desde que nuestro padre murió, su cuerpo ha empezado a dejar de funcionar. Tuvo que abandonar su puesto del mercado, donde llevaba treinta y cinco años vendiendo bloques de tofu. Hace dos años, le encontraron y le quitaron dos tumores enormes en el pecho derecho. Eran benignos, pero de un tamaño alarmante. Está peligrosamente cerca del borde de la diabetes y sus huesos han comenzado a deshacerse. Hace seis meses, tuvo una infección en la mano izquierda y todavía la tiene inflamada como una esponja. Siempre que voy a visitarla, se la masajeo durante horas y el mes que viene voy a llevarla a una consulta de asesoramiento con un cirujano. Fue la primera cita que pude conseguir en el hospital SeoLim.

			A Sujin siempre le gusta decir que soy la primera hija que conoce que de verdad muestra piedad filial y Ara asiente con vehemencia.

			—¿Quién hubiera dicho que una chica que trabaja en un room salon sería la hija del siglo?

			Lo dice porque le conté que no he comprado ninguno de los bolsos que poseo y que no tengo nada de dinero porque se lo mando todo a mi madre.

			Mi madre me llama «hyo-nyeo», que significa «buena hija», y me acaricia el pelo con tanto cariño que me rompe el corazón. Pero, a veces, le dan ataques en los que se acerca a mí temblando de ira.

			—¡No hay mayor tristeza que no casarse! —dice—. La idea de que acabes sola en la vida y sin hijos es lo que me hace envejecer y enfermar.

			Le digo que conozco a muchísimos hombres en la oficina en la que cree que trabajo como secretaria; que solo es cuestión de encontrar al adecuado.

			—¿No es ese el motivo de que te sometieras a tanto dolor con esa cirugía? —dice mientras me clava un dedo en la mejilla—. ¿Qué sentido tiene tener un rostro tan hermoso si no sabes cómo usarlo?

			Incluso de niña, sabía que la única opción que tenía era transformarme la cara. Cuando me miraba al espejo, sabía que cada uno de los rasgos tenía que cambiar incluso antes de que me lo dijera una adivina.

			La tarde en la que me operaron la mandíbula, cuando al fin me desperté y la anestesia empezó a disiparse, comencé a gritar de dolor, pero no podía abrir la boca y, por lo tanto, no emití ningún sonido. Tras horas de agonía persistente, en lo único en lo que podía pensar era en suicidarme para que dejara de dolerme. Intenté encontrar un balcón desde el que saltar y, cuando no lo conseguí, busqué frenéticamente cristales, cualquier otra cosa afilada o un cinturón que poder colgar de la ducha. Más tarde, me dijeron que ni siquiera había llegado hasta la puerta de la habitación de la clínica. Mi madre me sostuvo entre sus brazos durante toda la noche mientras lloraba, empapando las vendas que me cubrían la cara.

			Me aterroriza que muera. Cuando mi mente divaga, pienso en los tumores esparciendo veneno por todo su cuerpo.

			El otro día, en la clínica a la que voy, al fin vi a la chica real que usé como ejemplo para moldearme la cara: Candy, la cantante principal del grupo femenino Charming. Cuando entré, estaba sentada en la sala de espera, desplomada en un rincón. El cabello se le escapaba de forma desordenada de una gorra negra.

			Fui a sentarme a su lado porque quería comprobar si la semejanza era muy evidente. A la cita de asesoramiento con el cirujano había llevado fotografías de su cara. Tiene un bultito respingón en la punta de la nariz que le otorga una belleza única y deslumbrante. Fue el doctor Shim el que le dio esa forma y ese fue el motivo de que acudiera a él.

			De cerca, vi que tenía los ojos enrojecidos, como si hubiese estado llorando, y llevaba unas espinillas horribles en la barbilla. No está teniendo un año muy bueno gracias a todos esos rumores de que acosa a Xuna, la chica nueva de su grupo, y de que está demasiado ocupada saliendo por ahí con su nuevo novio como para asistir a los ensayos. Los comentarios en las páginas de internet han sido como un torrente despiadado.

			Al percatarse de que la estaba mirando, se caló la gorra todavía más y comenzó a juguetear con sus anillos, unas finísimas bandas de oro que llevaba en cada uno de los diez dedos.

			Cuando la enfermera la llamó y se puso en pie para pasar a la consulta, se dio la vuelta para mirarme, como si pudiera oír lo que estaba pensando, y nuestros ojos se encontraron.

			Sentí deseos de estirar los brazos y sacudirla por los hombros. «Deja de ir dando tumbos por ahí como una idiota —quise decirle—. Tienes muchísimas cosas y podrías hacer todo lo que quisieras. Si tuviera tu rostro, viviría tu vida mucho mejor que tú».
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