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    Nota del editor




    En 1939 la editorial Thieme, de la localidad holandesa de Zutphen, publica la novela De Schatten van Medina-Sidonia (Los tesoros de Medina-Sidonia), firmada por Maarten van de Moer, que era tanto el protagonista de la historia como el seudónimo de su verdadero autor, el hispanista holandés Johan Brouwer (1898-1943). Allí Maarten, un ser extremo, como el propio Brouwer, relata sus vivencias en la guerra civil española mediando una extraña aventura paranormal, propia de una novela gótica, en la que parecen entrecruzarse fantasmas históricos, la búsqueda de un tesoro perdido (y de los rescoldos del pasado imperial y espiritual español), en contraste con un dramático presente de guerra atroz. También muy presentes estarán los fantasmas personales del joven holandés (romanticismo vital, dudas mentales, tendencias suicidas, creencias parapsicológicas), perfectamente localizables en la propia biografía del autor.




    Sin cumplirse una década desde su primera publicación, y mediando la muerte de su autor en 1943, esta novela apareció en una nueva edición revisada con el título In de Schaduw van den Dood (A la sombra de la muerte, Thieme, 1946), y firmada ya por su autor real, Johan Brouwer. Así será editada sucesivamente en Holanda y así se integrará en la edición de sus obras completas, a mediados de los cincuenta del pasado siglo. Seguramente pudo haber una indicación del propio Brouwer, o de su entorno, para eliminar esa primera apariencia de novela de aventuras.




    Este segundo título, que hemos decidido respetar junto al inicial en esta su primera edición en español, proviene de uno de los momentos culminantes de esta excepcional novela. Maarten, sopesando la decisión de ir a España en plena guerra, realiza una de sus muchas reflexiones «a la sombra de la muerte». Dice Maarten/Brouwer que los españoles parecen haberse tomado «unas vacaciones de sí mismos… En la guerra se vive a la sombra de la muerte». Y alude al efecto principal de la guerra, la despersonalización, una idea que se repite varias veces y que resume ese estado de «suspensión de la existencia» impuesto por la guerra y tan presente en muchos momentos de la novela. Esa «desrrealización» resulta la excusa dramática perfecta para que Brouwer de rienda suelta a su imaginación con esa aventura irreal y fantasmagórica en la que se verá envuelto su protagonista en mitad de una experiencia real tan totalizadora, extrema y cercana a la muerte como la guerra civil española.




    Es indudable que Brouwer era un autor que incluso en su obra como hispanista gustaba más de «escribir un ensayo histórico tan emocionante como una novela de aventuras». Pero el contraste resultante aumenta el valor de sus apreciaciones, sus descripciones, y en el caso concreto de esta novela, su magnífica ambientación de los días de guerra en Valencia, Madrid o Barcelona.




    Algunos de sus personajes son perfectamente identificables: no otro que José Lino Vaamonde pudiera ser el arquitecto «salvador de los tesoros del Prado». Ese José Raya no ha de ser otro que el impuldor de la revista Cruz y Raya, José Bergamín —y espeluznante, y esperamos que pura licencia novelesca, su incidente en Valencia—. Ese músico pintor de Granada que había investigado el cante jondo con Lorca sería Manuel Ángeles Ortiz. Y el poeta valenciano «contrahecho, un enano con joroba, pero con una cabeza de Cristo» es, con pocas dudas, Pascual Pla y Beltrán —al que, eso sí, Brouwer pone en su boca un bello y lúcido discurso bergaminiano, de gran atrevimiento, pero tan poco propio de él, estalinista convencido, como legítimamente propio de algún otro de los poetas de la revista Hora de España)—.




    Sus lógicas licencias en la bizantina trama interpolada, algo por otra parte tan cervantino, logran resaltar incluso las enormes coincidencias que su relato de guerra presenta con muchos de los más ponderados y fidedignos que hoy en día conocemos, ya sea sobre las identificaciones y represiones del más variado signo, los incidentes callejeros, la quema de iglesias o la movilización para salvar el tesoro artístico, los robos, los bombardeos, la aviación italiana, la denuncia de la excesiva injerencia soviética y el acuciante clima de sospecha que derivaría en verdadera «guerra interior», las Brigadas Internacionales, la heroicidad del combate desigual, los descansos tras rondar a la sombra de la muerte… Y sobre todo, queda su vehemente tono antitotalitario.




    Ciertamente la querencia de Brouwer por los temas parapsicológicos ha podido relativizar la valoración de esta obra narrativa, y más aún su elección en un marco histórico tan dramático como una guerra civil. Para algunos, su afición al «toque de fantasía» pudiera hacerle ser poco fiable al mezclar relatos tan fantásticos con sus tramas realistas o sus reflexiones históricas. Cees Nooteboom, sempiterno candidato holandés al Nobel, matiza su magnífica valoración de esta «extraña y fascinante novela» precisamente por las «estupideces ocultistas» que la afean.




    Quizás haga presa en estas apreciaciones un anacronismo crítico e hipersensible, pues todos sabemos ya qué significaron las prácticas paranormales en el largo modernismo europeo y el rango que puideron alcanzar estas teorías en determinado momento, incluso en el nivel científico-académico. Por otra parte, nos parece que hay un correlato perfecto de esa «desrrealización» que ha producido el hecho de la guerra en el protagonista/novelista, cuando al propio Brouwer, asombrado, le cuesta asumir cómo «el presente, la guerra civil española, se había tornado un juego de la imaginación». Hay numerosas alusiones a ese despojamiento frente a la realidad. Qué mejor explicación a la propia factura de esta novela.




    De todos modos, no se equivoca el propio Nooteboom en calificar a Brouwer como «una de las figuras más raras de nuestra literatura… una vida movida y no muy holandesa…». Su biógrafo, Hendrik Henrichs dice atinadamente que «era demasiado excéntrico para desarrollar su carrera académica con normalidad», y lo retrata como «un holandés distinto». Dentro del primer hispanismo holandés formado, junto a él, por Adolfo van Dam, G. J. (Gerardus Johannes) Geers o J. A. (Jonas Andries) van Praag, Brouwer no deja de ser un personaje totalmente singular. A una opción de primeras arriesgada, ejercer de hispanista católico en Holanda, hay que añadirle sus tendencias temerarias de hombre de acción, los singulares orígenes carcelarios de su querencia por la historia, el arte y la literatura españoles, su tendencia a literaturizarlo todo, y su vuelco emocional absoluto con su objeto de estudio, España, reflejado extensamente en su conversión y militancia católica y en su actitud durante su guerra civil.




    Su fama saltó cuando en 1933 tradujo La rebelión de las masas de José Ortega y Gasset; su gran éxito editorial como hispanista sigue siendo una biografía novelada de Juan la Loca; aunque son mucho más valorados sus atinados estudios sobre la mística española y una introducción a la historia cultural española muy valorada aún hoy en Holanda, titulada Spaansche aspecten en perspectieven, publicada el mismo año que nuestra novela, en 1939. Precisamente en la senda de ese hispanismo seguirían muchos españoles exiliados en Holanda como Guzmán Álvarez, Felipe Lorda Alaiz o Francisco Carrasquer.




    La vida de Johan Brouwer es fascinante, pero hemos de hacer un alto aquí para remitirnos en esta materia a los magníficos prólogo y epílogo que han puesto a esta edición respectivamente Hendrik Henrichs, su biógrafo, e Isabel-Clara Lorda Vidal, traductora de esta edición —y, todo hay que decirlo, hija del mencionado Felipe Lorda—. Nos limitaremos a dar unas pistas sobre esta novela y el Johan Brouwer de la guerra civil española.




     




    Brouwer y la guerra civil española:




    «Don Quijote a las puertas del infierno»




     




    El 17 de julio de 1936, en el diario De Tijd, de Ámsterdam, Johan Brouwer publicaba un oportuno artículo describiendo el nivel máximo de la tensión política en España, a un solo día del levantamiento. A raíz del asesinato de Calvo Sotelo, Brouwer hablaba de que en Madrid cualquier ruido semejaba un disparo, todo el mundo se lleva las manos al bolsillo, todo en el ambiente parecía estar «armado». El relato de Brouwer estaba escrito desde La Haya, y parece una recreación algo fantasiosa por su carga narrativa, pero hasta qué punto las intuiciones y las informaciones de Brouwer no reflejaban una ambientación fidedigna… El artículo deja traslucir, por otra parte, una implicación intelectual y emocional absoluta con lo que estaba pasando en España, superior incluso a la añadida excusa amorosa que desarrollará a posteriori en su novela Los tesoros de Medina-Sidonia.




    Su primer viaje de guerra, en septiembre de 1936, lo realiza del lado de la insurrección. Brouwer venía viajando y escribiendo sobre España —su primer viaje fue en 1928— desde los primeros años treinta con un marcado cariz católico. Su conversión definitiva al catolicismo se produjo en 1934. Pero su reflexión en este asunto venía de lejos; de sus días de lectura e inmersión en la literatura mística española mientras cumplía una condena de cárcel por complicidad en un asesinato entre 1922 y 1928. (Este episodio, que marcó su vida, se comenta con extensión tanto en el prólogo como en el epílogo de esta edición.) Allí, de la mano de un religioso se produce su conversión absoluta a la cultura española. De esta forma era lógico que los efectos propagandísticos iniciales tras la rebelión militar, especialmente la quema de iglesias y la persecución contra elementos clericales, lo pusieran del lado del bando que enarbolaba la recuperación de la «España católica». Pronto comprobará que los métodos en esa zona son brutales mientras blanden el estandarte de la fe y la tradición católicas. Todo le resulta allí poco más que una continuación de lo peor de la cultura clerical española y pura estrategia propagandística. Sus primeras anotaciones sobre las matanzas de Badajoz y las atroces acciones militares de los «moros» —«¿Por qué están aquí, señorito?», le pregunta una anciana que había perdido a su hijo en la guerra de Marruecos, y Brouwer no sabe responder—, aumentan las sospechas sobre él, especialmente entre los falangistas, celosos y desconfiados, y más aún en esos momentos iniciales del levantamiento. Llegó a tener un serio incidente en el que su amistad con un grupo de requetés lo salvó del peor de los desenlaces. Regresa a Holanda totalmente abatido.




    El 16 de diciembre de 1936 se produce en París un hecho bastante crucial, su último encuentro con Ortega y Gasset. Además de la traducción de su obra, poco antes, en mayo de 1936, Brouwer hizo las veces de presentador del filósofo español en La Haya, en mitad de lo que el historiador Johan Huizinga llamaría «la marcha triunfal de Ortega por los Países Bajos». Charlando sobre las entrevistas que el propio Brouwer mantuvo con Miguel de Unamuno en la zona rebelde, de alguna manera detectó que Ortega sería «el último dispuesto a cooperar». El distanciamiento se hizo evidente. Brouwer se despachó a gusto en cartas y escritos contra la actitud poco comprometida del filósofo español en esos críticos momentos. Y de ello hay un reflejo muy claro nada más empezar su aventura tras Los tesoros de Medina-Sidonia —«De hecho, Ortega era más bien un bel-esprit que se permitía el lujo de expresar sus opiniones a distancia»—. No habrá más encuentros entre ambos aunque Brouwer haría alguna traducción más sobre la obra del Ortega en plena guerra, y el filósofo pasó fases de su exilio en Holanda.




    En esas fechas, entre diciembre de 1936 y enero de 1937, realiza su segunda estancia de guerra, ya en la zona afecta al gobierno de la República. Por entonces había publicado Brouwer diversos artículos en la prensa holandesa, en Nieuwe Rotterdamsche Courant y De Tijd, no sin polémica por sus opiniones anteriores y sus concesiones aún en torno al bando rebelde. En su folleto La guerra civil española, sus causas y posible consecuencias, que vio la luz en diciembre de 1936 —y que Berenice espera publicar en breve junto a su obra periodística sobre la guerra civil española—, reelabora buena parte de sus trabajos periodísticos, y ya está claramente alineado con la causa republicana. Allí realiza lúcidas observaciones sobre el peligro de la victoria de Franco ante el frágil equilibrio europeo y el ascenso imparable del totalitarismo, reflexiones también muy presentes en esta novela que presentamos aquí. De todas formas, metido en plena guerra, con sus antecedentes y, suponemos, su pinta extraña, desubicada, vuelve a vivir un episodio de sospecha de espionaje. En enero lo detienen en Valencia. En este caso, sólo la mediación de José María Semprún Gurrea, el padre de Jorge Semprún, y a la sazón, embajador español en La Haya, lo salva de nuevo de lo peor. Lo dejó todo relatado en el periódico de La Haya, Haagsche Post.




    En un momento tan convulso y tan poco dado a matices, Brouwer se gana en Holanda una paradójica reputación de izquierdista que le retira el favor de las revistas católicas en las que solía colaborar. Según su compañero, G.J. Geers —otro gran hispanista muy interesado en el carácter popular definitorio de la cultura española y con el que había colaborado en la publicación El Renacimiento en España en 1932—, su viraje y su actitud produjo «una gran sorpresa». Era católico y tradicionalista. En su libro en común, antes mencionado, había suavizado incluso la imagen de la Inquisición ofreciendo toda la gama de argumentos de la leyenda blanca en torno al imperio de los Austria. Como dice Nooteboom, y esto tiene su importancia histórica en Holanda por razones obvias, «el primer juicio matizado que leí sobre Felipe II fue el de Johan Brouwer». (Dicho sea de paso, Nooteboom alude a una de las mejores escenas de Los tesoros de Medina-Sidonia en El Escorial). Pero, según Geers, que escribió una semblanza suya imprescindible en el Anuario de la Sociedad de Literatura Holandesa de 1946, en el lado republicano Brouwer encontró la España democrática, «la erasmista, como él solía decir». Y quizás, añadiríamos, una influencia puntualmente más poderosa de cierto «catolicismo revolucionario» propuesto por el escritor español José Bergamín, del que inconfundiblemente Brouwer empieza a sacar ideas, digámoslo así, heterodoxas en torno a la naturaleza anarquista y cristiana del genio popular español.




    Ya en mayo de 1937, en la revista De Stem, Brouwer publica un artículo titulado «De weerspiegeling van den burgeroorlog in de Spaansche letteren» —algo así como «el reflejo de la guerra civil en la literatura española»—. Allí quiere apuntar Brouwer que es precisamente en el momento de la II República cuando la literatura española parece haberse liberado definitivamente del yugo del Estado y del clericalismo de la Iglesia. Pero esta liberación en vez de aplacar su emocionalidad la había disparado hasta adquirir un carácter «volcánico». Brouwer resume la «volcánica» nómina bajo un nuevo marbete: «la generación de 1931», en la que incluye a Gómez de la Serna, Lorca, Bergamín, Picasso, Dalí… Resumiendo, Brouwer parece ver una ruptura en el «pueblo» español, habla de un despertar del «volksgeest», un espíritu nacional directamente vinculado con el auge del «genio popular».




    Hay que decir que, poco antes de publicarse este artículo, en abril de 1937, José Bergamín dictó en Ámsterdam su conferencia «Don Quijote a las puertas del Infierno», que había sido traducida resumidamente por Jef Last, un reportero holandés y brigadista de filiación comunista muy activo y enormemente comprometido en la guerra civil española, en la revista De Gemeenschap, para la que Last hacía de corresponsal y traductor desde Madrid. En esta revista ya había encontrado eco Bergamín varias veces. En noviembre de 1936, el propio Jef Last lo entrevistó, y tituló el trabajo «Bergamín, católico y revolucionario». Last retrata a Bergamín como un místico moderno y republicano, y habla de su «rostro espiritualizado» y sus éxtasis revolucionarios mientras habla del pueblo español. (Podrán comprobar cómo se parece ese rostro al del poeta José Raya de nuestra novela.)




    En los escritos de esta época, y en esta línea, Brouwer no escatimará en llamar «revolucionarios» a sus queridos místicos españoles, y se decide por esa serie de artistas españoles que nunca perdieron el contacto con la cultura popular. Encontramos en el mencionado artículo un párrafo definitorio por cuanto resume el parecer del hispanista holandés frente al hecho político y estético español: «Uno de los bandos abogaba por la autonomía espiritual, la libertad moral y civil y la justicia social. El otro luchaba por la restauración de la Casa de Austria y de Borbón, es decir, por la nivelación ideológica, la dictadura política y económica, y la restricción, si no la anulación, de la autodeterminación racional y moral del individuo». Y culmina lapidario: «La guerra civil, que se debate ahora con las armas, empezó con las letras».




     




    Brouwer y la guerra civil española:




    Las armas y las letras




     




    En el verano de 1937 Brouwer vuelve a Valencia para el II Congreso Internacional de Escritores Antifascistas, donde acude en la legación holandesa junto a Jef Last, entre otros. Allí, su biógrafo Henrichs relata una calurosa y ovacionada intervención suya donde se declara «hijo de España» y dice algo muy significativo: «Y si me rechazan en mi país en este momento en que yo, un escritor católico, defiende al Gobierno español, y por ello me consideran un hereje… es que no conocen el verdadero espíritu cristiano… y confirmo orgulloso que, como Jesucristo y mi hermano Bergamín, ya estoy del todo a la izquierda. ¡Aquí estoy para servirte, noble pueblo español!».




    Muy avanzada la guerra, a mediados de septiembre de 1938, realizará una última visita que se nos antoja importante como detonante de la trama de nuestra novela. En ese momento, acompaña a una legación holandesa invitada por el gobierno español para asesorar sobre seguridad alimentaria y la protección del tesoro artístico. Entonces hemos de suponer que Brouwer acompañaría a uno de los expertos de esta misión, el conservador del Museo Stedelijk de Ámsterdam, WJHB Sandberg. Seguramente de su clara implicación en esta tarea proviene buena parte de su conocimiento en esta materia y la importancia argumental del salvamento cultural en nuestra novela: la labor de Maarten como clasificador bibliográfico y de objetos artísticos y el sobrecogedor escenario de la basílica de San Francisco el Grande de Madrid, convertido realmente en un fantasmal depósito del tesoro artístico durante la guerra.




    Seguramente con posterioridad a esto, Brouwer realizó un último acto al servicio de su causa: la traducción al neerlandés de Doy fe. Un año de actividad en la España nacionalista, de Antonio Ruiz Villaplana, uno de los libros testimonio que alcanzó alguna repercusión poniendo en aviso al público europeo sobre las oscuras verdades del bando nacionalista. La revista holandesa De Gemeenschap reseñaba tempranamente este libro en marzo de 1938, junto a otros de efectos similares: Yo he creído en Franco. Proceso de una gran desilusión, una obra publicada en París ese mismo año por el ex gobernador de Murcia, Francisco Gonzálbez Ruiz. Pero en enero de 1939, en fecha muy próxima a la publicación de la novela que nos ocupa, es su colega y amigo, G. J. Geers, el que reseña en la revista De Stem, la obra Doy fe, de Ruiz Villaplana, mencionándose ya la traducción del propio Johan Brouwer. Geers hace hincapié en que la autenticidad del testimonio, «de los más sinceros que pueda producir hoy un verdadero español», logra quitarle la máscara de legitimidad al gobierno nacionalista: «Recomiendo la lectura minuciosa de este libro a quienes tienden todavía a idealizar la España franquista». De todos modos, parece que nada fue suficiente a esas alturas para contrarrestar la labor propagandística del bando que iba perfilándose como el ganador, y que en Holanda contó con una curiosa publicista, la que fuera profesora de inglés del Caudillo y rendida admiradora suya, Dora Lennard de Alonso.




    Evidentemente, una vez terminada la guerra e invadida Holanda por los nazis, este posicionamiento de Brouwer tuvo consecuencias. No debió encajar nada bien la invasión, ni los accidentes de sus mentores y compañeros. Duró poco su sustitución en la cátedra del gran hispanista J. A. van Praag, apartado de sus cargos por sus orígenes judíos. De hecho, cuando él también es represaliado en sus cargos docentes, llegará a prohibirse su novela sobre la guerra española y saldrá a relucir su pasado tras una campaña de desprestigio que lanzan desde el partido nazi holandés, NSB. Se le recordará su pasado en presidio y, mediante un artículo en el periódico De Unie de 29 de mayo de 1941, que realizaba un ataque demoledor a sus libros, se le declaraba nada menos que «simpatizante comunista».




    Brouwer, hombre de acción, tardó poco en meterse en actividades de resistencia. Impulsó la protesta estudiantil contra el juramento de lealtad impuesto por los nazis y se involucró, al parecer gestionando la adquisición de explosivos y armas, en el célebre ataque a la oficina del Registro Civil de Ámsterdam, del 27 de marzo de 1943, acción heroica que le costaría su fusilamiento el 1 de julio de 1943 en las dunas de Overveen. Hoy hay un monumento en la capital holandesa, donde se ubica dicho edificio, en el Plantage Middenlaan, que recuerda a todos los implicados en aquella «resistencia de los artistas».




    




    David González Romero




     




     




     




     




    


  




  

    Prólogo: Los misterios de una novela gótica




    El libro que usted, lector, tiene en sus manos es un libro misterioso. La novela se publicó en neerlandés en 1939 bajo el título De schatten van Medina-Sidonia (Los tesoros de Medina-Sidonia), un título que hacía referencia a misteriosos tesoros ocultos. El autor, el hispanista Dr. Johan Brouwer, que por aquel entonces contaba con 41 años de edad, se ocultaba tras un seudónimo: Maarten van de Moer. ¿Trataba Brouwer de ocultar sus propios secretos?




    En algún momento, entre el año 1939 y su muerte ante un pelotón de fusilamiento alemán en 1943, Brouwer hizo saber a su editor que, si se reeditaba el libro, quería cambiar el título. Consideraba que lo de «los tesoros» sonaba demasiado a libro de aventuras o libro juvenil, de modo que propuso otro título mejor: In de schaduw van den dood (A la sombra de la muerte). Y ese fue el título con el que la novela se reeditó varias veces en los Países Bajos entre 1946 y 1986. Pero tampoco este título está exento de misterio. ¿Qué clase de novela tiene usted en sus manos?




    Los tesoros de Medina-Sidonia de Johan Brouwer contiene aspectos muy diferentes. Maarten van de Moer, el protagonista «autobiográfico», encuentra un misterioso documento que le lleva a descubrir un tesoro oculto. Este hallazgo de los tesoros de Medina Sidonia le permite situarse en el contexto de algunos célebres episodios de la historia de España. Pero el presente desempeña un papel fundamental en la novela: la Guerra Civil y la batalla librada en Madrid y sus alrededores durante los años 1936-1938. Por otra parte, la novela refleja las obsesiones personales del escritor Brouwer: sus ideas sobre el amor y la muerte, la parapsicología y la mística. Y, por último, están los aspectos «puramente» autobiográficos: ciertas ideas o vivencias de Maarten van de Moer son un reflejo —a veces tergiversado— de cosas que Johan Brouwer pensó o vivió.




    Los tesoros es un libro serio. Tan serio, que apenas deja espacio a las bromas. Hay una broma, sí, que los lectores holandeses de 1939 tal vez captaron, pero que setenta y cinco años después necesita una aclaración para los lectores españoles. El estudiante Maarten quiere enrolarse como brigadista para combatir en la Guerra Civil española. Desea marcharse cuanto antes de la ciudad en la que estudia, pero antes debe recoger unos documentos que necesita para el viaje en casa de un compañero de estudios antifascista, que responde al apodo de «Zeus». Este vive en una habitación alquilada a un panadero y cuando Maarten llama a la panadería a primera hora de la mañana debe aclarar que no quiere un «bollo fresco», sino que busca a Zeus. Ese bollo (kadetje en holandés), un panecillo blanco, era por aquel entonces una cuestión candente: la gente quería desayunar con panecillos frescos, pero desde 1921, debido a cierta legislación laboral, los panaderos y sus empleados tenían serias dificultades en hacer el pan a tiempo (a veces empezaban a medianoche)…




    Maarten no acude a España con la intención de apoyar la República o combatir el fascismo. No en primer lugar. En realidad, lo que él busca en Madrid es la muerte. Está enamorado de una muchacha española de quien ha recibido una carta. Mientras sostiene la carta en sus manos, tiene una visión: siente como ella muere al caer una bomba sobre su casa en Madrid. Maarten evoca los primeros versos del poema de Baudelaire «La mort des amants»: «nous aurons des lits pleins d´odeurs légères, / des divans profonds comme des tombeaux» («Dispondremos de lechos perfumados, / de divanes profundos como tumbas»). Cuando entra en la estación de tren, camino a España, se imagina que, en lugar de cargar con su maleta, carga con su propio ataúd. Cuando a continuación se queda dormido en el tren al ritmo de las ruedas (divans-tombeaux-divans-tombeaux) sueña que un familiar suyo le llama «tombolista», por su afán de apostar la vida en la tómbola de la muerte. En noviembre de 1936 llega a la dirección que figuraba en la carta de la muchacha: encuentra la casa en ruinas y, por lo que le cuentan, comprende que su amada murió en el mismo momento en que él en Holanda tuvo su visión con la carta en las manos.




    Lo que Brouwer no nos revela es que él mismo había estado en España los primeros meses de la guerra civil. Pero no como brigadista internacional ni buscando a un amor perdido, sino como periodista católico y gran conocedor de España. Dos años antes del estallido de la guerra, Brouwer se había convertido al catolicismo y hasta la primavera de 1937 estuvo convencido de que los sublevados del general Franco combatían en nombre del glorioso pasado católico de España. No tardó en comprender que eso era propaganda. Durante su viaje a España al inicio de la guerra y en otros viajes posteriores, en los que estuvo en ambos lados del frente, vio otra realidad y cambió de opinión. Desde mediados de 1937 fue conocido en los Países Bajos y Europa por ser un defensor moderado y a veces crítico de la República española.




    En Los tesoros, Maarten van de Moer describe Madrid como un lugar en que conviven la vida y la muerte, la existencia cotidiana y la guerra, el pasado y el presente. Su unidad militar abandona la ciudad a principios de noviembre de 1936 por la Puerta de Toledo y entra en combate. Maarten pierde amigos, lucha como un héroe y cae herido. Después de recuperarse durante un mes de sus heridas, un día está en el Café Gran Vía. Un limpiabotas realiza su trabajo «con fervor poético y un sentido de la satisfacción propio de un artista. Esos mismos zapatos se mancharían tal vez más tarde de sangre, su sangre o la mía, o serían arrancados de mis pies por la violencia de una explosión. O quizá retirarían mi cuerpo en una camilla con esos zapatos puestos. Todo ello era secundario. Él, el limpiabotas, tenía su tarea y cumplía con su vocación, él lustraba los zapatos sin brillo, por más que Madrid fuera un cementerio inmenso».




    Hay más descripciones en la novela de las que sabemos que responden a las propias vivencias del autor. En Barcelona, a Maarten le irrita «el fetichismo de boinas y barbas» de los brigadistas internacionales que han acudido a defender la República y a los que ve «charlando frente a los cafés». Más aún detesta a los comunistas rusos, a los que llama «proletarios de cuello blanco» y a los que ve entrar en España en número creciente. «El socialismo de Estado conduce a la represión de la libertad del ciudadano y de la conciencia personal.» Las boinas, barbas y cuellos reaparecen literalmente en los reportajes periodísticos de Brouwer de los años 1936-1939. De hecho, es esa conciencia personal el aspecto más importante de la obra de Brouwer.




    Después de restablecerse de sus heridas de guerra, Maarten recibe el encargo de inventariar libros y objetos de arte en las bóvedas subterráneas de la basílica de San Francisco el Grande. Allí encuentra un cofre misterioso con documentos sobre el lugar donde se encuentra el tesoro robado al duque de Medina-Sidonia, comandante de la Armada de 1588. El oro estaba destinado a la soldada de los tercios españoles que debían poner orden en los Países Bajos rebeldes.




    Aquí es donde el narrador Maarten van de Moer echa mano de los conocimientos del hispanista e historiógrafo Johan Brouwer. Desde su tesis doctoral sobre la Psicología de la mística española, de 1931, Brouwer había dedicado gran parte de su obra al Siglo de Oro español. Lo curioso es que narraba la historia desde el punto de vista español, es más, desde su profunda simpatía por la España católica. Eso era algo excepcional en los Países Bajos, pues este país siempre ha fundamentado su identidad nacional en su lucha de independencia contra España: en 1581 las Provincias Unidas de los Países Bajos rompieron oficialmente sus lazos con el rey Felipe II.




    Sin embargo, Los tesoros de Medina-Sidonia es solo hasta cierto punto una novela sobre la historia de España. El escritor Brouwer fue un «buscador, visionario e inspirador», tal como lo califiqué en el subtítulo de su biografía que escribí en 1989. Él siempre quiso explorar verdades más elevadas, no necesariamente religiosas, sino sobre todo morales, ocultas tras la apariencia de la vida diaria. Esto se manifiesta en su interés por la mística española, pero también en su curiosidad por ciertos fenómenos populares de su época, como la parapsicología, tal como vemos en gran parte de su obra. Los tesoros de Medina-Sidonia están al parecer custodiados por el espíritu de un fiel sirviente que fue asesinado cuando intentó proteger los bienes del duque. El anillo de ese sirviente, que está también en un cofre que Maarten encuentra casualmente, provoca un primer contacto con el más allá. La presencia de elementos paranormales, así como el interés por los límites entre la vida y la muerte, es lo que confiere a Los tesoros el carácter de novela gótica.




    Los fenómenos paranormales, como las visiones y las apariciones, constituyen un mecanismo que articula la narración y conduce al protagonista por importantes episodios y lugares de la Guerra Civil española. Brouwer tenía obviamente la intención de describir esta guerra a sus lectores, pero al mismo tiempo quería tomar distancia de la realidad, de los acontecimientos políticos y sociales del momento. Para él lo esencial era reflejar en la novela sus inquietudes más profundas: la huida del presente materialista y burgués hacia el mundo fabuloso del pasado de España, la posibilidad de encontrar en España valores humanos eternos en los que inspirarse y el problema de la vida después de la muerte.




    En Los tesoros, Maarten presenta las apariciones paranormales como objeto de una investigación científica seria. Dos psiquiatras le acompañan en su exploración del tesoro. Además, Maarten recibió clase en la universidad del parapsicólogo Verhoef. Este nombre es una distorsión de W. C. Tenhaeff, un psicólogo neerlandés que desde 1933 se especializó en parapsicología y que entre 1953 y 1958 fue catedrático de esta materia en la Universidad de Utrecht. Brouwer conoció en 1939 la obra de Tenhaeff y tuvo contacto con él en 1941 ó 1942.




    ¿Creía Brouwer realmente en las apariciones o jugó con este elemento porque le venía bien a su novela gótica? El espectro que Maarten evoca es un espectro «auténtico», una figura borrosa, de la que no se distinguen sino la cabeza y las manos, con una expresión amenazadora en el rostro y la mano en alto, todo ello acompañado por una corriente de aire frío. Maarten repite las pruebas y la aparición vuelve. Sabemos por otras obras de Brouwer, pero también por las historias que cuentan algunas personas que le conocieron bien, que le interesaban los místicos, como san Juan de la Cruz, que jugaban con la superstición de la gente. Pero, al mismo tiempo, Brouwer se tomaba las visiones de los místicos del siglo xvi muy en serio e intentó relacionarlas con la parapsicología, muy popular en su época y tan cuestionada entonces como hoy como ciencia empírica, pues veía en todo ello un medio de conocimiento de la realidad más allá de la existencia terrenal y de la muerte.




    También en este sentido, Los tesoros es una novela misteriosa. «A la sombra de la muerte» resulta en efecto un buen título. Maarten van de Moer prefiere el Madrid subterráneo e irreal al Madrid expuesto a la luz del día. Después de finalizar su tarea en San Francisco el Grande, le trasladan a una oficina de prensa y Brouwer pone las siguientes palabras en su boca: «Ahora me tocaría conocer el Madrid de la mezquindad humana, el Madrid de las pequeñas pasiones que tanto contrastaba con aquel escenario infernal de casas destruidas y tumbas apresuradamente cavadas. Las riñas mezquinas convertían el infierno en una residencia burguesa de gentes pequeñas». En el siguiente capítulo, Van de Moer describe con todo detalle las intrigas, sospechas y provocaciones de los comunistas estalinistas, cuya influencia en la República española es cada vez más acusada.




    Madrid representa para Brouwer todo lo que a él le interesaba de España. Para él, la capital era la esencia de España. La imagen que Brouwer ofrece de Madrid es la de una ciudad «a la sombra de la muerte» y no solo por las circunstancias de la Guerra Civil. Esa guerra es, a ojos de Brouwer, la intensificación de un rasgo general de la idiosincrasia del pueblo español: la fascinación por la muerte. En otros países europeos, según observa Brouwer en repetidas ocasiones, la gente no sabe vivir porque no sabe qué actitud adoptar frente a la muerte. Europa representa el modo de vida burgués y materialista. España es la tierra del alma, que no teme a la muerte. La patria de los románticos, el lugar ideal para una novela gótica. Pero también el país cuya historia fascinaba a Brouwer, tanto la del siglo xvi como la del siglo xx, y de la que extrajo motivación y energía a lo largo de toda su vida.




    Hay otro aspecto que vale la pena mencionar: los elementos puramente autobiográficos. Brouwer se oculta tras el seudónimo «Maarten van de Moer», pero el propio Brouwer también tiene un secreto que ocultar. Un secreto que prefiere que nadie le recuerde. Brouwer (1898-1943) nació en Rotterdam, en el seno de una familia obrera de protestantes ortodoxos. No fue hasta 1934 que se convirtió al catolicismo. En los años 1921-1922 sufrió una profunda crisis espiritual y experimentó dudas religiosas: ¿existía un Dios? De no existir, ¿era posible arrebatarle la vida al prójimo impunemente? Brouwer, sumido en una gran confusión, solía comentar ese tipo de problemas con sus amigos, e incluso llegó a acariciar la idea de asesinar a su madre para experimentar si existía Dios o la conciencia moral. Al final, junto con su hermano, asesinó a un hombre al que consideraban un delincuente y un persona despreciable. En el juicio que siguió al crimen se trazaron paralelismos de su caso con Raskolnikov, el protagonista de Crimen y Castigo de Dostoievski. Durante el periodo que pasó en prisión, de 1922 a 1928, Brouwer se dedicó a estudiar. Leyó a los místicos españoles, pero también toda la literatura española y francesa necesaria para obtener su licenciatura en filología francesa y española, que finalmente obtuvo en 1930 y 1932.




    La búsqueda de verdades más allá del límite entre la vida y la muerte es pues un tema que está presente en la vida real de Brouwer al igual que en gran parte de su obra, tanto la escrita bajo su nombre verdadero como bajo seudónimo. En el caso de Los tesoros el seudónimo Maarten van de Moer es especialmente interesante: Moer es en dialecto neerlandés una forma de moeder, madre. Más arriba mencioné que en su juventud, en un estado de confusión mental, Brouwer jugó con la idea de asesinar a su madre. Sin embargo, durante la Guerra Civil habló de su madre —en público— de manera muy diferente, cuando ya había optado claramente por la República. El 4 de julio de 1937 pronunció un discurso apasionado en defensa de la cultura en el II Congreso Internacional de Escritores de Valencia. Él se consideraba a sí mismo «un hijo adoptivo de España», pues la formación de su corazón y su espíritu se la debía a la lectura de los clásicos españoles. Sentía pues por España «un profundo respeto, como si fuera mi propia madre. Cuando me enteré de que se había producido una criminal sublevación contra el pueblo español, lo sentí como un ataque contra mi propia madre. No existe un hijo decente que en tales circunstancias no se plante ante su madre con el torso descubierto para salir en su defensa. Quien dejara de hacer esto no sería un hijo de España, sino un bastardo, el hijo de una raza corrompida». Tras estas palabras, los escritores se levantaron de su silla y le tributaron al orador una calurosa ovación. ¿Acaso pensó Brouwer en algún momento durante este aplauso que en julio de 1936 no acudió de inmediato en ayuda de su «madre España», sino que en un principio se sumó al bando de los sublevados? ¿Y recordó tal vez su experimento mental de asesinar a su propia madre (aunque nunca llegara a perpetrar el crimen en esta forma)?




    El seudónimo Maarten van de Moer esconde en esta novela no pocos secretos. Quizá fueron precisamente esos secretos los que le permitieron escribir este libro complicado y sin embargo fascinante. La imagen de Madrid queda poco desfigurada por los aspectos góticos de la novela, y Brouwer consigue que el lector sienta, de una forma extraña, el ambiente que existía en la ciudad asolada por la guerra. El hecho de que Brouwer/Van de Moer explorara también en Madrid y España los límites entre la realidad y las visiones, entre la vida y la muerte, confiere a la novela una fuerza especial y un carácter propio. Este libro no solo es un viaje en el tiempo hacia el pasado reciente de Madrid durante la Guerra Civil o hacia otros siglos gloriosos de la historia de España. No, este libro es también un testimonio de lo que España significó para un holandés, para un europeo, que halló inspiración y energía en la cultura y literatura españolas para enfrentarse a una vida difícil y dolorosa. Finalmente, fue España la que le proporcionó la vitalidad para luchar contra la Alemania nazi, una lucha que le costó la vida, pero que fue un ejemplo para generaciones posteriores.




     




    Hendrik Henrichs




    Universidad Utrecht, noviembre de 2013.*




    

      

        * Más sobre Johan Brouwer: H. Henrichs. Johan Brouwer, zoeker, ziener en bezieler. Een biografie, Ámsterdam, 1989. (Johan Brouwer, buscador, visionario e inspirador. Una biografía. No traducida.)
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    Sabemos poco de nosotros mismos. Las fuerzas que mueven nuestro ser más íntimo suelen ser de una naturaleza muy diferente a las razones con las que justificamos nuestras acciones.




    ¿Acaso he sabido yo alguna vez por qué abandoné mi habitación de estudiante en octubre de 1936 para participar en la defensa de Madrid? ¿Qué era España para mí sino una ilusión alimentada por los ojos oscuros de una hermosa muchacha española? ¿O por la música o la pintura españolas?




    Desde el momento en que subí al tren, sentí como si me hubiera apeado de la realidad. A partir de entonces cualquier cosa me pareció posible. Cuando mi destino tomó un rumbo del todo imprevisto, seguí los acontecimientos como quien persigue una quimera. Fue como si me adentrara en un mundo en que el milagro era regla.




    Referiré los acontecimientos tal como llegaron a mí. Se entrecruzan en este relato dos épocas y dos modos de existencia. Entre el presente y el pasado, lo visible y lo invisible, existe una línea divisoria menos clara de lo que solemos imaginar.




    Quizá sea por esta razón que entendemos tan poco de la vida y de nosotros mismos.




     




     


  




  

    Capítulo I: España, la huida en el sueño




    —Deje las maletas ahí. Las desharé más tarde.




    Mientras pronunciaba esas palabras supe que no las desharía. ¿Lo sospechó mi patrona? Esa mujer alta y flaca, de cabello rubio y lacio, que siempre se sentaba de forma desgarbada, me lanzó una mirada incrédula. Sus ojillos azules y acuosos parecían recriminarme: dices que sí, pero va a ser que no. Apoyada contra el quicio de la puerta me preguntó:




    —¿Se queda a cenar el señor?




    ¡Cenar! Volví a ver ante mí las fuentes con tapa en las que servía la comida, viejas y deterioradas. A una le faltaba el tirador, la otra tenía el borde desportillado. Los platos pertenecían a otra vajilla. La salsera estaba agrietada. Cuando ponía la mesa, la patrona tenía la desagradable costumbre de sujetar los tenedores y los cuchillos por la punta. Era lunes, así que seguro que tocaría coles de Bruselas y quizá esas natillas de vainilla tan empalagosas.




    Si me quedaba a cenar, no tendría más remedio que deshacer las maletas. Y si las deshacía, no tendría más opción que quedarme. La cena era la fórmula mágica con la que empezaría el movimiento circular de la rutina: asistir al día siguiente a la entrega del horario de clases, concertar citas y meterme en vereda.




    —Creo que no me quedaré. Le avisaré con tiempo.




    —Pero señor, si ya son casi las tres. Tengo que saberlo ahora.




    —Ya veré. Prepare cualquier cosa.




    Había empezado a oscurecer. En efecto, no eran ni las tres de la tarde. Hacía un tiempo de perros. La única ventaja del mal tiempo era que disimulaba la fealdad de la casa. Al menos no se veía el papel descolorido de la pared, las puertas sin pintura, los zurcidos del mantel. La casa apestaba a cera abrillantadora. La famosa «limpieza general» de las vacaciones de verano. Mi mesa de trabajo estaba en un rincón, desolada y vacía. Los libros amontonados en pilas, ordenados en función de su tamaño. Ni una carta, periódico o revista.




    Me senté frente a la ventana. Vi a un pato nadando de un lado a otro del canal. ¿Se sentiría mal el animalito? ¿Le gustaría nadar bajo la lluvia con sus patitas descalzas en el agua fría del sucio canal mientras caía la noche?




    ¿Podía hacer yo otra cosa que deshacer mis maletas? ¿Acaso era mi vida muy diferente de la de un pato? En realidad yo también nadaba siempre en el mismo canalito. Me tocaba volver de nuevo a mis clases de la facultad. El derecho me resultaba un tostón, una materia aburrida que me importaba un comino. Estudiaba la carrera de derecho porque me obligaban en casa. Mis materias favoritas, la historia y la psicología, «no te darán de comer». Estudiando historia solo puedes dedicarte a la enseñanza y como profesor «no hay perspectivas». Y estudiar psicología, sin ser médico, les parecía una «bobada». Con la familia no había forma de hablar.




    Así que me vi forzado a matricularme en derecho, cuando lo que me interesaba era la historia y la psicología. ¿Qué me importaban a mí los formalismos y las fórmulas jurídicas? Lo único que me interesa es el ser humano y sus problemas. ¿Y mi «futuro»? Estupendo futuro. Trabajar en un departamento ministerial seguramente para el resto de mis días, con un pequeño ascenso cada cinco años, siempre que fuera muy bueno y careciera de opinión propia. Eso jamás. En la magistratura, mucho menos todavía. El trabajo de abogacía aún. Abogado penalista. Siempre que pudiera realmente defender la causa de algún pobre desgraciado. Eso al menos me permitiría entrar en contacto con la gente y sus problemas. Gente con la vida trastocada por problemas y conflictos. Pero en casa opinaban que ejercer la defensa de personas acusadas en causas penales «no quedaba bien», «con eso uno perdía su buen nombre». «El tío también lo piensa así.» Por dios, qué hartura, y a mí qué me importaba el tío. Un tío político para colmo, aunque, eso sí, en posesión del título nobiliario de caballero, el oráculo de la familia. «Con muchos contactos.» Seguro que con más contactos que cerebro. Y además tenía tiranizada a toda la familia.




    —Pronto te presentarás a un examen, ¿verdad?




    La pregunta aún resonaba en mis oídos. Fue lo último que me dijeron cuando me despedí para irme a la estación. «Debes olvidar tus aficiones. Son una pérdida de tiempo. Ya es hora de que hagas algo útil.» ¡Aficiones! El hecho era que mi vida giraba en torno al estudio de la historia y la psicología. Menuda cara que pusieron cuando les hablé de mis experimentos parapsicológicos. Investigación histórica con métodos parapsicológicos. Ni siquiera sabían lo que era eso, a pesar de que era fácil enterarse de esos asuntos por los periódicos, pues con frecuencia aparecían en la prensa extensas reseñas de conferencias sobre ese tema. «Todo eso es una bobada y pura superstición.» Sí, seguro. La transferencia de pensamientos mediante objetos, «una bobada». La clarividencia, «una bobada». La telepatía, «una bobada». De la telequinesia y la criptestesia no habían oído hablar jamás. «Será algo parecido al espiritismo», opinó el tío. «Más te valdría estudiar que llenarte la cabeza con semejantes monsergas. De verdad, hijo, queremos lo mejor para ti.»




    Tal vez sí. Pero las leyes no me gustaban. Quería hacer cosas para las que tuviera talento. «Examínate, como dios manda.» Sí, seguro. ¿Y ponerme a buscar al profesor de refuerzo y memorizar un montón de respuestas? Y todo ello para un «futuro» y unas «perspectivas» que no me atraían en lo más mínimo.




    Sabía que no tenía escapatoria. Al fin y al cabo yo no era sino un pato al que le cortan las alas y luego dejan «nadar en libertad».




    Las maletas seguían sin deshacer. En la cocina mi patrona trasteaba con las ollas. Y ahí estaba yo, en ese cuartucho, atrapado como una mariposa atravesada por un alfiler. A eso llamaban la licenciosa vida de estudiante, «la juventud desenfadada». Qué patanes. Yo no era sino un prisionero. Un mandado al que se le impone una tarea que determina toda su vida. Mañana empezaría la esclavitud. «Profesor, ¿puede examinarme a mediados de noviembre?» Ya me estaba imaginando su cara, su expresión hosca y desagradable. ¿Cuánto tiempo me faltaba para licenciarme? No me quedaría tiempo para otras cosas y me iría consumiendo poco a poco. Me convertiría en el prometedor sobrino del «tío». Un chico «con futuro». De mi alma nadie hablaba. Esa no tenía futuro. Ni pasado. ¿Qué hacer con tu alma en un departamento ministerial? Ahí no había más que «jóvenes muy formales» con un «futuro» por delante y unos señores amargados con un «futuro» tras de sí.




    Hubiera deseado disponer de una fórmula mágica con la que cambiar mi vida. Todo lo que me rodeaba me resultaba prosaico, un verdadero fastidio. A ver cómo me quitaba yo de encima a una patrona que me preparaba coles de Bruselas, a unos padres «que quieren lo mejor para ti» o a un tío con título de caballero. Esas hazañas difícilmente me inspirarían un poema épico. ¿Qué podía hacer yo en tales circunstancias? ¿Debía permitir que los demás decidieran por mí? ¿Y a santo de qué?




    Pensé en poner un disco. Música española, Albéniz. Esa música contenía la vida misma. Qué bien tocaba aquella chica española la Suite espagnole, un verdadera maravilla. ¿Cómo le iría a ella? Quizá ya hubiera muerto hacía tiempo. La situación en España era verdaderamente desastrosa. Una muchacha guapa. Aquella noche de junio en que nos conocimos, ¿cómo íbamos a imaginarnos todo lo que sucedería después? ¡Qué noche! ¿Serían todas las españolas como ella? Cariñosa, sencilla y a la vez un poco altiva. Qué gran suerte haber coincidido a su lado en la cena. Y qué bien le quedaba aquel clavel en su melena oscura. Me permitió que se lo colocara en el cabello con toda naturalidad, y más tarde, cuando se le desprendió, ella misma se lo volvió a poner. Fue una pena que tuviera que hablar en francés con ella. De haber hablado español, podría haberle expresado lo que sentí cuando la oí tocar aquella música moderna. Les plus beaux yeux du monde.* Mi piropo no pareció molestarle, todo lo contrario. Incluso entendió que me refería al título de una comedia francesa. Nada de pedantería, los pedantes se quedan ciegos. No quería ni imaginar que ella pudiera quedarse ciega a causa de los bombardeos. Qué gente tan bestia, ¡bombardear una ciudad! Como si todos los que apoyaran al Gobierno fueran «chusma roja». Y aunque fueran rojos, ¿acaso no eran también personas? ¿Le habría sucedido algo a ella? ¿O a su familia? ¿Estaría sola? ¿Y en Madrid? ¿En ese infierno?




    ¿Cómo andarían las cosas en Madrid? ¿Se transforma la gente en una situación como esa? ¿Quién está a salvo en tales circunstancias? Y más una chica tan linda y simpática como ella. Y aristócrata de pura cepa. Su padre ocupaba uno de los puestos más importantes en el gobierno de la República. Eso al menos es lo que oí comentar aquella noche. Unos veinte años atrás un grupo de intelectuales había fundado un movimiento liberal republicano: Ortega, Unamuno, el padre de la chica y otros dos. ¿Viviría su padre aún? De Ortega no se sabía nada, Unamuno estaba en Salamanca. Pero, ¿y ella? ¿Dónde estaría en ese momento? ¿Y si estaba en apuros? ¿Sola? ¿Herida tal vez?




    ¿Cómo lo estaría pasando la gente en Madrid? Bonita época la que nos había tocado vivir. Bombardear ciudades indefensas. ¿Y si tomaban Madrid? ¿Sería cierto lo que se decía sobre Badajoz? De ser así, seguro que en Madrid también estarían fusilando a mucha gente. «Quemadores de iglesias y chusma.» ¿A las mujeres también las fusilaban? ¿No correría peligro una muchacha como ella? Quizá había compuesto música para los milicianos. ¿Y si esos marroquíes salvajes y esos tipos de la Legión Extranjera entraban en Madrid? Pobre muchacha. Con lo linda que era. Me pregunté si no podría hacer algo. Ir a por ella y traérmela a Holanda. Pero ¿cómo? Tendría que ir yo mismo a buscarla. Ya me veía rescatándola. ¡Qué papel tan romántico! Aunque ella, la verdad, tenía poco de romántica, la recordaba más bien irónica. Me tomaría el pelo seguro y se reiría de mi papel de héroe romántico. Qué risa tan bonita la suya. ¿Seguiría riendo de esa manera? Los españoles son gente singular. No dejan de sorprenderme. Como ella, aquella noche. Divertida y a la vez serena. ¿Y cómo reaccionaría ella ante las circunstancias actuales? ¿Cómo se viviría en ese momento en Madrid?




    Cielos santos. Ahí estaba de nuevo la patrona.




    —Señor, ¿puedo servirle ya la cena? Está usted en la oscuridad.




    Servir la cena. Encender la luz. Empezar. Clase. Profesor de refuerzo. Examen. El tío. El departamento ministerial. Volverse un viejo amargado.




    —No me quedo a cenar, señorita.




    —Oiga, señor. Las coles de Bruselas son de las buenas. Y además le he preparado unas natillitas. Deshaga ya sus maletas, hombre. Enseguida se sentirá en casa, ya verá. Recuerde, el año pasado le sucedió lo mismo. Debe empezar por deshacer sus maletas, de verdad se lo digo. Por cierto, hace un rato vino el señor Willems para ver si ya había llegado usted. Quería saber si le podía acompañar esta noche a una conferencia sobre España en La Haya.




    —Ah, gracias. No me quedo a cenar.




    Me escuché a mí mismo pronunciar esas palabras con serenidad, serio, en tono firme. No sabía por qué, la verdad, pues en realidad aún no había decidido nada. ¿Y por qué iba a decidir algo? Era obvio que mi obligación era quedarme a cenar. Y deshacer las maletas. Y matricularme en el examen.




    —No estoy en casa para nadie.




    —Bien, señor.




    Me sentí extraño, como si fuera otra persona quien hablara por mi boca. ¿Qué lograba yo en realidad con semejante actitud? El aplazamiento de la ejecución, sencillamente. Lo mismo daba comer coles de Bruselas en casa de la patrona o en un bar. Irremediablemente, al día siguiente a las once de la mañana tendría la reunión para «fijar el horario» de las clases. Como si los horarios los determinaran esos dos centenares de estudiantes de derecho. En psicología la cosa era diferente y, sobre todo, en parapsicología, pues esas carreras contaban con pocos estudiantes. El profesor de parapsicología era un tipo simpático, buena persona, siempre atento conmigo. «Tiene usted talento para esta materia.» Era amable diciéndome eso. ¿Y si le hablase alguna vez de mis propios experimentos? Mi historia con la caja de rapé había sido bastante curiosa. No sé si mi madre me habló alguna vez de su bisabuelo cuando yo era niño. Lo cierto era que yo no había visto nunca un retrato de ese hombre y sin embargo lo vi, sí, clarísimamente. Arrastraba los pies por el jardín con su boina calada en la cabeza y sus gafas colocadas sobre la frente. La verdad es que me asusté un poco. ¿Poseería yo realmente dotes de médium? ¡De ser así, estudiar historia sería una maravilla! Ya me imaginaba yo tomando en mis manos un sombrero, pongamos el de Felipe II, y verlo aparecer ante mí. Sentiría lo que él sentía, seguiría sus pensamientos, sabría lo que le pasaba por la mente. Experiencias como estas abrían posibilidades infinitas al estudio de la historia. ¡Cuántas cosas del pasado podríamos comprender! Nada que ver con «las perspectivas» esas de las que me hablaba mi familia.




    Con esa técnica de transferencia de ideas y sensaciones mediante objetos quizá fuera posible escribir biografías de grandes personajes históricos. Ya me veía yo en Aken. Tomaría en mis manos un par de objetos de Carlomagno y al instante se me aparecería el emperador. Caminaría a su lado y le oiría hablar. Y así acabaría conociéndole bien, tanto física como psicológicamente. ¡Y lo mismo podría hacer con cualquier otra figura histórica! Ese Felipe II, por ejemplo. ¡Qué personaje tan misterioso! ¿Qué sabíamos hoy de él? Me encantaría conocerle mejor, pero para ello tendría que viajar a España. Concha lo había entendido enseguida. Gracioso nombre, Concha. Me enseñó a pronunciarlo.




    —¿Y qué significa en realidad? —le pregunté.




    —Es una abreviación de Concepción. Se refiere a la Inmaculada Concepción. Casi todas las mujeres en España se llaman María, en alusión a las cualidades, virtudes, gozos y dolores de la Virgen.




    ¿Cómo podría yo saber algo de ella? Y si alguien con excepcionales dotes de médium tomara un objeto de Concha en las manos, por ejemplo una carta, ¿sería capaz de referir algo concreto de ella? Podría intentarlo, ¿no? Tenhoeve era un buen tipo que me comprendería de inmediato. Seguro que conocía a alguien capaz de hacerlo. ¿Y si le dijera que yo también poseía ciertas dotes de médium? La verdad es que Tenhoeve era un hombre muy prudente, también en clase. Una persona con tacto. ¿Y si llamara a Luisa? A lo mejor sabía algo de Concha. Cómo no se me había ocurrido antes.




    —Hola, soy Van de Moer. ¿Está la señora Nyeborg en casa?... Sí, Luisa, soy Maarten… ¿Cómo estáis?... No, acabo de llegar… Voy tirando… Fue una velada muy agradable, ya sabes, aquella noche con el escritor español y su hija… ¿Has sabido algo más de ellos?.... ¿Ah, sí? ¿De cuándo es esa carta? En tres semanas puede haber sucedido de todo… ¿Te importa si me paso por tu casa esta noche?... No estoy muy lejos… Quizá me pueda acercar Willems, en la moto… Él tenía la intención de asistir a una conferencia sobre España. De acuerdo, hacia las siete. Hasta luego.




    Era una buena idea. Iría con Willems a la conferencia y, de paso, recogería la carta. A lo mejor podría usar la carta para mis experimentos, pensé. ¿Qué diría Tenhoeve? ¿Qué dijo en su última clase? «Todo acto es el comienzo de un nuevo vínculo.» Cuando llegara a casa, las maletas seguirían tal como las dejé. Sería mejor que deshacerlas esa misma noche y acostarme enseguida. «Tú te arrojas sobre la cama como quien se tira al agua», me había dicho Willems una vez. Tal vez llevara razón. Y mañana todo empezaría de nuevo…




    «Todo acto es el comienzo de un nuevo vínculo.» El acto lo estaba realizando yo. Pasaría por casa de Willems y nos iríamos juntos a La Haya, a una conferencia sobre España. ¿Por qué? ¿Era ese acto la consecuencia o el inicio de un vínculo? Me gustaba montar en la moto con Willems. Me encantaban las curvas, las curvas pronunciadas. Y verme completamente inclinado sobre la moto. Era maravilloso, embriagador. Willems era un buen motorista. La otra vez que salimos juntos nos lo habíamos pasado en grande. En algunos tramos alcanzamos los cien kilómetros por hora. ¿Y por qué me gustaba la moto? Si patinaba, me iría al garete. Chocaría contra un árbol o embestiría a un ciclista que salía de una calle lateral. Y, además, siempre había individuos que se te ponían delante y trataban de cortarte el paso. En realidad nosotros también lo hacíamos. Con una moto se cuela uno por todas partes. Mis padres no querían comprarme una moto, eran unos agarrados. «No, chico, que te conocemos. Te encanta el riesgo.» Qué sabrían ellos de eso. En el fondo la moto me daba miedo. Y esa era precisamente la cuestión: el peligro me asustaba y a la vez me atraía. Me estremecía solo de pensar que podría acabar tirado en la cuneta de la carretera de Wassenaar con la cabeza abierta. Y sin embargo, al mismo tiempo, la idea me agradaba. ¿Cómo era aquel verso de Goethe? «Schauderen is der Menschheit bester Teil», en su capacidad de estremecerse reside lo mejor del hombre. ¿Bester o beste? Qué mal llevaba el alemán y eso que leía mucho en ese idioma. Los alemanes eran unos verdaderos ases en materia de psicología moderna. ¡Y cómo la aplicaban! Era impresionante la manera en que dominaban a las masas mediante trucos psicológicos. Los alemanes también tenían intereses en España, lógicamente. Los italianos buscaban zonas seguras para su política mediterránea. Los alemanes, por su parte, buscaban materias primas y un nuevo frente contra Francia. Quizá saliera este tema en la conferencia. Confié en que Willems estuviera en casa, de lo contrario no sabría ni dónde tenía lugar la conferencia. Por suerte vi su moto.
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