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			A Nacho y Paula

		

		
			Más has dicho, Sancho, de lo que sabes —dijo don Quijote—, que hay algunos que se cansan en saber y averiguar cosas que después de sabidas y averiguadas no importan un ardite al entendimiento ni a la memoria.
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			Open Valley, Dolomitas (1914)
John Singer Sargent

		

	
		
			Como si saliera de la nada, de la ausencia absoluta, comencé a recobrar la conciencia. Percibí confusamente signos del exterior, distinguiendo primero el sonido rítmico de las olas, después la certeza de que tenía cuerpo, brazos y piernas, más tarde el picor en el rostro y por último el blanco asfixiante en mis ojos. Estaba tumbado bocarriba; abrí con esfuerzo los párpados y los cerré inmediatamente, cegado por el sol. No podía moverme…

			Empezaré por el principio. Me llamo Tomás, y hasta hace poco he sido una persona normal, como tantas otras, incluso monótona y aburrida. Mi previsible existencia se ha visto alterada —para bien, es justo decirlo— por una serie de acontecimientos azarosos y molestos. A algunos les parecerán curiosos, a otros extraños, a otros divertidos y a casi todos improbables, pero lo cierto es que han ocurrido. Este es el relato. Me he permitido la licencia de intercalar digresiones sin mucho sentido, pero sin las cuales considero que la narración no es completa, porque se corresponden con lo que se me pasaba por la cabeza mientras todo ocurría. No es necesario leerlas. Pido disculpas por mi torpeza, ya que escribir no es mi oficio. Gracias. Y perdón. Todo comenzó hace unos meses, y aún ahora continúa.

		

	
		
			I

			A través del ventanal contemplaba toda la ciudad. Al fondo, la sierra, en una atmósfera clara. Aún no me había vestido. Di un sorbo al café y abrí el sobre con membrete laureado. El texto era breve: debía presentarme la semana siguiente en la Oficina Internacional de Comunicación Postal en Berna. Solo me indicaban que era para recibir las credenciales e instrucciones de mi misión como agente temporal, sin concretar de qué se trataba. Hacía más de dos años que había enviado el currículum al sistema Galaxy. Al principio solo respondieron que me tendrían en cuenta para futuras candidaturas y hasta hacía solo seis meses no me había llegado una oferta de trabajo. Había acudido un par de veces a Ginebra y superado sendas entrevistas, además de un reconocimiento médico. Finalmente, me habían ofrecido un puesto temporal en la IOPC, una más de tantas agencias de la ONU en Suiza o en Austria que no se sabe muy bien para qué sirven.

			Recogí los restos del desayuno y llamé a la agencia de viajes. Un coche de alquiler me esperaría en el aeropuerto de Zúrich; de allí partiría a Berna y me alojaría en el hotel Allegro. El vuelo salía directo de Sevilla. Los días que siguieron los dediqué a arreglar papeleo y descansar. Era octubre, pero parecía un verano tardío.

			Una mañana, dos días antes de mi partida, sonó el teléfono.

			—¿Señor Mota? —La voz sonaba con acento extranjero.

			—Sí.

			—Mi nombre es Francesco Giuliani, soy encargado de reservas del hotel Allegro. Ha habido un problema. El hotel está completo para los días de su estancia, pero debido a un error se le ha confirmado la habitación.

			—¿Cómo sabe usted mi teléfono, y por qué no me han avisado de la agencia? —pregunté.

			—Su teléfono nos lo ha facilitado la propia agencia. Sentimos las molestias, pero hemos detectado el problema esta misma mañana. De todas formas, nos hemos permitido hacer una reserva a su nombre en el hotel Montecarlo, que está en la misma calle, a dos manzanas. Puede alojarse allí, si lo desea. Es de la misma categoría.

			Dudé un instante y le dije:

			—Tengo que confirmarlo.

			—Lo comprendo, señor, le ruego que acepte nuestras disculpas.

			—Bien, gracias por avisar.

			—Gracias a usted, y disculpe nuevamente. Buenos días.

			En la agencia de viajes no sabían nada, pero me confirmaron que el hotel Montecarlo estaba en la misma calle y era similar. Según el ordenador, estaba completo para esos días.

			—El caso es que figura completo, y no puedo comprobar si hay una reserva a su nombre —me dijo la empleada—. Lo siento mucho. Voy a intentar hablar directamente con el hotel.

			Marcó el número. No había reserva a mi nombre. En el hotel Allegro, tampoco. La empleada protestó y le dio al recepcionista el código indicador que hacía una semana le había confirmado que todo estaba en orden. Tras comprobarlo de nuevo, dijo que la reserva no aparecía; tampoco sabía quién me había llamado.

			—No sé qué decirle, señor Mota, es la primera vez que me ocurre algo así. Le puedo reservar en el hotel Des Alpes, que está a las afueras, a quince minutos del centro, y está muy bien. Si consigue habitación en el Allegro o el Montecarlo, solo tiene que llamar al Des Alpes y anular la reserva. Lamento lo sucedido.

			El día que salía mi vuelo era un martes lluvioso. Había tráfico más intenso de lo normal. Bajé del taxi en el aeropuerto. Llevaba solo una pequeña maleta que no pensaba facturar. Tenía tiempo de sobra; eran las doce y media y el avión aún tardaría dos horas en salir. Me senté en la cafetería y hojeé uno de esos periódicos gratuitos que dan sobre todo información local, y un poco de lo demás.

			Roma. Agencias. Asciende ya a sesenta y cinco el número de víctimas mortales del atentado del pasado día 2 durante el concierto en la plaza de San Pedro del Vaticano. El número de heridos supera los quinientos. La policía ha detenido a nueve sospechosos de colaborar con los autores, que, según las primeras investigaciones, serían al menos dos terroristas suicidas. Los detenidos tienen nacionalidad italiana, en su mayoría de origen pakistaní. Con estas detenciones son ya más de doscientos los musulmanes encarcelados en Italia desde la entrada en vigor de la ley que permite a la policía detener preventivamente durante tres meses a cualquier sospechoso de colaborar con grupos terroristas o integristas.

			Sonó mi teléfono móvil. Llamaban de mi oficina para decirme que había recibido un telegrama. Su texto era breve:

			Urgent. Appointment foreseen for OCT/24 at 09:30 a.m. postpones to OCT/31 at 09:30 a.m. signed. iopc. Personnel. Chief of service.

			Acababa de colgar y sonó de nuevo.

			—¿Dígame?

			—¿Señor Mota?

			El interlocutor era un tal Gerhard Scholl o algo así, funcionario del departamento de personal de la IOPC, según me confirmaba el contenido del telegrama. El cambio había surgido en el último momento y no habían podido avisarme antes. Me preguntó en qué hotel me alojaría y le contesté que aún no lo sabía. Me dijo entonces que le avisase a mi llegada y me dio un número de teléfono. Acepté sus disculpas, le di las gracias y colgué. Tras superar el desconcierto inicial, dediqué unos minutos a meditar, sin saber qué hacer. El avión salía en una hora.

		

	
		
			II

			La revista de la línea aérea que había en cada asiento del avión era aburrida. Un reportaje sobre diamantes sudafricanos, ofertas de viajes de larga distancia para el invierno, la agenda de los próximos conciertos y exposiciones en Ginebra, mucha publicidad y la descripción detallada de las rutas y la flota completa de aviones de la compañía. Eché una cabezada.

			Cuando llegué a Berna eran casi las nueve de la noche. El recepcionista del hotel Allegro me informó de que no había ningún problema con mi reserva y de que el establecimiento estaba medio vacío, porque era temporada baja. No sabía nada de la supuesta anulación y me dio dos sobres cerrados. En uno de ellos había solo una nota impresa en una cuartilla que decía:

			Magnífico gilipollas, denostador ausente. Te podía haber matado con solo parpadear. Los caminos de Dios son insondables, como no dijo Plinio el Viejo. Repara en que las estupideces más indignas solo se cometen por los santos varones. Prepárate para lo que venga, y no seas de tu pueblo. No tires esta nota. Un amigo.

			Magnificent dickhead, denostador stays away. It could have killed you in spite of only blinking. The God’s ways are bottomless, as did not say Plinio Old. It repairs in that the most unworthy stupidities only are committed by the holy males. Prepare what it avenges, and do not belong to your people. Do not throw this note. A friend.

			Miré al recepcionista, que a su vez me miró interrogante, y después observé alrededor. Nadie me prestaba atención. Volví a leer el texto, que no tenía sentido, y la traducción aún menos. Era indudable que la nota era para mí. El sobre estaba cerrado y con mi nombre y apellido escritos a mano. El segundo sobre era de la oficina de mi agencia de viajes en Berna. Contenía folletos y una carta convencional de bienvenida.

			—Oiga, ¿sabe quién me ha dejado este sobre? —pregunté.

			—Lo siento, señor, soy del turno de tarde y ya estaba aquí cuando he llegado. Puede preguntar a mi compañero mañana por la mañana.

			La probabilidad era remota, pero le pregunté:

			—¿Hay otro huésped en el hotel que se llame como yo?

			—Un momento, por favor. —Tecleó el ordenador—. No, solo aparece usted.

			—Gracias.

			Comí algo en el bar y subí a mi habitación. Estaba cansado y tenía una rara sensación de irrealidad, que atribuí al hecho de estar lejos de casa. Hacía mucho que no viajaba. Me dormí pronto.

			Miércoles, 24 de octubre. Desperté cansado y somnoliento. Me llevó un buen rato despabilarme. El café era bueno. Bajé al lobby para coger unos folletos turísticos. Disponía de una semana antes de presentarme en el trabajo, así que me propuse relajarme y disfrutar hasta entonces. Me dirigí a la recepción y pregunté al empleado, mostrando el sobre misterioso:

			—¿Sabe quién me ha dejado esto?

			Lo examinó un momento, hizo un leve movimiento con las cejas y dijo:

			—No, señor, no recuerdo haberlo recogido, quizás mi compañero del turno de tarde.

			No insistí y salí del hotel para dar un paseo por los alrededores. Berna, Suiza, la capital de los osos y la relatividad, patrimonio de la humanidad, procura ver los museos por la mañana…, tras pasar la plaza llegamos a la gran arteria que divide en dos la ciudad. Empieza en el puente Niddeg (Nydeggbrüke), donde se encuentran la oficina de turismo y la fosa de los osos…

			Decidí coger el coche y me dirigí hacia Lucerna, dejando correr mis pensamientos mientras mi cerebro primitivo se encargaba de conducir sin reparar en el paisaje. Estaba cubierto, pero no llovía. Me detuve a la altura de un pueblo llamado Langnau a tomar un café en una especie de hostal de carretera. Mientras leía con dificultad un periódico en francés, sentado en una mesa, se me acercó un hombre bien vestido, con americana gris y corbata, no muy alto, de pelo corto y canoso, con gafas, de unos cincuenta años. Me dijo en español, con acento indefinible:

			—¿Señor Mota?

			—El mismo —dije.

			—Me llamo Levant Seyrani.

			Le hice repetir su nombre.

			—¿Le conozco de algo? —pregunté.

			—No, pero yo a usted sí. Verá, trabajo en la ONU, en Ginebra, y sé que ha sido usted contratado como agente temporal por la IOPC. Disculpe que le haya seguido, pero tengo que hablarle de un asunto algo delicado y no era prudente hacerlo en su hotel. ¿Puedo sentarme un momento?

			Le señalé con la mano la silla frente a la mía.

			—¿Quiere tomar algo? —le dije.

			—No, gracias, seré breve —respondió.

			—¿Es usted quien me ha dejado una nota?

			Lo pensó un instante antes de contestar:

			—No, pero de eso quería hablarle. —Tras otro breve silencio, tomó aire y dijo—: La vida es solo inestabilidad en términos de termodinámica, o bien es simplemente otro estado de la materia.

			A continuación, se quedó mirándome fijamente, arqueando un poco las cejas, con una media sonrisa y asintiendo, como esperando que respondiese a una contraseña. Naturalmente, yo me quedé con cara de tonto. Pensé por un momento que estaba sufriendo alucinaciones, pero recuperé de inmediato la compostura.

			—Oiga, no entiendo qué quiere decir, creo que se confunde de persona.

			Su expresión cambió de nuevo, tornándose seria.

			—Le aseguro que no. Debe saber que su misión es muy importante y estar prevenido. Sin embargo, creía que alguien le había informado ya sobre este contacto. Le pido disculpas. —Sacó su cartera y la abrió, mirando algo en su interior y mirándome después a mí. Como yo no decía nada, continuó—. Lo enviarán al Pacífico, con un encargo sencillo, pero, además, tendrá que realizar otro en secreto.

			Lo miré fijamente a los ojos y le dije:

			—Mire, señor…

			—Seyrani.

			—Señor Seyrani, no entiendo nada de lo que dice.

			Esperaba mi reacción. Relajó el gesto y me dijo:

			—Comprendo su extrañeza, pero le ruego que esté atento. Tenga. —Me entregó un sobre blanco, abierto y vacío, con un sello de correos pegado, sin matar. El motivo del sello era un volcán en erupción, en la parte superior se leía Vanuatu Post y al pie del dibujo figuraba 1954 y la palabra Yasur. Lo dejé sobre la mesa. Antes de que pudiese preguntarle, continuó—. Desconozco el contenido de su nota, pero sé que debe conservarla, así como el sobre que le acabo de dar. Adiós, señor Mota, y gracias. Ha sido usted elegido por su sentido práctico de las cosas. Por ahora, no puedo decirle nada más. Que la trascendencia de su misión no le impida disfrutar del viaje.

			Se levantó y, sonriendo, con una leve inclinación a modo de despedida, se dio la vuelta y se largó. Decir que me dejó atónito es poco. El individuo parecía no estar muy cuerdo, pero su aspecto era normal, iba bien vestido y me habló correctamente, aunque no tuviera sentido lo que dijo. Me quedé unos minutos observando el interior de la cafetería, donde los escasos clientes parecían concentrados en su consumición. Miré afuera a través de la cristalera. Solo había tres vehículos aparcados en la zona asfaltada que quedaba hasta la carretera, uno de ellos era el mío. No pude apreciar nada fuera de lo normal.

		

	
		
			III

			Seguí camino hacia Lucerna, rumiando mentalmente los recientes acontecimientos. No me sentía preocupado o asustado, sino más bien perplejo y un tanto intrigado. Me había postulado como agente temporal para un organismo cualquiera del sistema de Naciones Unidas y tuve suerte de que me aceptaran; llevaba muchos años programando mi propio trabajo, así que el hecho de cumplir un encargo suponía una novedad que asumía con agrado. Como me había propuesto no tomarme nada muy en serio, el absurdo mensaje y el extraño individuo serían por el momento una anécdota. Probablemente se trataba de la inocentada de un amigo, cuya identidad sospechaba. No tardé en llegar a la ciudad. Tras un rato buscando aparcamiento, conseguí encontrar un hueco en una calle que desembocaba en el muelle y me dispuse a dar un paseo. Comenzó a llover, así que me dirigí a un kiosco de prensa. Casualmente, quedaba un solo ejemplar de un diario español. Lo compré y entré en la cafetería de uno de los puertos deportivos del enorme lago de Lucerna. El lugar era agradable. El pesimismo se imponía entre los columnistas del periódico.

			Me entretuve un rato con el móvil introduciendo las siglas IOPC, que resultaron ser acrónimo de cosas tan variopintas como «International Oil Pollution Compensation Fund»; «Imperfecto Orden Perfecto Caos», que era una compañía teatral o algo parecido; «Injurias con Objetos Punzo Cortantes» que pueden sufrir los estudiantes de Medicina; o «Institute of Organic and Pharmaceutical Chemistry». Sin embargo, tenía la extraña impresión de que todo estaba de algún modo relacionado. Vanuatu, por su parte, es un Estado archipiélago del Pacífico Occidental, se compone de ochenta y tres islas, antes llamadas Nuevas Hébridas, y no corre peligro de desaparecer bajo las aguas, por el momento. Su capital es Port Vila, que apenas llega a los cincuenta mil habitantes. Era casi hora de comer, así que pedí la cuenta y pregunté por algún restaurante cercano. Seguía lloviendo. Telefoneé al señor Scholl para interrogarle sobre los extraños sucesos, pero su secretaria me dijo que no estaría hasta el día siguiente.

			Sevilla, 4 de octubre

			Tomás, he pensado mucho en lo que hablamos. El tiempo pasa demasiado rápido, y se me escapan muchas cosas. Es un problema mío, de nacimiento. Yo, que creo ciegamente —mejor dicho, nítidamente— en la bioquímica como explicación para todo lo humano, concluyo que soy un tarado; me falta desarrollo del córtex, tengo mono constante de dopamina, no segrego suficientes endorfinas o yo qué sé. Me gustaría ser genial, dominar el lenguaje a la primera, escribir como Joyce y morir con sobresaliente, sin apenas nada en el tintero. He cumplido medio siglo y aún no he logrado hacer ni la décima parte de las cosas que quería. No he leído todo lo que debería y lo he hecho sin sistema, sin orden ni concierto.

			Hay artistas aficionados, como yo, que son funcionarios por la mañana, viven una vida cómoda y feliz; incluso se lo creen, están pagados de sí mismos, y en realidad eso es lo que le importa al individuo. Una vez muerto, ya no existes. Pero ¿fue feliz Beethoven? Desde luego, pero solo durante breves periodos de su vida; seguramente sus últimos años fueron dolorosos, rabiosos e impotentes, cada vez más sordo, alejándose del mundo, no del todo, dándose cuenta de ello. ¿Y Freud, no sufrió horriblemente de cáncer al final de sus días? ¿Fue feliz Cervantes, agobiado por las deudas y el trabajo, pagando prisión y, en definitiva, viviendo una penosa existencia? ¿Y Bach, padre de familia numerosísima, trabajando como un esclavo por encargo? Todos tienen en común que fueron felices en algún momento de sus vidas y que hicieron algo genial, pero muchos ni siquiera lo supieron. La esperanza de escribir alguna vez una sola perla me basta, aunque nunca lo consiga.

			Por cierto, el otro día soñé que llevabas años como náufrago en una isla, con larga barba, taparrabos, choza y perro —espero que no sea premonitorio—. Bueno, confío en que estés disfrutando con tu especie de retiro anticipado, y que los tuyos estén bien. Llámame de vez en cuando, o envíame un mensaje; ya sabes que yo sigo prefiriendo las cartas. Un abrazo.

			Javier

			Había recibido la misiva de mi amigo pocos días antes y la releí para hacer tiempo mientras me servían el almuerzo: ensalada y rösti. Javier era funcionario y escritor aficionado. En la era de la comunicación instantánea, se empeñaba en seguir escribiendo cartas a sus amigos. Pedí un café y la cuenta. Había dejado de llover y era hora de volver a Berna.

			Al llegar al hotel, me esperaba en la recepción otro sobre. Era de la agencia de viajes, estaba sin cerrar y contenía de nuevo folletos turísticos, pero además otra extraña nota:

			Ya te dije, chiquitín, que en algún momento comprenderías que los tontos dosificadores de esparto atienden rectángulos insertos en jodidas hojas de laurel sin que por ello haya que tardar más de seis puñeteras semanas en llegar a Marte, porque, para que lo sepas, se están preparando los morores, digo, motores de amianto sin rendimiento alguno. No te preocupes. Guárdalo, guárdalo.

			I already said to you teeny-weeny that in some moment you would understand that the idiots dosificadores of esparto attend to inserted rectangles in fucked sheets of laurel, without for it beech that to take more than six puñeteras weeks in to come to Mars, because so that you know it the morores are prepared, I say engines of asbestos without any yield. Do not worry. Keep it, keep it.

			En esta ocasión la traducción también era risible, pero no sonaba tan mal. Pregunté al recepcionista. El sobre lo había dejado por la mañana una empleada de la agencia de viajes. Al día siguiente llamé a la agencia. La chica que me había dejado el sobre no sabía nada. Después me dirigí a las oficinas de la IOPC dispuesto a aclarar cuanto pudiese.

		

	
		
			IV

			Jueves, 25 de octubre. Mostré en la recepción del edificio la carta que había recibido citándome, firmada por una tal Liliana Schmidt, de recursos humanos, y dije que quería hablar con ella. El recepcionista me indicó que subiera a la cuarta planta y hablase con su asistente, el señor Scholl. Este, a su vez, me hizo esperar un buen rato antes de atenderme. Cuando pasé a su despacho me recibió sonriente, en mangas de camisa, con corbata. Era de complexión y estatura normales, calvo, de ojos claros, tendría unos cuarenta años.

			—Buenos días, señor Mota, encantado de conocerlo. ¿Qué tal su viaje?

			—Bien, gracias. Disculpe que me presente sin avisar, pero me he permitido venir antes para preguntarle si me han enviado al hotel algún mensaje o carta relacionada con mi misión.

			Sorprendido por la pregunta, me miró por un instante con cara de extrañeza y contestó:

			—Pues no, de hecho, me dijo usted por teléfono que aún no sabía dónde se alojaría.

			—Estoy en el hotel Allegro.

			—Ah, sí, lo conozco, no está lejos de aquí. Disculpe un momento. —Descolgó el teléfono, marcó una extensión y preguntó algo en alemán, esperó respuesta y colgó—. Ayer estuve de viaje, pero mi secretaria me confirma que no tiene conocimiento. Solo se le ha enviado la carta de nombramiento y el telegrama.

			—¿Conoce usted a un tal Levant Seyrani, que trabaja en la ONU en Ginebra?

			Me miró otra vez con expresión un tanto perpleja y dijo:

			—No recuerdo ese nombre. Lo cierto es que hay varias oficinas de Naciones Unidas en Ginebra, con muchos empleados. Puede preguntar en la sede principal. En el mostrador de la planta baja le pueden facilitar el teléfono.

			—Disculpe mi atrevimiento, pero he de hacerle otra pregunta: ¿me puede usted anticipar cual será mi trabajo como agente temporal?

			Tardó unos segundos en contestar, denotando claramente que mi interrogatorio le resultaba chocante.

			—No lo sé con exactitud, pero se le darán todos los detalles. Creo que es un país asiático, porque recientemente se han incorporado nuevos Estados miembros de esa zona, y hemos organizado ya tres misiones como la suya en el último año, pero no estoy seguro. Esos asuntos los lleva personalmente la señora Schmidt.

			No quise insistir. Me preguntó si se me ofrecía algo más y dijo que llamase si necesitaba algo, tras lo cual nos despedimos hasta la semana siguiente. Pedí en la recepción el teléfono de la sede de la ONU en Ginebra, salí del edificio y entré en una cafetería. Lloviznaba y el día estaba más fresco. Por un momento pensé en llamar por teléfono a mi amigo Jaime, quien me había sugerido la idea de enviar mi currículum al sistema Galaxy de Naciones Unidas, y era el primer sospechoso de organizar el montaje. Sin embargo, preferí no hacerlo, considerando la absurda posibilidad de que me tuvieran pinchado el móvil. Quizás me preocupaba innecesariamente.

			Desde el primer teléfono público que encontré llamé a la sede de la ONU en Ginebra y pedí que me pasasen con Levant Seyrani, pero fue inútil: tenía que indicar el departamento o el número de extensión. Pregunté si trabajaba allí y me dijeron que me tenía que dirigir a personal. En personal dije que se trataba de un amigo, y que quería saludarlo, pero no quisieron informarme; la relación de empleados es confidencial, debía presentar una petición por escrito o un fax. Decidí esperar a la semana siguiente, cuando empezase a trabajar, para intentar localizarlo a través de la IOPC, y dejé correr el asunto.

			Di un largo paseo hasta el parque Stadtischer intentando centrar mis pensamientos. De vez en cuando me detenía y miraba hacia atrás y a los lados con disimulo. Decidí entrar en una tienda de teléfonos y comprar un móvil de prepago, desde el que llamé a Jaime. Tras negar convincentemente su participación en el asunto, alegando que su trabajo como médico no le dejaba tiempo para tan elaborada intriga, y menos aún a tal distancia, me dijo:

			—Estás de coña.

			—Te aseguro que es cierto.

			—Entonces puede ser una alucinación. ¿Seguro que no lo has soñado? ¿Estás tomando alguna medicina?

			—Nada en absoluto. Me encuentro perfectamente.

			—¿Quién más de tus amigos sabía que estarías en Suiza?

			Lo pensé un momento.

			—Javier Ponce y mi familia.

			—Podría ser Javier.

			—No lo creo capaz de urdir algo así. Es amigo íntimo desde la infancia, y sé que su sentido del humor no es tan sofisticado. Dime, si no fuese una broma, ¿tú qué harías?

			—Pues, francamente, creo que, si cuentas el episodio en tu trabajo, o a la policía, te tomarían por loco o por lo menos raro, y quizás te quedes sin el empleo. En cualquier caso, yo no me preocuparía por el momento; hasta ahora, no ha peligrado tu integridad física…, pero el asunto es tan extraño que tengo que pensar en ello. Si se me ocurre algo, te llamo. Mientras tanto, relájate y disfruta, y llámame si ocurre algo más.

			Las dos noches anteriores había coincidido en el bar del hotel con una mujer que cenaba sola en una mesa. También la tercera noche estaba allí. Al entrar cruzamos brevemente las miradas y me sonrió haciendo un leve gesto de familiaridad con la cabeza, que yo a mi vez le devolví. Tendría más de treinta, pero menos de cuarenta. No era especialmente guapa, pero tenía algo que me atraía. Pelo castaño, liso, media melena, ojos marrones y grandes, falda algo corta y tacones. Hacía esfuerzos para evitar mirarla. Cuando se marchó observé que no era alta, pero sus piernas, su forma de andar, su postura erguida y resuelta, me resultaban de alguna forma familiares.

			Me quedé en la habitación despierto hasta muy tarde. Intenté leer un rato, pero no podía concentrarme, así que puse la televisión hasta que me adormecí. Tuve un sueño intranquilo.

		

	
		
			V

			Viernes, 26 de octubre. Me desperté temprano, con una ligera jaqueca. Tomé el desayuno, un par de aspirinas y pregunté en la recepción si tenía algún papel para mí. No había nada. Cogí los folletos de la agencia de viajes y decidí visitar el Museo Einstein y el Centro Paul Klee, por hacer algo. No tenía ganas de salir de la ciudad. Sonó el teléfono recién comprado. Era Jaime.

			—Oye, he pensado que, una de dos, o te estás quedando conmigo o te están poniendo a prueba, en cuyo caso puede tratarse de alguna técnica moderna de valoración de aptitudes o algo así.

			—Lo dudo.

			—Vamos, Tomás. Aunque no me acabo de creer lo que me has contado, si quieres hago como que es cierto.

			—En serio, no me tienes que seguir ningún juego. Si no te lo crees, no pasa nada.

			—¿Hay consulado español en Basilea?

			—En Berna.

			—Eso, en Berna.

			—No lo sé.

			—Pues si lo hay, intenta explicarle a alguien lo que pasa, solo por seguridad. O bien di a dónde vas destinado y que te faciliten algún contacto en la zona para emergencias, ya sabes. Pero a ver cómo lo cuentas.

			—Prefiero no hacer nada por el momento. Si hay alguna novedad, te llamo.

			—Vale. Al menor problema, me das un toque. Perdona, te tengo que dejar. Me llaman, tengo un paciente.

			El Museo Einstein era más bien la recreación de su casa, objetos de uso cotidiano, fotos, mesas y sillas y todo eso. El Centro Paul Klee era más interesante, pero, como la ciudad, muy neutro y aséptico. Todo parecía cimentado en el dinero, los relojes y la pulcritud suiza. Poco emocionante. Pasé el resto del día sin pena ni gloria, paseando, comiendo y leyendo la prensa. De vuelta en el hotel, volví a encontrarme con la misma mujer en el bar. Estaba en la barra tomando una cerveza. Nuevamente nos saludamos con un gesto. Su sonrisa era algo más decidida. Me acerqué y le dije:

			—Buenas tardes, me llamo Tomás. —Aceptó el saludo y me estrechó la mano.

			—Hola, yo me llamo Alicia. —Hablaba perfecto castellano.

			—¿Es usted española?

			—No me hables de usted. Casi. Soy de Salamanca, pero llevo muchos años viviendo en Buenos Aires. ¿Y tú?

			—Yo soy de Sevilla.

			—No me digas; estuve una vez y me encantó —dijo sin mucha convicción—. Donde sí he estado varias veces es en Córdoba, por trabajo.

			—En el hotel hay muy pocos huéspedes. Llevamos coincidiendo dos o tres días, y ya era hora de presentarnos, al menos.

			—Estoy de acuerdo. ¿Quieres tomar algo?

			—Claro.

			Estuvimos charlando amigablemente un buen rato. Me explicó que venía periódicamente a Berna por negocios. Su familia tenía una cadena de tiendas de joyería y relojería. Era una viuda muy joven. Su marido había muerto en un accidente de tráfico.

			—¿Te puedo invitar a cenar? —me atreví a preguntarle.

			—Gracias, pero tengo que levantarme temprano —rehusó con una sonrisa cortés—. Si quieres, podemos almorzar mañana en un sitio que conozco que está muy bien.

			Pedimos algo de comer en la barra y seguimos charlando hasta que se retiró a su habitación. Quedamos para el día siguiente. No me apetecía acostarme, así que le pregunté al recepcionista.

			—Hay un local donde tocan música en directo, a dos manzanas de aquí —me dijo.

			—Perfecto, gracias.

			El local era más bien pequeño y había bastante gente. Me acomodé en una pequeña mesa y pedí una copa. Bajo, batería y guitarra interpretaban temas suaves de jazz. Por un momento me pareció que un tipo junto a la barra era el tal Seyrani, con ropa de sport, pero no podía asegurarlo. Después lo vi salir, pero de espaldas no podía estar seguro. Me quedé un buen rato, relajándome con la música.

			Te ajustas las medias, subiéndote ligeramente la falda, y el pelo te cae por un lado de la cabeza. No veo tu rostro. Eres indiferente, solo consciente de ti misma. No importa ahora lo que eres. Tu nombre solo explica tu cuerpo perfumado. No me haces caso, pero no importa, es un sueño. Para leer la Odisea puedes tener quince años, pero para leer Ulises tienes que tener por lo menos cuarenta. Lo curioso es que Leopoldo es un hombre «maduro» de ¡treinta y ocho años! Tengo que… es temprano, puedo seguir echado, pasos suaves en la moqueta, zumbido leve de fondo en la calle silenciosa. Si yo fuera más joven sería un lechuguino. La puerta de al lado se abre, se cierra. Limpiadoras policías analizan los residuos y las huellas, pero no pueden saber la identidad, está todo muy limpio, ¡oh!

		

	
		
			VI

			El sábado por la mañana estaba aún en la cama, pensando, aún medio dormido, en los planes del día, cuando llamaron a la puerta.

			Toc, toc,

			—Servicio de habitaciones.

			—Pase.

			—Le traigo el desayuno.

			—No lo he pedido.

			El camarero miró la comanda.

			—¿Señor Mota?

			—Sí.

			—Si no lo quiere, me lo llevo —dijo, como si no le importase en absoluto.

			—No, déjelo. —Descolgué el teléfono—. ¿Recepción?

			—¿Sí?

			—Oiga, me han traído el desayuno, pero yo no he pedido que me lo suban.

			—Es cortesía de la casa; los sábados y los domingos, va incluido en el precio.

			Aunque prefería un café con croissant en la barra del restaurante, desayuné abundantemente. Café, zumo, bollos, tostadas, huevos con jamón, fruta, mantequilla, mermelada, fiambres… Bajé después a la sala de estar. En el ordenador público del hotel no encontré nada concluyente. Levant parecía ser un nombre turco no muy frecuente, sin ser raro. Seyrani era un famoso poeta turco del siglo xix. Ninguno de sus homónimos parecía tener relación con la ONU o algo parecido. Pasé el resto de la mañana sin hacer nada.

			Me encontré con Alicia en el bar del hotel, desde donde fuimos a un pequeño restaurante, bastante acogedor, a un par de manzanas. El día no estaba para pasear. Tras intercambiar algunos datos biográficos, disfrutamos tranquilamente de la comida. Esperaba que me preguntase por mi estado civil, pero no lo hizo. Durante el resto de la velada no hubo más preguntas personales. La conversación era superficial, pero me encontraba a gusto en su compañía. Era discreta y cálida a la vez. Sonreía con frecuencia. Tras el café, le pregunté:

			—¿Qué te apetece hacer?

			—Si quieres, tomamos una copa.

			—Ayer estuve en un pub con música en directo, bastante agradable, muy cerca de aquí.

			—¿El Fazzbar?

			—No sé cómo se llama, pero podemos ir allí. Ahora no llueve y el paseo nos sentará bien.

			—De acuerdo, vamos.

			El sitio estaba tranquilo. Había unas cuantas parejas y grupos, y sonaba música grabada. Las actuaciones eran por la noche. Al cabo de un rato y un par de copas, empecé a sentirme incómodo, porque Alicia me estaba resultando bastante atractiva, cosa que notó de inmediato.

			—Volvamos al hotel —me dijo.

			Por el camino, que hicimos en silencio, hacía fresco y se agarró a mi brazo, que no soltó hasta que llegamos. Sin decir palabra, subimos al ascensor, como si llevásemos años haciéndolo. Pulsó la segunda planta, y cuando salimos al pasillo me tomó de la mano y fuimos hasta la puerta de su habitación.

			—Me quedo aquí. He pasado un rato estupendo —dijo, cogiéndome ambas manos y besándome en los labios—. No quiero que pienses lo que no es.

			—No lo he pensado ni por un momento. ¿Nos volveremos a ver?

			—No vuelvo hasta finales de noviembre.

			Intercambiamos los números de teléfono, prometí llamarla y nos despedimos. Fui a mi habitación y me tumbé en la cama con la televisión encendida, quedándome amodorrado.

			Sonó el teléfono. Era Jaime.

			—¿Qué hora es?

			—En Zaragoza son las ocho de la tarde, así que en Basilea deben ser las nueve o las diez.

			—No, es la misma hora. Además, estoy en Berna, no en Basilea.

			—Bueno, eso. Oye, ¿cómo va el asunto?, ya sabes…

			Bostecé y me desperecé, aún soñoliento.

			—Pues sin novedades desde el jueves.

			—¿Qué estás haciendo estos días?

			—Un poco de turismo, museos, pasear, en fin, nada de particular, esperando que llegue el miércoles.

			—No hago más que pensar en lo que me has contado. Si fuera cierto, tiene todos los ingredientes de una novela de intriga; solo falta un cadáver.

			—No te burles y olvídate del asunto; te he contado un cuento por divertirme un poco, eso es todo. Fuiste tú quien me recomendó enviar el currículum a través de Galaxy.

			—No me jodas…

			No se quedó muy convencido. Bajé a recepción y me apunté para una visita guiada al día siguiente por el casco antiguo. Münsterplatz, la catedral, la estatua del oso, la Torre del Reloj y demás.

		

	
		
			VII

			El domingo por la mañana bajé a recepción para preguntar a qué hora se iniciaba la visita cuando detrás de mí una voz femenina mencionó mi nombre. Me volví.

			—¿Señor Mota? Soy Catalina Spengler, su guía turístico. Son las diez, podemos salir ya, si lo desea. —La chica era rubia, de ojos claros y muy buen tipo, de estatura normal. Era joven, no tendría más de veintiocho o treinta. Hablaba buen español.

			—¿No viene nadie más? —contesté.

			—No, según parece, pero si quiere esperamos unos minutos.

			Aguardamos diez minutos en el vestíbulo del hotel. Yo me senté en un sofá, leyendo a medias la prensa y echando alguna mirada a la mujer, que esperaba de pie, con las manos a la espalda y la vista dirigida unas veces a la recepción y otras a la entrada. Su pose era bastante profesional. Tenía el pelo recogido en una cola, y su atuendo consistía en una falda gris sencilla, zapatos marrones de tacón bajo y una camisa azul. Llevaba en las manos una pequeña carpeta y una especie de impermeable grueso.

			El paseo fue a pie y muy agradable mientras me explicaba los monumentos, la historia de la ciudad y otras curiosidades. Tenía una bonita voz. A las doce hicimos una parada en una cervecería para descansar un poco. No tenía nada que perder, así que le pregunté:

			—Oiga, ¿me permite que la invite a comer?

			Me miró a los ojos, escrutándome durante una fracción de segundo, y de inmediato me contestó sonriendo:
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