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1.
 Un objetivo de envergadura.
 Crear la Iglesia del siglo XXI





  




  «El verdadero gozo en la vida», escribió el dramaturgo George Bernard Shaw, consiste en esforzarse por lograr «un objetivo que uno mismo considere de envergadura»[1].




  Si Shaw está en lo cierto, entonces las décadas venideras serán gozosas para los católicos. Pues nos aguarda un objetivo de envergadura. Nuestra Iglesia atraviesa su peor crisis en cinco siglos, y el presente libro nos invita a guiarla hacia delante. Todos somos corresponsables del ser y la acción de la Iglesia, y nunca ha sido más necesario para nosotros dar un paso al frente y tomar la iniciativa.




  La Iglesia católica posee un vasto potencial, una gran parte del cual permanece sin explotar; y lo que nosotros ofrecemos puede significar mucho para el mundo. No llevamos leña al monte o, por decirlo de otra manera, arena al desierto del Sahara, sino agua vivificadora a una sociedad que está agostada. Señalamos caminos hacia la paz interior en medio de un mundo que ha devenido ruidoso y se encuentra saturado de medios de comunicación. Estamos al lado de los pobres y marginados del mundo en medio de una cultura crecientemente hechizada por la riqueza. La cultura actual aboga por la lucha darwinista para progresar; nosotros, por el contrario, predicamos el servicio a los demás y el bien común. Nuestra época, tan divisiva, enfrenta a unas religiones, ideologías, partidos políticos o tribus con otros; nosotros manifestamos que nuestros prójimos son todos aquellos que padecen necesidad, con independencia del color de su piel o de sus creencias. Nuestra prioridad no son los poderosos e influyentes, sino quienes carecen de estatus mundano: los pobres, los desempleados, los refugiados, los perseguidos, las personas mayores enfermas.




  Sobre todo, seguimos un camino de salvación. Jesús es ese camino; nuestros valores son los que él personifica. Es cierto que hemos sido seguidores de Jesús muy imperfectos, pero podemos mejorar. Y en la medida en que lo hagamos, es decir, en la medida en que transformemos nuestra Iglesia en lo que puede ser, transformaremos el mundo en lo que debería ser. Reconstruyendo nuestra Iglesia, renovaremos el mundo.




  Pero hemos de reconstruir la Iglesia. Somos la generación de cristianos a los que corresponde el privilegio de vivir en este punto de inflexión en la historia de la Iglesia, los llamados a llevar a la práctica ese objetivo de envergadura que es revitalizar la Iglesia y realizar la gran promesa de la que ella es depositaria.




  1. ¿La peor crisis de la Iglesia en cinco siglos?




  El objetivo es de envergadura, y de envergadura será asimismo el esfuerzo requerido. No solo estamos atravesando una crisis virulenta, sino que nuestro sino se deteriorará aún más si persisten las tendencias actuales. Igual de alarmante es el hecho de que numerosos católicos, al leer esto, se rascarán la cabeza preguntándose: «¿La peor crisis en cinco siglos? ¿De qué habla este tipo?». Esto es terrible, porque no cabe resolver un problema si ni siquiera reconocemos su existencia. Y no nos dinamizaremos alrededor de nuevas estrategias a menos que admitamos que las actuales no están dando resultado.




  Esta es la razón por la que el presente libro no empezará con alentadoras buenas noticias, sino con una tonificante evaluación de los retos que tenemos ante nosotros, con una llamada a la acción: es hora de que los católicos mostremos capacidad de liderazgo y revitalicemos la Iglesia que amamos. Lo primero que debemos cambiar es nuestra cultura, nuestras formas de pensar, actuar y tomar decisiones. Tal cambio nunca resulta fácil, máxime a una Iglesia con una tradición sagrada y una historia venerable. Por esa razón, debemos crear lo que en el lenguaje de la innovación y el desarrollo estratégico (tanto personal como empresarial) se conoce como una burning platform, una «plataforma en llamas» para el cambio, una situación crítica que nos obliga a dar un salto hacia delante, una extendida convicción de que el statu quo ya no es sostenible. Esta plataforma para el cambio no está todavía en llamas en nuestra Iglesia.




  Y debería estarlo. Basta un rápido vistazo a la situación para convencerse de la magnitud del aprieto en el que nos encontramos. En todos los países económicamente desarrollados del mundo, la asistencia a misa ha descendido a mínimos históricos, y decenas de millones de adultos han abandonado la Iglesia católica por completo[2]. El catolicismo no había sufrido abandonos en una escala tan devastadora desde la Reforma protestante, hace cinco siglos. Y el futuro pinta aún más negro: los adultos jóvenes muestran escaso interés por el catolicismo (y por la religión organizada en general). En las últimas décadas se han cerrado miles de escuelas y parroquias católicas. El número de sacerdotes ha decrecido en muchos países, y se prevé que en los Estados Unidos se reduzca todavía casi otro tercio en las próximas décadas. Y justo en este momento, el peor posible, la credibilidad de la jerarquía católica está dañada por los perjudiciales escándalos de pederastia.




  El relato alternativo a este lamentable cuadro acentúa el crecimiento de la Iglesia en el Sur global. El catolicismo es la religión predominante en América Latina, por ejemplo; el catolicismo africano está experimentando un crecimiento extraordinario; y la India bendice a la Iglesia con abundantes vocaciones religiosas. Todo ello es cierto y debería emocionarnos: el número de católicos africanos ha aumentado increíblemente, triplicándose con creces en las últimas décadas[3]. En la actualidad, dos tercios de los católicos viven en el hemisferio sur. El catolicismo se ha convertido de verdad en una Iglesia universal, lo que es motivo de gran alegría.




  Pero la Iglesia en el hemisferio sur ha de hacer frente a sus propios retos. Los norteamericanos pueden lamentar la escasez de sacerdotes que padecen, pero las ratios de presbíteros por fieles católicos son considerablemente peores en casi todos los países africanos y latinoamericanos[4]. Y el porcentaje de quienes se caracterizan a sí mismos como católicos en América Latina lleva décadas disminuyendo[5].




  En suma, tenemos problemas en el mundo entero, y la situación es apremiante.




  Igual de preocupante es la falta de respuesta a estos retos. Considera la siguiente analogía, imperfecta pero, a pesar de ello, reveladora: cualquier empresa importante que estuviera perdiendo clientes a un ritmo parecido hace tiempo que se habría lanzado a una búsqueda urgente de soluciones. Todo el mundo, desde el presidente hasta el personal menos experimentado, conocería datos clave y estaría involucrado en la lucha para contener y reparar el daño. Se ensayarían nuevos enfoques y se seguirían de cerca sus resultados. Inexplicablemente, nada así está sucediendo en nuestra Iglesia.




  A algunos lectores les irritará esta comparación de la Iglesia con una «empresa» con «clientes». Tienen razón al ofenderse. No vendemos detergente para la ropa con el fin de ganar dinero, sino que ofrecemos algo vivificador y de gran relevancia para los sufrimientos del mundo. Pero eso no hace sino reafirmar la idea que queremos transmitir: justo porque nuestra misión es tan profunda, tenemos que buscar soluciones y nuevos enfoques con mucha mayor energía e imaginación de las que emplearía cualquier empresa mundana.




  2. Urge adoptar nuevos enfoques




  A buen seguro, desde la jerarquía suprema de la Iglesia se ha señalado que es urgente actuar. Hace ya más de cuatro décadas, el papa Pablo VI se preguntaba si el catolicismo estaba adecuadamente equipado para comunicar bien su mensaje al mundo moderno y proclamó «la necesidad urgente de dar a tal pregunta una respuesta leal, humilde, valiente»[6]. Pero esta pregunta urgente seguía sin respuesta casi dos décadas más tarde, cuando el papa Juan Pablo II sintió «imperioso el deber» de llamar la atención sobre la «urgencia» de revitalizar la salida misionera de la Iglesia (sí, sí, habló de urgencia o imperiosidad dos veces en el mismo párrafo)[7]. En otro lugar exhortó a la Iglesia a encontrar formas de hablar sobre sus creencias que sean «nuevas en su ardor, sus métodos y su expresión»[8]. Estos llamamientos urgentes no fueron quejas histéricas de expertos televisivos deseosos de ganar audiencia, sino percepciones sobrias de papas.




  Así y todo, pocos católicos en los bancos de las iglesias han cobrado conciencia de que la situación que vivimos es «urgente». En efecto, iniciativas como la «nueva evangelización» fueron anunciadas con gran fanfarria, pero sin continuación decidida, sin hitos, sin seguimiento de los resultados y, en consecuencia, con un impacto mínimo: solamente un porcentaje mínimo de los católicos del planeta era capaz de explicar la iniciativa, por no hablar de su papel en ella. ¿Cómo ha podido arraigar tal letargo y autocomplacencia mientras decenas de millones de fieles dejaban la Iglesia católica?




  El papa Francisco parece haber entendido que hace ya tiempo que se necesita una nueva forma de pensar. Su primer gran pronunciamiento, la exhortación apostólica Evangelii gaudium, urgió sinceramente al cambio. El papa afirma que los esfuerzos pastorales de la Iglesia deberían «abandonar el cómodo criterio pastoral del “siempre se ha hecho así”». Invita a todos los católicos a «ser audaces y creativos en esta tarea de repensar los objetivos, las estructuras, el estilo y los métodos» para llegar a la gente. Y exhorta a todos los obispos a «escuchar a todos y no solo a algunos que le[s] acaricien los oídos». Aconseja a estos pastores caminar de vez en cuando detrás del rebaño, dejando a algunos laicos católicos tomar la iniciativa, «permitiendo al rebaño encontrar nuevos caminos»[9].




  Este libro acepta la invitación del papa a rechazar la «actitud autocomplaciente» del «siempre se ha hecho así». Los capítulos siguientes abogan por una nueva cultura de liderazgo para nuestra Iglesia, una cultura que empodere a los católicos, que dé rienda suelta a su talento, fomente la creatividad y la asunción prudente de riesgos y no se contente con nada que no sean los más elevados criterios de profesionalidad en el gobierno de la Iglesia, porque, tal como lo formuló un destacado cardenal, «una Iglesia para los pobres [poors] no debería estar mal [poorly] gobernada»[10]. Una transformación tan a fondo no podrá llevarse a cabo mediante la aportación solo de unos pocos; antes bien, requerirá los talentos y el compromiso de todos. En una palabra, debemos fomentar una cultura en la que todos seamos líderes.




  Esas ideas quizá suenen radical, incluso peligrosamente nuevas. ¿Radicalmente distintas de las formas en las que hasta ahora hemos hecho las cosas? Sin duda. Pero ¿radicalmente nuevas? Difícilmente. Las prioridades que se proponen a lo largo de los siguientes capítulos son las prioridades establecidas por Jesús, y el enfoque de la misión no es otro que el de los primeros cristianos. Para prosperar en el complejo mundo actual, no tenemos que beber un nuevo cóctel del siglo XXI; tan solo necesitamos beber más profundamente de nuestro propio pozo del siglo I.




  Lo admito, este libro empleará algunas palabras e ideas modernas que ni Jesús ni sus primeros seguidores reconocerían: por ejemplo, liderazgo, estrategia, auditabilidad, proactividad. Los apóstoles fueron bendecidos por el Espíritu en Pentecostés, no con una educación en la Harvard Business School. Con todo, ya fuera por intuición o por la guía del Espíritu Santo, los primeros líderes cristianos personificaron todos los rasgos que manifiestan los grandes líderes actuales: fueron creativos, asumieron riesgos, se adaptaron a las nuevas circunstancias, acentuaron la misión por encima de todo y actuaron con valentía, gracias a la transformación que el Espíritu Santo obró en su interior.




  Aun así, algunos, al leer expresiones como «nueva cultura de liderazgo», se preguntarán si este libro pretende fomentar la revolución o el disenso en una Iglesia que dispone de enseñanzas claras sobre la jerarquía y la autoridad magisterial. No, en los capítulos siguientes no se reclaman cambios en la enseñanza de la Iglesia; y ello, por dos razones. La primera es que ese no es mi papel: tengo mis propias opiniones, claro, como cualquier católico que piense, pero no soy canonista ni obispo y, como miembro del consejo de administración de una de sus mayores obras, respeto la enseñanza del magisterio.




  Pero existe una segunda razón por la que no me meteré en el atolladero de debatir doctrinas y prácticas específicas. La Iglesia está improductivamente atrapada en tales disputas, dando bandazos sin ninguna armonía de un asunto concreto a otro. No quiero que se me malinterprete: muchos de los temas pastorales o doctrinales debatidos son vitalmente importantes por derecho propio. Pero nunca conseguimos elevarnos por encima de estas discusiones poco sistemáticas; no reenfocamos la mirada como Iglesia unida en el gran cuadro. Nunca llegamos a confrontarnos abiertamente con la difícil situación global que vivimos ni tampoco a elaborar un enfoque unificador y holístico para abordarla.




  En vez de ello, nos hemos dividido en familias católicas, cada una de ellas con sus cibersitios, prácticas y obispos favoritos, y cada facción está convencida de que los «otros» católicos son los responsables de todos los males de la Iglesia. Cierto es que tal división afecta casi a todas las organizaciones cuando empiezan a planteárseles retos. Pero las organizaciones sanas dejan atrás el juego de las culpabilizaciones en cuanto se percatan de que su casa está desmoronándose por todas partes; los buenos líderes se las ingenian para unir a la organización en torno a su misión central y a algunas prioridades unificadoras, con el fin de salvaguardar lo que todos aman. Sin embargo, en el caso de la Iglesia, tras algunas décadas, eso aún no ha sucedido, lo que sugiere un desafortunado fracaso de liderazgo en múltiples niveles. Pese a décadas de tendencias desalentadoras, todavía tenemos que diseñar estrategias que todo el mundo pueda entender y a las que todos podamos contribuir.




  3. La estrategia PASCuA para revitalizar la Iglesia




  Eso es lo que intentará el presente libro. Primero se realizará una franca evaluación del aprieto en el que nos encontramos, la «plataforma en llamas» para el cambio. Luego, redescubriremos el camino de Jesús y aprenderemos algunas lecciones de sus primeros seguidores. Esa será la piedra de toque de todo lo que sigue: cualquier estrategia valiosa para el futuro debe estar anclada en Jesús y en nuestra tradición. Sobre esos cimientos construiremos una estrategia para revitalizar la Iglesia alrededor de cinco principios clave; a quienes les gusten los acrónimos pueden llamarlo pertinentemente «Proyecto PASCuA». Esto es, nuestra Iglesia:




  • Será más proactiva, más emprendedora, más creativa e innovadora en todo lo que haga.




  • Será más «auditable» pastoralmente, estará más dispuesta a rendir cuentas de su funcionamiento. Seremos buenos administradores y haremos el mejor uso posible de los talentos y recursos que Dios ha confiado a la Iglesia; evaluaremos nuestros resultados, éxitos y fracasos.




  Y acentuaremos tres prioridades globales para la acción:




  • Servir a los pobres y marginados del mundo.




  • Convertir, transformar los corazones y las almas de los miembros de la Iglesia.




  • Alargar la mano hacia el mundo más amplio para entablar relación con él y acogerlo.




  Servir, convertir y alargar la mano; y hacerlo con «auditabilidad» pastoral y estilo proactivo. Estas cinco ideas unirán a los católicos, focalizarán nuestros esfuerzos, revolucionarán nuestra aproximación a los problemas y oportunidades y darán a luz a una Iglesia capaz de prosperar en el siglo XXI.




  ¿Cómo garantizo que mi plan maestro funcionará en todas partes, desde Manhattan hasta Manila? En primer lugar, no se trata de mi plan; es el plan de Jesús: el proyecto PASCuA está sólidamente enraizado en los evangelios e inspirado por la visión que el Nuevo Testamento tiene de la Iglesia. Y, en segundo lugar, no es un plan maestro. Antes bien, se trata de una invitación a convertirnos en una Iglesia con un talante más estratégico, algo que resulta imperativo en esta época tan compleja. Y por lo que atañe a planes maestros detallados, seguro que los católicos ingeniosos de Manila o Manhattan (o de Madrid o Maputo) sabrán mejor cómo concretar nuestras prioridades en sus propias circunstancias: nuestro enfoque empoderará a las comunidades católicas locales en vez de tratarlas con condescendencia. Como afirma el conocido mantra: piensa globalmente, actúa localmente.




  ¿Y cómo garantizo que el proyecto PASCuA funcionará? No lo garantizo. Cuando las organizaciones se enfrentan a retos complejos y poliédricos, no hay estrategia perfecta. Antes bien, las buenas estrategias instan a los grandes líderes a ensayar ideas prometedoras, reproduciendo con rapidez los éxitos y aprendiendo de los fracasos, mientras alientan sin cesar iniciativas para fomentar la misión. Nuestra cultura eclesial, contraria al riesgo, no opera de este modo, pero ahora no tiene más remedio que hacerlo. Espero que el presente libro ayude a desencadenar un intercambio vibrante, siempre respetuoso y esperanzador, que propicie un espíritu de experimentación más jovial; a tal fin, a cada uno de los capítulos que vienen a continuación le seguirá una propuesta de puntos para el debate y la acción, tanto para los católicos individuales como para las autoridades jerárquicas.




  Ello suscita otra cuestión. ¿Quién soy yo para proponer cuál es la mejor manera en que la Iglesia puede hacer frente a un mundo cambiante? No pretendo conocer las respuestas; pero a fuerza de vivir numerosos cambios institucionales, algo he aprendido sobre cómo afrontarlos. He sido alto ejecutivo en el sector de la banca de inversión, de continuo convulsionado por cambios radicales, en tres continentes distintos. En tales situaciones respondíamos enérgicamente, salvaguardando lo mejor de nuestra venerable tradición y adaptándonos a la vez de plano al nuevo entorno. La Iglesia debe hacer algo análogo; es bastante más lo que está en juego, puesto que su misión es mucho más importante.




  Ahora me hallo involucrado a fondo en otro esfuerzo de transformación. El sector sanitario está siendo sacudido por cambios de diversa índole, y tengo el privilegio de presidir el consejo de administración de uno de los mayores sistemas hospitalarios del catolicismo estadounidense (y de los Estados Unidos en general). Los más o menos cien hospitales que gestionamos ofrecen servicios sanitarios caritativos[*] por un valor de unos setecientos cincuenta millones de dólares anuales a personas de escasos recursos, lo que nos convierte en una de las mayores organizaciones benéficas de la Iglesia católica. El equipo que dirijo se siente profundamente responsable de propulsar el ministerio curativo de Jesús hacia el tramo central del siglo XXI, y estamos pilotando el cambio necesario para renovar nuestro intemporal servicio.




  Lo cual lleva a otra de mis credenciales decisivas para escribir el presente libro: amo a la Iglesia por el bien que hace en el mundo y por el bien que me ha hecho a lo largo de mi vida. Ninguna institución, salvo mi familia, me ha dado más. Quiero que la Iglesia prospere no porque sea el «equipo de mi corazón», sino porque creo en sus verdades y he experimentado su amor que transforma la vida. Fui bendecido en centros de enseñanza católicos con una educación mucho mejor de lo que mis padres se habrían podido permitir. En una residencia católica para enfermos terminales he atendido a pacientes de cáncer moribundos, posibilitándoles una muerte digna; y allí mismo ayudé, conmovido, a acompañar a mi madre en el trance final. He sido consolado por la fe en momentos de honda pena, aconsejado por varones y mujeres de Iglesia en situaciones de incertidumbre, agraciado por los sacramentos y confortado por los ritmos familiares de la liturgia católica estando lejos de casa.




  He paseado por uno de los mayores barrios de chabolas del mundo visitando a paupérrimos enfermos de tuberculosis que recibían a través de un programa organizado por la Iglesia medicamentos que les estaban salvando la vida, al tiempo que en una escuela católica no muy distante los huérfanos de víctimas del sida recibían una educación capaz de cambiarles la vida. El papa Francisco imaginó metafóricamente una Iglesia católica que atiende a los atribulados del mundo como un «hospital de campaña» tras la batalla, y yo no podría estar más entusiasmado sobre todo lo que nuestro hospital de campaña puede aportar al mundo en estos momentos.




  Pero para poder hacer eso bien, tenemos que renovarnos. El Espíritu Santo nos ha colocado a todos aquí en este momento, justo cuando la Iglesia se encuentra en un punto de inflexión: podemos estancarnos o salir adelante. Ninguno de nosotros ha pedido esta llamada: nos ha advenido, como suele ocurrir con las llamadas.




  Y esa llamada no la han recibido solo el papa o los obispos, lo cual nos lleva a un último punto introductorio, que modula todo lo expuesto hasta aquí. Esta estrategia, y la llamada al liderazgo que la acompaña, es para todo el mundo y puede ser llevada a la práctica por cualquiera: por cualquier lector individual, cualquier parroquia, escuela, hospital o diócesis. Si se tratara de una estrategia descendente que solo pudiera ser puesta en marcha por el papa o el Vaticano, yo habría escrito respetuosamente una carta al Santo Padre. El presente libro pretende más bien catalizar un amplio debate y proceso de acción en todos los niveles de la Iglesia católica: no responderemos a los múltiples retos a los que nos enfrentamos a menos que seamos capaces de desplegar ante ellos mucho más talento que hasta ahora.




  Dicho en términos seculares, este libro nos invita a todos y cada uno de nosotros a dar un paso al frente y aprovechar nuestra oportunidad de liderazgo, a asumir nuestra responsabilidad; dicho en categorías de la fe, todos somos llamados a responder más dinámicamente a la llamada bautismal. La suerte de nuestra Iglesia mejorará cuando en ella arraigue, desde arriba hacia abajo, una omnipresente cultura de liderazgo; pero esa cultura puede, por fortuna, catalizarse desde abajo hacia arriba, individuo a individuo, familia a familia, institución católica a institución católica. El capítulo siguiente explica con mayor detalle cuánto urge crear esta nueva cultura de liderazgo.




  
2.
 ¿Nuestra peor crisis
 en cinco siglos?




  




  Tan solo un necio pretendería tener conocimiento de los retos de la Iglesia universal tras visitar una sola parroquia. Al fin y al cabo, cada parroquia, cada escuela, cada hospital, cada centro de servicios sociales católico cuenta su propia consoladora historia de fe nutricia, servicio a los más vulnerables o acompañamiento a los angustiados.




  Pues bien, llámame necio. Porque, si bien he visitado innumerables instituciones católicas en casi una docena de países mientras escribía este libro, una visita concreta a una parroquia condensó prácticamente la crisis y la promesa que vive nuestra Iglesia.




  Esa visita fue a la parroquia del Santísimo Sacramento, situada al comienzo de una manzana de bloques residenciales en Queens, Nueva York; el edificio de viviendas donde yo crecí está en el otro extremo de la manzana. Durante unos cuantos años, aquella pequeña manzana fue más o menos mi mundo, al menos hasta que mis padres me dieron por primera vez permiso para cruzar una calle yo solo.




  Un verso de Yeats me vino a la mente durante los cinco minutos que tardé en ir a pie de un extremo a otro de esa manzana casi cincuenta años después de mi temprana infancia: «Todo ha cambiado, cambiado del todo». Bueno, sí y no. Superficialmente, todos los edificios parecen iguales que cuando en 1964 me incorporé a la clase de primer curso de enseñanza primaria que llevaba la Hna. Joan Maureen. Y la elegante iglesia en estilo art déco se alza allí cerca. Puede albergar a seiscientas personas sentadas, lo cual probablemente se consideraría más que suficiente cuando se construyó en 1949, pero pronto se quedó pequeña: una misa dominical «extra» en el auditorio de la escuela acogía a todos aquellos que no cabían, ni siquiera apretándose, en las cinco o seis misas dominicales que se celebraban en el templo.




  Pero la misa extra no tardó en dejar de ser necesaria. Los monaguillos, sentados en el altar, podíamos ver cómo las zonas de asientos vacíos crecían año tras año; se suprimía una misa tras otra; y con el tiempo, disminuyó también el número de presbíteros que trabajaban pastoralmente en la parroquia. Con menos sacerdotes de los que tener que estar pendientes, enseguida nos aprendíamos las idiosincrasias de cada uno de ellos: quién decía a toda prisa la misa de diario en quince minutos, por ejemplo, y quién sacudía juguetonamente hacia nosotros los dedos recién mojados tras el lavatorio de manos previo a la consagración.




  A la misa de diario de las siete de la mañana siempre había acudido poca gente aparte de nuestras profesoras, las monjas grises del Sagrado Corazón, que entraban flotando (o al menos eso parecía) por la puerta lateral de la iglesia para llenar los dos primeros bancos. Pero no pasó mucho tiempo antes de que su número empezara a decrecer asimismo; y al inicio de un curso escolar nos quedamos atónitos al ver el llameante pelo rojo de la Hna. Rita Francis, cuando los hábitos tradicionales cedieron paso a otros modificados.




  Pero la perplejidad no nos duró mucho tiempo. Aunque vistiera de calle, seguía siendo la Hna. Rita Francis. En cualquier caso, otros cambios parecían más importantes, como ver qué nuevos alumnos podían incorporarse al equipo de fútbol americano sin placajes, el llamado touch football, que durante largo tiempo había estado dominado por una alineación irlandesa con apellidos como Maher y Shanahan, hasta la irrupción del exotismo étnico con Eddie Valdez, más o menos en mi tercer año. Cuando terminé primaria en 1972, quizá el 10% de mis compañeros eran hispanos; en el año en que se graduó mi hermano es posible que casi la mitad de la clase fuera ya de origen hispano.




  Aun así, había cosas que parecía que nunca cambiarían. La Hna. Mary Patrick, directora de la escuela desde que yo estaba en segundo, aprendió a chapurrear el español y siguió trabajando allí unos treinta y cinco años más, hasta tal punto parte integrante ya del barrio que la calle donde se encontraba el edificio de la escuela fue rebautizada como «Camino de la Hna. Mary Patrick».




  Por desgracia, ese letrero con el nombre de la calle es todo lo que queda del colegio del Santísimo Sacramento. Cuando el colegio se cerró a comienzos de la primera década del siglo XXI, el número de matriculados, más de ochocientos en mi época, había decrecido hasta unos doscientos. No es que para entonces no quedaran ya niños y niñas católicos en el barrio de Jackson Heights; el problema era más bien que los padres de esos chicos, jornaleros mexicanos y centroamericanos, no podían permitirse ya el coste de una matrícula que se había encarecido más allá de sus modestas posibilidades. La viabilidad económica de la escuela se había desvanecido poco a poco, una historia que se ha repetido unos cuantos miles de veces a lo largo y ancho de los Estados Unidos católicos: en 1965 existían más de diez mil escuelas de primaria católicas; apenas quedan unas cinco mil, y este número sigue disminuyendo[11].




  Mi familia se marchó del barrio a comienzos de la década de 1980, más o menos un año después de que falleciera mi padre. El padre Steven vino a nuestro piso andando desde la casa parroquial para administrarle la unción de enfermos; y alrededor de una hora más tarde, mi padre murió en su cama. ¡Qué forma tan dichosa de expirar!




  Una de las oraciones litúrgicas de las exequias parece pertinente para nuestra Iglesia universal en la actualidad: «La vida se transforma, no se acaba». La vida no se ha acabado: la parroquia del Santísimo Sacramento, y la Iglesia globalmente, sigue siendo un hogar para muchos, un lugar donde los pobres o vulnerables encuentran compasión y los católicos son alimentados espiritualmente por los sacramentos. Pero la vida, qué duda cabe, ha cambiado, tanto en nuestra Iglesia como en el mundo. Y por mucho que ame mi infancia católica, hoy congelada en el recuerdo idílico como un pequeño pueblo encerrado en una de esas esferas de cristal con nieve, sé que Dios nos está llamando a servir de maneras diferentes de las de antaño a un mundo diferente.




  1. Los retos han crecido hasta convertirse en crisis




  Por desgracia, todavía no hemos descubierto cómo prosperar en este mundo nuevo. Demasiadas personas parecen idealizar nuestro pasado antes que esforzarse por florecer en este momento presente que Dios nos ha dado. Es hora de hacer caso a las palabras del Eclesiastés: «No preguntes: ¿Por qué los tiempos pasados eran mejores que los de ahora? Eso no lo pregunta un sabio» (Ecl 7,10)[12]. Amén a eso. Concedamos al presente nuestra entusiasta atención, ya que la parroquia del Santísimo Sacramento se ha revelado como un microcosmos del conjunto de nuestra Iglesia, que en un país tras otro se enfrenta a retos que se han enconado y agravado hasta convertirse en una crisis multidimensional de proporciones históricas:




  • La escasez de presbíteros, que ya resulta debilitadora en casi todos los rincones del planeta, seguirá incluso empeorando.




  • Como resultado de ello, los fieles tienen cada vez menos acceso a los sacramentos, y la escasez se está convirtiendo ya en sequía, una «emergencia sacramental» en algunas zonas del mundo. En muchos lugares ni siquiera puede ofrecerse la atención pastoral básica prescrita por el Código de Derecho Canónico.




  • En numerosos países, los fieles católicos están cada vez menos comprometidos con la Iglesia. Un porcentaje sin cesar decreciente de los bautizados se definen a sí mismos como católicos. Los adultos jóvenes, decisivos para nuestro futuro, muestran escaso interés por la religión organizada.




  • Y todas estas desafortunadas tendencias van camino de empeorar. En los países desarrollados de Europa, las Américas u Oceanía, por ejemplo, hemos mostrado escasa habilidad para retener a los adultos jóvenes o atraer a nuevos miembros adultos. Y en África y otras regiones en vías de desarrollo, en las que la Iglesia está en auge, no hemos demostrado que seamos capaces de hacer frente a las amenazas que surgen a medida que la economía acrecienta su vigor.




  Conclusión: estamos asistiendo a tendencias que resultan por entero insostenibles. No podemos permitirnos unas cuantas décadas más como las que acabamos de pasar. El papa Benedicto XVI señaló en una carta apostólica que nuestra «misión ha asumido en la historia formas y modalidades siempre nuevas según los lugares, las situaciones y los momentos históricos»[13] y que el presente momento histórico reclama a gritos nuevas estrategias. Ninguno de los historiadores de la Iglesia a los que he consultado recuerda un deterioro semejante de la suerte de la Iglesia en tantos países a la vez. Uno de ellos señalaba que la Revolución francesa ocasionó un profundo trauma para la Iglesia en diversos países. Pero ¿algo tan extendido? Posiblemente no desde el surgimiento del protestantismo en el siglo XVI.




  El resto de este capítulo analiza la penosa situación en que nos encontramos. El resto del libro examinará luego la buena noticia de una estrategia de rejuvenecimiento.




  2. Insuficientes sacerdotes para el pueblo de Dios




  Cuando la respiración de mi moribundo padre se tornó superficial y ronca, el P. Stevie tardó tan solo unos minutos en acudir a casa para administrarle los últimos sacramentos; pero ahora, en la mayor parte del mundo, cada vez tardan más en llegar los sacerdotes cuando se les avisa. Por ejemplo, poco después de mi paseo por la calle de los recuerdos asociados a la parroquia del Santísimo Sacramento, mi mujer y yo hicimos senderismo por varios parques nacionales en Utah. Sentí el deseo de alabar a Dios por nuestro desmesuradamente bello planeta y encontré el sitio perfecto para hacerlo: la iglesia de San Antonio del Desierto [o Abad] estaba a solo unos cuantos kilómetros de nuestro campin. Estaba, no destacaba: pasamos de largo ante el pequeño cartel indicador del desvío hacia la iglesia y tuvimos que volver sobre nuestros pasos para encontrar la diminuta capilla, con lo que llegamos unos minutos después de la hora de comienzo de la misa vespertina del sábado.




  Mi mujer y yo entramos calladamente por la puerta trasera. Vi algo que nunca antes había visto en una misa: una mujer presidía la celebración. ¿Católicos? ¿O una secta de renegados? Escrutamos la exigua asamblea y, tras concluir que no estábamos a punto de ser secuestrados por secta alguna, nos acomodamos en un banco. Reconocí las familiares cadencias de las oraciones católicas. En efecto, esta iglesia parecía ser de las «nuestras».




  Pero aquello no era una misa. La mujer estaba llevando a cabo una celebración de la palabra con distribución de la sagrada comunión, algo que debía de hacer rara vez, concluí, porque se detuvo una o dos veces por falta de seguridad sobre el orden de las oraciones; cuando dudaba, los fieles entraban en juego para mostrarle cómo seguir adelante. El equipo se las arregló bastante bien.




  Al terminar, charlé un rato con ella. Resulta que el párroco había llamado para decir que no podía acudir a celebrar la misa y pidió que un parroquiano ocupara su lugar y presidiera la celebración. Me explicó que este sacerdote tenía que conducir algo más de doscientos kilómetros para llegar a la capilla, una parte de los ochocientos kilómetros que había de hacer a la semana como único ministro ordenado al cargo de una letanía de cinco lugares de culto: Santa Isabel, San Judas, San Juan Diego, San Antonio del Desierto y –Dios bendiga al catolicismo por este último– la cárcel de la parte central de Utah.




  Es cierto que en el poco poblado estado de Utah, donde además abundan los mormones, no viven demasiados católicos. Pero poco después de esta experiencia, tuve que viajar a Wisconsin, que alardea de poseer uno de los porcentajes más elevados de católicos en los Estados Unidos después de los estados del Nordeste. Allí me entrevisté con la persona responsable de la pastoral de Santo Tomás Apóstol, una parroquia relativamente nueva creada para reemplazar y consolidar cuatro parroquias rurales que habían sido declaradas inviables y, en consecuencia, cerradas.




  Al igual que el sacerdote de Utah, la persona responsable de Santo Tomás tiene un horario extenuante, con un solo día libre a la semana. Pero estas semanas tan largas, me dijo, están llenas de la alegría y el profundo sentimiento de realización que brota de estar «disponible para los parroquianos en sus momentos tanto de alegría como de pena. Esto dinamiza mi propia vida de fe y me llama a ser para ellos una imagen más viva de Jesús. A los ancianos y los enfermos los siento especialmente cercanos a mi corazón e intento visitarlos con regularidad o ir a verlos cuando están en el hospital o encamados en su casa»[14].




  ¡Ah, qué visión tan ennoblecedora! ¡Qué dedicación tan vigorizante! ¡Qué gran espíritu de entrega manifiesta esta dedicación a un propósito mayor que el propio yo y el hacer carrera! Mientras escuchaba hablar a esta persona, decía entre mí: nuestra Iglesia prosperará en este nuevo siglo si logramos encontrar y promover muchos más líderes como este.




  Y no es que el papel desempeñado por esta persona careciera de complicaciones. La persona responsable de la pastoral de Santo Tomás no es un varón. Es la Hna. Marlita Henseler. Técnicamente, no es párroca, sino «responsable pastoral», según la nomenclatura de la diócesis. Más de treinta parroquias en la diócesis carecen de sacerdote residente; sus responsables pastorales son diáconos permanentes, laicos de ambos sexos y religiosas como la Hna. Marlita.




  Muchos católicos estadounidenses hablan ya de la «escasez de presbíteros»; y eso que, como suele decirse, todavía no hemos visto lo peor. Se acerca una pleamar de jubilaciones de sacerdotes, y las nuevas ordenaciones no representan sino un tercio, más o menos, de las que serían necesarias para reemplazar a los que se jubilan o mueren. Los expertos en el Center for Applied Research in the Apostolate [CARA, Centro de Investigación Aplicada sobre el Apostolado] estiman que, dentro de un par de décadas, habrá en activo aproximadamente un 25% de presbíteros diocesanos menos que en la actualidad[15]. Si hoy ya se nota, imagínate un futuro con más cierres de parroquias y con sacerdotes sobrecargados de trabajo haciendo malabarismos con varias parroquias.




  ¿O vendrán más misioneros extranjeros a llenar el hueco? Estos hombres santos han ayudado a mantener las iglesias abiertas, aunque algunos de ellos hayan tenido que luchar denodadamente con retos transculturales o deficiencias lingüísticas que menguan su eficacia como predicadores. Su presencia en nuestras parroquias puede hacer que, por un exceso de confianza, caigamos en una idea funestamente equivocada: si esos países pueden permitirse enviarnos presbíteros «aquí» a los Estados Unidos, cabe pensar que ellos «allí» deben de tener abundancia de vocaciones, ¿verdad?




  Nada podría ser más erróneo, y en la nueva cultura de liderazgo empezaremos a pensar de manera diferente: no existe «aquí» y «allí». Somos una sola Iglesia, un solo cuerpo, como dice san Pablo. En consonancia con ello, pensaremos en la Iglesia universal tanto como lo hacemos en nuestra parroquia concreta. En cualquier caso, no existe abundancia de presbíteros «allí». La relativa escasez de sacerdotes es peor casi en cualquier lugar fuera de los Estados Unidos. Según una reciente edición del Anuario Estadístico de la Iglesia Católica que publica el Vaticano, Norteamérica tiene un sacerdote por cada 7.762 católicos. ¿Y África? Uno por cada 4.948. ¿Y Sudamérica? Uno por cada 7.008.
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