
        
            
                
            
        

    
	
		
			Isidro-Juan Palacios

			YUKIO MISHIMA

			Vida y muerte del último samurái

			[image: LOGOTIPO_LA_ESFERADEFINITIV.jpg]

		

	


	
		
			Para mis seis hijos, Constança, Mariana,
Juan Gonzalo, Isabel Eugenia,
Mafalda y Alexandre, esta lectura sobre
el triunfo de la voluntad.

		

	


	
		
			Justificación

			El autor japonés más conocido y celebrado en Occidente, Yukio Mishima, fue al mismo tiempo el escritor más influido (o «tocado») por la cultura literaria europea y por su historia, que conocía de verdad. Ha pasado a nuestro universal recuerdo por haber sido el escritor japonés que, con mayor decisión y manifiesta evidencia, defendió la pureza de la cultura tradicional japonesa. De hecho, al querer dejarle al mundo un testimonio fiel de semejante compromiso, rubricándolo en sangre, llegó a asumir y realizar en sí mismo una de las muertes voluntarias más inimitables que han existido: el seppuku. 

			El 25 de noviembre de 1970, al mediodía de una soleada y fresca mañana, Yukio Mishima, el escritor japonés más famoso de su país, se abre el vientre con una espada corta muriendo al poco, conforme al ritual antaño practicado por los guerreros samurái durante generaciones. Al llevarlo a cabo ante testigos y haberlo consumado tras un incidente provocado a conciencia por el escritor, para llamar la atención sobre lo que tenía que decir y hacer, aquello conmocionó al mundo.

			A la edad de su muerte, a los cuarenta y cinco años, Mishima había escrito ya, entre novelas, ensayos, cuentos, piezas teatrales, guiones cinematográficos... doscientas cuarenta y cuatro obras. Conocía a la perfección varios estilos de su lengua, así como el japonés medieval; intervenía en sus propias películas como actor y codirector; dirigía la escena e interpretaba papeles en el teatro; fue perfecto calígrafo, maestro de kendo, piloto de reactores, atleta, orador consumado; fundó el Tate-no-kai (Sociedad del Escudo) y hablaba varios idiomas europeos. Yasunari Kawabata, Premio Nobel de literatura de 1968, dijo de él: «Un genio como Mishima solo aparece en la humanidad cada trescientos o cuatrocientos años». Y se estuvo preguntando hasta su muerte, acaecida también por suicidio en abril de 1972, cómo le habían dado el Premio Nobel a él, y no a Yukio Mishima, que lo merecía mucho más. 

			La pregunta de muchos de los que le conocieron o trataron, escribieron o leyeron libros o artículos sobre Yukio Mishima, en vida y después de su muerte, como Henry Miller, Truman Capote, Alberto Moravia, Ivan Morris, Takashi Furubayashi, Hideo Kobayashi, Pierre Pascal, Margueritte Yourcenar, Yasuhiro Nakasone, Shintaro Ishihara, Henry Scott Stokes, John Nathan, Díez del Corral, Vallejo-Nágera, César Vidal, Carlos Rubio, Fernando Molero, Francisco Nieva, Almodóvar, Paul Schrader, Coppola, Fernando Sánchez-Dragó o quien estas líneas redacta para los lectores, es la siguiente: ¿cómo un hombre como Mishima, en la cima de la celebridad y la gloria, pudo morir así como lo hizo? Unos lo entenderán o habrán descubierto su enigma, otros en cambio lo seguirán considerando un problema incomprensible. Para todos, pero sobre todo para estos últimos, hemos escrito y dado a la editorial este libro. 

			Difícil es, en efecto, interpretar a Mishima desde nuestro mundo, pero más difícil es, todavía, desentrañar a este escritor convertido en hombre de acción como arquetipo cultural de nuestro tiempo, ya que pocos como él han conseguido expresar la síntesis del «imposible» cultural formulado por la era posmoderna en la que todavía (y por muchos años aún) nos encontramos. He aquí la cuestión: ¿cómo la estética ultramoderna puede expresar el mito arcaico? ¿Cómo de la modernidad y su expresividad, sin salir de ella ni negarla de antemano, sino con sus propias armas y bagajes, pueden resurgir el espíritu y las tradiciones, que con toda intencionalidad aquella quiso y quiere precisamente abolir? O dicho de otro modo: si la posmodernidad es hija de la modernidad, ¿cómo aquella decreta la muerte de esta? 

			Mishima había nacido aún en un Japón premoderno en sus perfiles esenciales; no obstante, se le obligó luego a existir en un Japón occidentalizado hasta la náusea, a resultas de la calamidad y del desastre de la guerra, la Segunda Guerra Mundial. No tuvo más remedio que aceptarlo, y lo hizo sin dramatismos y con ánimo liberado; sin embargo, muy pronto se las ingenió para darle la vuelta a esta adversidad impuesta, tanto en su fuero interno, como en el hacer de su vida pública. Y fue así como sorprendió a todos. De modo que es de ello de lo que trata este libro. Resolvió el misterio y lo dijo con arte. 

			Lo consiguió la estética de su acción pura, expresando el origen ancestral y quieto de lo imperecedero, la pureza de lo antiguo siempre presente, desde las simas —sin salir de ellas— y desde los lodos de la modernidad —moviéndose entre ellos—, que él tan bien conocía y a la vez dominaba. 

			¿Cómo es posible explicar que lo incorruptible pueda brotar de lo corruptible, cómo lo infinito puede residir en lo efímero? ¿Cómo el espíritu puede emerger de la carne? ¿De qué modo el cuerpo, que se desvanece en la plenitud de la belleza, deja ver el alma en ese instante al igual que la flor del cerezo, como todas las flores? 

			«Quiero hacer de mi vida un poema», dijo Yukio Mishima. Con lo que este libro no puede sino rendirle homenaje por su enseñanza y coraje. 

		

	


	
		
			Mi vida.
El apolíneo vuelo de la grulla

			En un país como el de Mishima —como todavía hoy es Japón— no se puede hablar del nacimiento personal de uno como mero individuo, por importante que este sea, pueda llegar a ser o los demás crean que es. Todavía, en la actualidad, en Japón nadie es nada sin la familia a la que pertenece. Y esto es así de válido desde la cabeza a los pies: desde la solemne figura que ocupa el Trono Imperial (o Tenno) hasta el último de sus súbditos. Por eso cuando aquí pretendemos hablar y entender la vida de un personaje japonés —máxime si este ha llegado a ser famoso, como es el caso del escritor Yukio Mishima (Kimitake Hiraoka en realidad), que además hizo lo que hizo y murió como murió— no podemos seguir adelante y hablar sin más de su nacimiento individual sin que previamente nos tengamos que remontar en el origen de su vida a sus ancestros familiares.

		

	


	
		
			1. ANCESTRALES ORÍGENES

			Sus raíces nos presentan un árbol genealógico en el que se encuentran —bien nítidas— cinco trayectorias que se entrecruzan. Todas ellas de indudable contenido y de marcado servicio a la comunidad cultural. Lo cual, independientemente de las señas de identidad que tuvieran estas tendencias y quehaceres familiares, era ya de por sí una muestra de sincero orgullo en el orden vital de Japón. No había secuelas de individualismo en el seno de aquella familia, con lo que nada existía por lo que avergonzarse. Es este un dato que el lector occidental no debe pasar por alto, sobre todo cuando en nuestra civilización el individualismo llevaba atentando ya contra la antigua cultura grecorromana y cimentado luego las columnas de su libertad y su triunfo alrededor de dos mil quinientos años. Japón, en cambio, en el transcurso de toda su historia y hasta el nacimiento de Mishima —casi dos mil seiscientos años— nunca llegó a conocer las nefastas consecuencias de la revolución individualista.

			Los ancestrales orígenes de nuestro personaje fueron por la parte que le toca al cabeza de familia —Azusa Hiraoka— campesinos, funcionarios del Estado y samuráis; y por la parte de su madre —Shizue Hashi—, la educación y enseñanza confucianas y la literatura. Jotaro Hiraoka, su abuelo, era el segundo hijo del acaudalado granjero Taichi (hijo de Tazaemon), quien mandó a sus dos hijos a la Universidad Imperial a estudiar Derecho. Ambos debieron de licenciarse entre las vicisitudes y consecuencias que trajo al Japón la Restauración del Emperador Meiji (entre 1866 y 1870), por las que el país (forzado) abría de nuevo sus fronteras al mundo, al occidentalismo y al comercio, y se aprestaba para llegar a ser una potencia de primer orden, después de haber estado voluntariamente clausurado a cualquier influencia externa, durante el llamado periodo Edo, por unos doscientos cincuenta años. En este contexto, el hermano mayor de Jotaro logró entrar como miembro de la Dieta de Representantes (diputado) y su hermano menor, ya concluidos sus estudios jurídicos, obtuvo a los veintinueve años (1892) una plaza en el Ministerio del Interior del nuevo gobierno Meiji. Atractivo, inteligente y con iniciativa, Jotaro Hiraoka pronto llegaría a desempeñar otros cargos en la Administración del Estado, dos como gobernador civil: uno en la zona de Yamato (el centro de la metrópoli) y el otro (en 1908) como primer mandatario del gobierno al norte del país —gobernador civil en Karafuto—, en la isla Sakhalin, que más tarde Japón perdería a manos de la Unión Soviética. 

			Pero volvamos al año 1892 y al flamante y apuesto joven recién salido de la universidad, porque al año siguiente, en 1893, Jotaro Hiraoka contrajo matrimonio con la joven Natsu Nagai mediante matrimonio concertado por las familias (Omiai), como fue siempre la tónica habitual en aquellas islas niponas desde los tiempos sin memoria hasta bien entrado el siglo xx (y como igualmente fue costumbre, dicho sea de paso, en las comunidades culturales grecorromanas y en todo el mundo indoeuropeo antes de que las revoluciones y modismos sociales consecuentes la abolieran). Por aquel entonces, fines del xix, todavía se celebraba en Japón, junto al concierto matrimonial de los contrayentes, una ceremonia tradicional llamada Yuino en la que se llevaba a efecto también la unión real de las dos familias. Natsu Nagai era la hermana mayor de doce hermanos. Todos sus biógrafos —el japonés Takeo Okuno, el norteamericano John Nathan y el británico Henry Scott Stokes, que conocieron a Mishima en vida— aseguran que ya en el momento de contraer matrimonio con Jotaro Hiraoka era una joven con no pocos problemas de salud e inestabilidad neurológica no grave, aunque con un aguerrido carácter y firme temperamento. Y hasta tal punto fue así, que Natsu mantuvo el cetro de la familia por natural prestigio y sin que nadie se lo discutiera hasta su muerte, sobrevenida en 1939. Cuando Kimitake Hiraoka, a la sazón, contaba ya catorce años…

			Natsu Nagai «pertenecía a una ilustre familia samurái. Su abuelo paterno era un Daimyo, un señor feudal, y estaba emparentado por matrimonio con los Tokugawa».[1] Fue en la casa de aquel notable señor de la tierra, llamado Naonobu Nagai, donde un samurái de nombre Shinbei Tanaka se hizo seppuku…[2] Por la parte de su madre, Natsuo descendía de otra de las ilustres familias guerreras de Japón, los Matsudaira. Ieyasu Tokugawa (1543-1616) había sido el fundador del último Shogunato del país (generalísimo y gobernante del Japón unificado, reconocido y nombrado por el Tenno o Emperador), cuyo clan familiar inauguraría el periodo Edo entre 1603 y 1868, año de su caída. Doscientos sesenta y cinco años. Es natural que Natsu estuviera orgullosa de aquel vínculo de sangre, como de hecho también lo estuvo Mishima a lo largo de toda su vida. Pero Natsu, ya desde muy niña, comenzó a preocupar a sus padres con una enfermedad nerviosa, que alteraba su estado emocional acompañado de parálisis, estremecimientos y sofocos (histeria). Para ver si mejoraba con el cambio de ambiente, la mandaron a vivir con otra familia noble allegada, parientes cercanos del Emperador Meiji, los Arisugawas. Con ellos estuvo en esta casa hasta los quince años, y después volvió con sus padres, sin que hubieran notado alguna mejoría. Es seguro que sus progenitores volvieron a traer a su hija al hogar un año antes de que se llevara a cabo su casamiento concertado, pues por aquellos años de finales del xix y principios del xx las jóvenes, según la tradición, todavía solían contraer nupcias ya cumplidos los dieciséis años. 

			El matrimonio entre Natsu y Jotaro tuvo sus momentos: unos fastos y otros nefastos. Entre los primeros, tenemos que hablar del nacimiento del único hijo que tendría el matrimonio, hecho que acaeció un año después de casarse. En 1894 nació Azusa Hiraoka, el padre de Mishima. Pero entre los sucesos nefastos tenemos que fijarnos en 1914, año en el que, tras siete en el cargo de gobernador de Sakhalin, Jotaro tuvo que renunciar debido a algunos contratiempos, que por desgracia —explicaría Mishima después— fueron debidos a algunas maniobras políticas y electorales de los que su abuelo no fue directo responsable, pues más bien fue engañado o accidentalmente comprometido. Sea como fuere, aquello inició en la familia un cierto declive económico, que casi les llevó a la ruina cuando Jotaro probó fortuna en el mundo de los negocios durante una década. Tras algunos tropiezos, pérdida de tierras, quebranto de la herencia recibida de su padre Takichi y después de cargarse de deudas, el resultado final llevó al matrimonio a pasar por el amargo trance de ver cómo algunas valiosas reliquias de la familia eran embargadas y subastadas. No obstante, y por algún tiempo más, conservaron la espaciosa casa alquilada de dos plantas situada en una zona céntrica, que no estaba mal, de la antigua Edo de los Tokugawa, que con la restauración imperial Meiji pasó a llamarse Tokio. Y en el inmueble siguieron conservando un criado y seis doncellas, que la familia todavía tenía el año en que nació Mishima, 1925.

			Azusa Hiraoka, como se ha dicho, único hijo del matrimonio Jotaro-Natsu, era un chico alto para la media y delgado; había crecido inteligente, estudioso, poco proclive a los placeres artísticos y literarios, y se había convertido en un hombre honesto, riguroso, responsable con su trabajo y pragmático. Como su tío y su padre, Azusa estudio leyes y obtuvo el título de Derecho Imperial, y como su padre también pronto entraría en la Administración del Estado, en su caso en el Ministerio de Agricultura y Forestación, donde un año después de casarse (1925) era director suplente del Departamento de Pesca del Ministerio. A los treinta, en 1924, Azusa contrajo matrimonio con una joven de diecinueve años llamada Shizue Hashi (había nacido en 1905), mediante el acostumbrado acuerdo matrimonial entre familias. 

			A diferencia de su marido, Shizue era una mujer amante de la literatura y muy sensible. Tanto es así que su hijo, cuando ya de forma inequívoca se puso a escribir, haciendo de este oficio su profesión, e incluso antes de ello, siempre le mostró a su madre cada página de las que escribía para conocer su parecer. De este modo, siempre, desde que Kimitake tenía seis años hasta que Mishima muriera con cuarenta y cinco. Desde varias generaciones anteriores, la familia de la recién casada Shizue se había consagrado a la enseñanza con una marcada impronta confuciana.[3]

			Hasta aquí las ancestrales confluencias genéticas que, como cinco afluentes, desembocarían en el ancho mar de este nuevo ser a punto de nacer: Kimitake Hiraoka o Yukio Mishima. Estos cinco componentes —recordémoslos— fueron: granjero, servidor del Estado, samurái, confucionismo y literatura. Todos ellos se encuentran entrecruzados y enlazados en la biografía de nuestro autor. Cinco elementos vitales, que él propio sintetizará al final de su vida en los famosos «cuatro ríos» de los que hablará en el catálogo de su última gran exposición fotográfica de Tokio.[4] Los escritos, el teatro, el cuerpo y la acción. Para finalmente quedar todo abreviado o condensado en dos: las artes (literarias y escénicas) y la vía del samurái (o de la acción y de la espada). Era la forma con la que había decidido entregarse a su país y ser veraz con su comunidad, fundiéndose en ella. Claro, no como simple individualidad que se enorgullece de un «tenerse a sí mismo», haciendo gala de su libertad particular, lo cual hubiera hecho imposible su cometido, sino de la única manera que una mente todavía tradicional podía admitir, por la donación y la entrega de sí mismo: debiendo y sirviendo (o «muriendo en vida», que es en lo que consiste toda forma de amor), y muriendo por el grupo realmente como clausura o cierre de los días vividos en su cultura. 

			Siempre morir, por tanto. Esta es la tarea del héroe en Japón (como veremos), y esta ha sido también la tarea de lo heroico en todas las culturas antiguas, incluida la nuestra (o indoeuropea). Es el mismo lenguaje, es el mismo gesto. Sin embargo, desde muy pronto empezó a ver que entre las letras y las espadas, entre el solaz de la belleza que se disfruta y placenteramente se expresa, y la directa intrepidez de la vida como arte marcial en cualquiera de sus formas, comenzaba a vislumbrar serias e irresolubles contradicciones. Por una parte, escribió en el catálogo de aquella Exposición de noviembre de 1970, muy poco antes de su final: «¡Cómo se parecen literatura y agricultura! […] Yo trabajo como un jornalero; pero permanezco fiel a la ética de los samurái». Por otro lado, escribió: «Yo me dedicaba al mundo del entretenimiento y el espectáculo», y entonces «me sumergí en un debate interno entre la ética de mis actos y el arte», de modo que fue tomando «forma entonces la vieja sospecha, antes vaga, de que en toda literatura vive agazapado algo vil». Con lo que pronto empezó a «presentir la división de la mente humana» (de su propio fraccionamiento personal), y cómo este estado le causaba la infelicidad de semejante escisión. «Es un error separar la mente en dos». Lo aprendió del Hagakure y del espíritu de aquellos griegos arcaicos, que le vendrían a confirmar ese aprendizaje. Pues no en vano Mishima descubriría en aquella Grecia de la religión familiar, que esta cultura tampoco separaba ni en sus enterramientos, ni en sus vidas, los cuerpos de las almas, pues del mismo modo que uno había vivido entero, moría también entero y permanecía entero. Poco a poco se fue encontrado con la necesidad, con «la imperiosa necesidad interior mía de armonizar el Camino de las Letras y el de las Armas» (Bunburyodo, la doble vía). La unidad. Mas, ¿cómo lo haría? 

			Un inciso. El tema de la unión de los contrarios (o aparentes contrarios), el tema de fusión de opuestos, es el contenido no solo de Mishima, sino que se nos presenta de forma persistente en toda la cultura japonesa. Es una de sus principales obstinaciones, un asunto por el que, no obstante, ni se preocupa ya la cultura occidental. Para Japón, la realidad de las cosas se muestra por pares juntos (vivos-muertos, visible-invisible, cielo-tierra, hombres-dioses, materia-espíritu, cuerpo-psique, femenino-masculino), y de la misma manera, nuestros sentidos actúan y captan también por pares (dos ojos, dos oídos, dos manos, dos pies). El reto cultural en este marco de la existencia consiste en comprender y conocer que estas perceptibles dualidades aparentes, que el intelecto humano distingue en su búsqueda afanosa por entender el mundo y por entenderse a sí mismo, no se resuelven separándolas, enfrentándolas y excluyéndolas —materia con la que trabajó la filosofía griega mistérica y gnóstica desde el siglo vi si no antes, que luego heredó y consolidó el pensamiento teológico del cristianismo eclesiástico, y hoy el mundo moderno—. No, no se resuelven así, antes a la inversa, se hace buscando la unión del «dos en uno» para al fin consolidarlo. Bien por la meditación, bien por la acción. Es también la filosofía del Yin y del Yang. Es este el verdadero misterio de la vida que se intuye, y que por ende busca recogerse hacia la unidad primera u originaria, que había antes de la dispersión universal y que ahora llamamos Big-Bang y otros antes han llamado Creación. Tal fue el trabajo de toda una vida de Yukio Mishima. Y hasta aquí el inciso. 

			Así que, nos hemos preguntado, ¿cómo lo resolvería? Si a la postre este hombre había querido que sus confluencias vitales se unieran en la vía de una sola, estaba claro que esta no sería sino la vía del samurái, que es la que sentía más inequívoca y con suficiente vigor para reunirlas a todas en una. Claro, que esta decisión —que en Mishima siempre fue muy temprana— sabía lo que suponía. Sin duda era la muerte. 

			Llevados a sus extremos, los contrarios se parecen entre sí. 

			La carne y el espíritu, lo sensual y lo intelectual, lo exterior y lo interior. 

			[…]

			Soy de los que siempre se han interesado únicamente por los linderos del cuerpo y del espíritu, las regiones periféricas del cuerpo y las regiones periféricas del espíritu. Las profundidades no me interesan. 

			[…]

			Pero cuerpo y espíritu nunca se habían mezclado. Nunca habían llegado a parecerse el uno al otro. Nunca había descubierto yo en la acción física nada parecido a la helada, aterradora satisfacción que procura la aventura intelectual. Como tampoco había experimentado jamás en la aventura intelectual el calor desinteresado, la cálida oscuridad de la acción física.

			En algún lugar, ambos tenían que estar relacionados. Pero ¿dónde?

			En algún lugar ha de existir un reino intermedio, un reino similar a este reino último donde el movimiento deviene reposo y el reposo movimiento.

			[…]

			En algún lugar, me decía a mí mismo, ha de existir un principio superior que consiga unirlos a los dos y reconciliarlos.

			Ese principio, concluí, era la muerte.[5] 

			Tenía su sentido. El samurái autor de Hagakure, Joso (o Tsunetomo) Yamamoto (1659-1719), desde su retiro había recordado a sus discípulos en esta obra: «El Bushido es morir. Es lo que he descubierto. En una encrucijada entre la vida o la muerte, es optar por la muerte. El Bushido no tiene más significado que este».[6] Para concluir, Mishima resolvería coherentemente: el río de la acción es un cauce «aterrador que pasa por una selva» llena de peligros, llena de alimañas y «flechas envenenadas que vienen volando desde el campo enemigo. Este río y el río de los libros chocan de frente el uno con el otro. Una cosa es hablar del doble camino de la pluma y la espada; pero la verdadera fusión solo puede conseguirse en el instante de la muerte».[7] Todo está destinado a converger unido en el Mar de la Fertilidad.[8]

			
				
					[1] John Nathan, Mishima. Biografía, Seix Barral, Barcelona, 1985, p. 18.

				

				
					[2] A propósito de estos dos nombres —Naonobu y Tanaka— existe una anécdota, que es oportuno contar aquí. El año anterior a su muerte, intervino en 1969 en la película Hitokiri, en uno de los papeles principales (Estudios Dai-ei, Tokio, 1969). En esta ocasión, Mishima representó al samurái Tanaka Shinbei (1832-1863), de ascendencia campesina, que había sido llevado al estamento guerrero por hechos heroicos. Hitokiri es un filme histórico. Tanaka Shinbei era un hitokiri, al servicio de Takechi Hanpeita, jefe de los Legitimistas de Tosa —partidarios de la restauración imperial— del clan Satsuma, que comenzaron las revueltas para derribar al Shogunato Tokugawa (fines del xix). Desde luego, ninguno de los dos bandos —el rebelde clan Satsuma y el gobierno legítimo Tokugawa— deseaban la reapertura de Japón a Occidente, después de dos siglos y medio de aislamiento voluntario; pero el Shogunato, presionado por la fuerza de los barcos de guerra norteamericanos con sus troneras abiertas, tuvo que ceder y aceptar los tratados comerciales que se le impusieron. Ello alentó la rebeldía contra el Shogunato al grito ¡Joi! (¡expulsad a los bárbaros!), que se vincularía de inmediato al activismo que buscaba recobrar políticamente al Emperador —durante siglos reducido a funciones ceremoniales y culturales— con el grito de ¡Sonno! («¡reverenciad al Emperador!»). En estas batallas, Tanaka asesinó a un alto funcionario del gobierno (Bakufu) del Shogunato; en la fuga, perdió la espada en el escenario del crimen. Los jueces, entre los que estaba como dignatario máximo Naonobu Nagai, el ascendiente de Mishima, citaron a Tanaka Shinbei para que reconociera si aquella que le mostraban era su arma. El samurái se acercó con suma tranquilidad y sangre fría, y despreocupado tomó la espada, la desenfundó a la velocidad del rayo y se la clavó delante de todos, muriendo en el acto. Mishima comentó a los periodistas: «Espero que mi antepasado no esté enfadado conmigo por mi acción […]. Tanaka puso en un gran apuro a mi antepasado». Y reía. 

				

				
					[3] Si bien la filosofía de Confucio parece ser que había penetrado en el Japón (vía Corea) hacia finales del siglo iii, y tuvo marcada influencia en el gobierno del príncipe Shotoku Taishi, en el siglo vii, no fue hasta el periodo Edo, con el Shogunato Tokugawa, cuando una forma renovada de confucianismo se adoptó con claridad, inspirando y redefiniendo la estructura de los estamentos sociales nipones a partir de finales del xvi y principios del xvii, dejando a la comunidad perfilada en cuatro funciones básicas, cada una de las cuales tenía su propio y genuino camino (do) de servir a la comunidad. Fueron, por este orden: samuráis, campesinos, artesanos y comerciantes. En todos ellos se reafirmaba el principio de la piedad filial y se recordaba que el «individuo» es menos que nada (no existe y su «libertad» tampoco) cuando la comunidad debe prevalecer y sobrevivir por encima de todo. Es curiosa esta coincidencia con el principio que también hicieran valer Grecia y Roma desde sus respectivas fundaciones en la Antigüedad de los tiempos basadas en la religión familiar. Como así fue en la cultura grecorromana mucho antes, también en el periodo Edo de los Tokugawa, y debido en este caso a las reformas neoconfucianas, reemergió el vigor de un nuevo patriotismo y el también restablecido empeño por afianzar la cultura de la lealtad frente a las injerencias capaces de desvirtuar la propia cultura étnica, como se había demostrado que acontecería si la tolerancia del cristianismo llegaba a mayores. Y de ahí la expulsión definitiva de esta religión por los primeros Tokugawa (Ieyasu y su hijo y sucesor Hidetada) en 1624, después de casi cuarenta años de actitud hostil declarada. Por ello esta filosofía confuciana llegó a ser, durante todo el periodo Edo, la de influencia más acusada de toda aquella sociedad japonesa. Durante más de doscientos años. 

				

				
					[4] Gran Exposición fotográfica en los almacenes Tobu de Ikebukuru ideada y comisariada por Mishima a mediados de noviembre (del 12 al 19) de 1970. Más detalles de esta muestra en las notas 7 y 65.

				

				
					[5] Yukio Mishima, El sol y el acero, Círculo de Lectores, Barcelona, 2000, pp. 117-119.

				

				
					[6] Tsunetomo Yamamoto, La vía del samurái […] Hagakure, La Esfera de los Libros, Madrid, 2007, p. 181. Cuenta su amigo y discípulo Tashiro que Tsunetomo Yamamoto (samurái al servicio del clan Nabeshima, como aquel), tras la muerte de su señor (Nabeshima Mitsushige, que vivió entre 1632 y 1700) había querido suicidarse (por seppuku) para acompañarlo según el rito del oibara (seguir a su señor en la muerte como seña de devoción, piedad y servidumbre); pero por esta época tal tipo de suicidio de lealtad y fidelidad estaba ya prohibido por el gobierno central del Bakufu o Shogunato Tokugawa, cuyo mandato asintió y aplicó el clan Nabeshima en su feudo de Saga hacia 1660. Ante tal impedimento, Yamamoto decidió «morir en vida» adoptando una existencia eremítica budista, retirándose a una sencilla cabaña en lo más profundo de una montaña, donde a partir de ese momento pasaría a llevar una actividad calma y de meditación hasta su muerte. Fue entonces cuando comenzó a llamarse por el nuevo nombre búdico de Jocho, que es como lo citará Mishima en su obra y comentarios. Esta salida —eremítica o conventual— era la que frecuentaba en la época todo aquel que por la razón que fuera abandonaba su función pública o profesional. Cuando Yamamoto dio este paso tenía cuarenta y dos años. Comenzó, entonces, a recibir visitas de jóvenes que lo admiraban, deseosos de oír sus enseñanzas y, por supuesto, recibir también la visita de su antiguo amigo y samurái Tashiro Tsuramoto, quien llegaría a recoger y publicar, con introducción suya, las enseñanzas del maestro. La obra llegó a tener cuatro tomos, abrazados por un solo título: Hagakure, conocido en traducciones también por Oculto por las hojas.

				

				
					[7] Yukio Mishima, de su introducción al catálogo retrospectivo de su vida, principalmente de fotografías artísticas y biográficas, que organizó en los almacenes Tobu de Ikebukuro, en Tokio. Como apunta su biógrafo Henry Scott Stokes, la muestra era claramente su despedida del gran público, pues iba a morir por el acero el 25 de noviembre de 1970. La exposición llegó a recibir, entre los días 12 y 19 de ese mismo mes de noviembre, cien mil visitantes, lo que todos consideraron un éxito sin precedentes. Escribió en la presentación del catálogo: «He estado escribiendo durante casi un cuarto de siglo y tendría que interesarme revisar los senderos recorridos. El escritor que empieza a mirar la obra que ha quedado atrás llega a un punto muerto». Henry Scott Stokes, Vida y muerte de Yukio Mishima, Muchnik Editores, Barcelona, 1985, pp. 127-128. (Vid. notas 4 y 65). 

				

				
					[8] Como se ha de ver más adelante, Mishima puso con toda intención a su tetralogía —secuencia de sus últimas novelas— el título irónico de El Mar de la Fertilidad. Lo tomó de la serie de mares secos y sin vida alguna que hay en la Luna. Uno de ellos lleva ese nombre, aunque igualmente se le conoce por Mar de la Fecundidad, situado al lado del Mar de la Tranquilidad. Siempre su fijación en la muerte.

				

			

		

	


	
		
			2. UNA INFANCIA ALGO ESPECIAL

			Cuando Shizue había cumplido los veinte, dio a luz al primogénito de su unión con Azusa. Los Hiraoka vivían entonces en una zona muy concurrida del oeste de Tokio, en la casa de Natsuko, ubicada en el distrito de Yotsuya. Shizue tuvo al niño en el cuarto del segundo piso de la casa familiar, donde acostumbraba a pasar las horas leyendo, su afición predilecta. 

			Kimitake Hiraoka nació a las nueve de la noche del día 14 de enero de 1925. Sería el primogénito de tres hermanos. Conforme a una de las tradiciones vigentes, no se le daría el nombre con el que sería conocido (en primer lugar solo por la familia) hasta pasado el trance ritual de la Oshichiya (o de «las siete noches»): una suerte de adaptación al mundo del que se viene a formar parte corporal en una naturaleza vívida de espíritus incorpóreos. Visible e invisible sin fronteras. «En la tarde del séptimo día —recuerda Mishima en su autobiográfica novela Confesiones de una máscara—, la criatura fue vestida con ropa interior de franela y seda color crema, y un kimono con dibujos espaciados. En presencia de toda la familia, mi abuelo dibujó mi nombre sobre una tira de papel de ritual y lo colocó sobre una mesa de ofertorio en el Tokonoma».[1] Era evidente la pervivencia aún de las devociones propias de la vieja religión familiar que había distinguido a todas las culturas tradicionales, tanto a Oriente como a Occidente. 
Y mediante este solemne gesto de íntima religiosidad se le dio al nuevo ser el nombre de Kimitake, un apelativo cuyas evocaciones a la formación aristocrática y al estilo caballeresco venían simbolizadas por el bambú, que no emerge enseguida (pues tarda seis años en brotar desde su siembra), sino que tras un tiempo formativo sobresale a la luz y al viento, y se hace fuerte, flexible y delicado después de mucha paciencia, perseverancia, quietud y dominio de sí. Algo de esto le deparaba el inmediato destino, y podemos decir con seguridad que sus años de formación inicial no iban a ser fáciles: le iba a costar ver la luz del sol durante un tiempo, y en su corporeidad y psiquismo se le iba a ir generando una suerte de enmadejamiento ecuacional de signos y valores contradictorios y luego, una vez al aire abierto y tras identificar estos problemas, se dedicaría de por vida a resolverlos. Es el afán de búsqueda de la unidad a través de las duplicidades, que no se niegan sino que se conjuntan y resuelven como corresponde, la ocupada y eminente tarea de una vida en el mundo tradicional. Lo hemos indicado más arriba. Y aunque difíciles sus enigmas, casi irresolubles, cierto es que lo logró (el propósito de este libro es justamente esto: entender a Mishima en el encuentro de sus contradicciones y desenlace). Se aplicó a ello desde sí mismo con veracidad e inteligencia, introspección, mirada clara y sin dejarse autoengañar, y fue avanzando hasta que el alma de Japón se topó en él con la ayuda de la Grecia arcaica. Sin mezclas y traiciones. Porque el dicho griego que no adultera ni cuerpos ni conciencias es aquel que, al tener sabiduría, vale para las gentes de todos los tiempos. Tal es: «Conócete a ti mismo», «conviértete en lo que eres» y «nada en exceso», escrito así en el frontispicio del Templo de Delfos, aunque la trilogía era mucho más antigua. Pero no nos anticipemos... y sigamos adelante. 

			Por los testimonios que vamos a recoger aquí, persistentes en todos sus biógrafos y en el propio Mishima, la infancia de Kimitake Hiraoka, en efecto, estuvo llena de adversidades y sin demasiadas satisfacciones. Veámoslo.

			A los casi dos meses de nacer, a los cuarenta y nueve días, el niño fue arrebatado de su madre por la abuela Natsu. Dio a la familia el pretexto de que era peligroso criar a Kimitake en la segunda planta de la mansión, donde vivían sus padres, así que se lo llevó con sus enseres a su habitación de la primera planta. Por nada del mundo consentiría que le pasara nada al primogénito. Allí estaría más seguro. En realidad, Natsu, y sin quitarle veracidad a los sentimientos que tuviera por esos temores, lo que quería era tener a su primer nieto lo más cerca posible para transmitirle los timbres delicados de la nobleza samurái de que ella era orgullosa portadora en la familia. Y esto, claro, lo haría como ella entendiera y sin la ayuda de nadie. Los biógrafos occidentales de Mishima no han sido demasiado condescendientes con la persona de Natsu Nagai por este hecho del «secuestro» doméstico de su nieto. Mishima, en cambio, nunca llegó a escribir una sola línea de reproche hacia su abuela, aunque hubiera tenido no pocas razones para hacerlo. Shizue soportaba su amargura de madre en silencio y aceptación; y Azusa, el padre, por ser algo más frío y distante por su trabajo, no se preocuparía mucho de momento (después de todo se trataba de su madre). A juzgar por cómo le llegó a calar de por vida y hasta la fascinación el hálito samurái, algún mérito se le ha de reconocer a esta buena señora, aunque solo le hubiera sido propicia en sus inherentes cauces genéticos.

			Natsu tuvo al niño en su habitación desde su primer año hasta los doce cumplidos. Cada cuatro horas, Natsu subía cojeando con Kimitake en brazos al segundo piso, y entraba en el cuarto de su madre para que lo alimentara. Reloj de bolsillo en mano —siempre enérgica e inflexible—, Natsu Nagai medía el transcurso de aquellos momentos. «Cuando el tiempo había terminado —recuerda Shizue—, me arrebataba al niño, y se lo llevaba otra vez abajo, a su cuarto. Yo me quedaba tumbada en la cama, pensando lo que me gustaría poder tenerle y darle de mamar todo lo que él quisiera».[2] Y así se convirtió en costumbre. Qué duda cabe que a Natsu aquel compromiso que se había impuesto por la educación del pequeño debía también de costarle lo suyo. Porque sumándose a sus ya conocidos desequilibrios emocionales juveniles, su salud fue empeorando conforme pasaban los meses y así, junto al dolor continuo que le asestaba sin piedad una neuralgia, empezó a padecer gota en una cadera, ciática y alguna que otra cosa más. Es evidente que a Kimitake, desde el principio, le atendía una doncella del personal de servicio; pero siempre allí, en aquel recinto tenazmente cerrado y de duradera penumbra por las cortinas echadas de la habitación de la abuela. Mishima sí anota en Confesiones de una máscara la reminiscencia de aquellas primeras escenas, que él conoció nada más nacer en un ambiente asfixiante «con olores de enfermedad y vejez […]. Me crie allí, junto a su lecho de enferma».[3]

			Por aquellos tiempos, incluso en años, Kimitake y el sol apenas se conocían, siendo para él nuestra estrella un ser extraño todavía. Únicamente cuando el infante tuvo entre cinco y seis años se le permitió salir por primera vez con su madre a ver el sol y pasear con ella; pero solamente se repetía esto si hacía un clima que no fuera arriesgado. Y entrada ya la primavera, por abril y mayo, no tenía todavía permiso de quitarse la ropa invernal ni la bufanda cuando salía a tomar un poco el aire. Podía, sí, jugar y entretenerse en el cuarto de la abuela, siempre allí: solo y, en ocasiones, a medida que se iba haciendo mayor, con compañía que le traían a casa. Como según el parecer de Natsu Nagai los niños eran compañeros de juegos peligrosos, ruidosos y aterradores para Kimitake (y por supuesto también para una abuela tan doliente y postrada), consintió que le trajeran al niño para entretenerse, no a «ellos», sino a «ellas». Unas veces tres niñas del barrio, otras dos primitas, serían desde entonces sus compañeras de juegos casi siempre en casa y esporádicamente fuera, alguna tarde de buen tiempo. Incluso después de haber empezado a ir al colegio a los seis años. Eso sí, cuando tenían que jugar entre aquellas cuatro paredes no estaban permitidos ni ruidos, ni brusquedades. Todo tendría que ser apacible, manso y considerado. Si podemos decir que es un lema acertado del espíritu samurái «suave como la seda y cortante como el acero», estos años de Mishima fueron los de la suavidad y la seda. Más tarde vendrían los del acero. Con lo que no todo tenía que ser para él tan negativo y tan extraño. A un alto costo aprendía docilidad, imperturbabilidad, delicadeza, versatilidad... 

			Sin embargo, a los padres no les gustaba todo aquello. Shizue seguía sufriendo desde el primer día y Azusa se empezó a asustar. Veían al niño como una víctima. La madre llegó a deliberar «durante mucho tiempo su mayor deseo había sido marcharse de casa y llevárselo con ella. Pero eso era algo en lo no se podía ni pensar. En su dote, como era costumbre hacer, su madre había incluido una daga japonesa. Eso significaba que no podía volver viva a su propia casa, fuese cual fuese la desgracia que pudiera ocurrirle en su nueva vida».[4] Y la verdad es que aguantó paciente y muda. La prematura preocupación del padre, en cambio, se centraba en algo que le había comenzado a espantar: aquella educación de niña que su madre le daba a su hijo no podría terminar bien. Así las cosas, un día que Azusa hablaba con su madre Natsu de estos temores, y algo enfadado, le arrebató a Kimitake —tenía ya este cuatro años— y se lo llevó de paseo. Quería probar cómo reaccionaría el niño ante una situación de inquietante turbación. Llegaron hasta un paso a nivel. En aquel momento se acercaba una máquina de vapor con gran estruendo. Azusa levantó un poco a su hijo, lo aseguró bien y le puso el sombrero de fieltro en la cara. Estaban muy cerca de la vía; pero tenían delante una pequeña y prudente valla. Le preguntó entonces a su hijo si tenía miedo y le alentó a que no se asustara, añadiendo a renglón seguido: «Si te pones a llorar como un miedica, te tiro a una zanja». La máquina pasó a su aire y bramando, haciendo temblar el suelo. Conforme esto sucedía, el padre no dejó de observar la reacción del pequeño, mirándole fijamente al rostro. Kimitake ni se inmutó; estaba sereno e imperturbable. Esperó el paso de otro tren para ver de nuevo qué acontecía. E igual: serio e indiferente. Azusa se quedó perplejo; tanto, que al día siguiente quiso repetir la prueba con algún otro tren de menos estruendo pero más rápido. Inalterable, serio, y ni una mueca de temor o desaprobación. La pareja regresó a casa; mas Azusa volvía ensimismado. En el libro que escribió relatando esta anécdota tras la muerte de su hijo —Segare Mishima Yukio—[5] Azusa Hiraoka se reconoció vencido y sin saber qué interpretar. Pues aquella máscara del teatro Noh dibujada en la faz de su hijo no le había explicado nada de nada. Y Natsu Nagai fue otra vez «dueña» de su nieto.

			
				
					[1] Yukio Mishima, Confesiones de una máscara, Ed. Sur, Buenos Aires, 1961, 
p. 12. El Tokonoma es un pequeño recinto elevado y sagrado situado en la sala principal (Kyo-Ma), la más grande de la casa tradicional japonesa. El Tokonoma tiene una doble connotación, por un lado allí se localiza el nicho donde «se encuentra la armadura», y por el otro, Ma significa que allí está el «espacio vacío», que es la dimensión simbólica ideal para la acción, pues si es necesario recurrir a una decisión rápida, cuantos menos obstáculos, mejor para la libertad de movimientos. Así, espacio vacío y sin tropiezos. Al Tokonoma le corresponde estar en el tercer nivel de la casa japonesa, por esa razón es obligado que se encuentre el piso (todo él) recubierto de la tatami tradicional (esterilla de juncos finos). Nada de esto es aleatorio. Michitaro Tada, en su obra Karada. El cuerpo en la cultura japonesa, aclara citando al antropólogo Wajiro Kon, que las casas de este tiempo aún respondían a la vivienda antigua japonesa de «tres niveles» (tierra, madera y tatami); en estos estratos convivían una variedad de dioses: las divinidades del suelo o de fuera no conocen bien o no tienen todos los datos de los moradores de la casa; en cambio los dioses del interior (los de la madera y de la tatami) poseen completos y al detalle la identidad de los vivientes en el hogar, conociendo muy bien sus biografías desde el nacimiento. De ahí que Mishima, en el ritual de la imposición de su nombre por el abuelo-patriarca familiar (Jotaro), no haya olvidado mencionar la ceremonia en el Tokonoma de la casa. Karada expone en su obra que si los japoneses viven en tres niveles por separado no es por capricho humano, sino para «identificarnos con la manera de vivir que adoptaron los dioses», de modo que tal estilo de vivir y morar es una correspondencia o adaptación de los humanos a lo divino, y no a la inversa. Los tres niveles se identifican o representan un ciclo importante de la historia del país, con lo que «tierra» responde a la época primitiva; «madera», al periodo Heían; y «tatami», a la era o estilo samurái (M. Tada, op. cit., pp. 250 y 251). En esta habitación (Kyo-Ma) se solía recibir a los invitados, los cuales junto a los anfitriones tenían que observar en presencia del Tokonoma («vacío» y «nada allí») una actitud humilde y discreta, sin que se le pudiera mirar directamente.

				

				
					[2]J. Nathan, op. cit., p. 22.

				

				
					[3] Y. Mishima, op. cit., p. 12.

				

				
					[4]J. Nathan, op. cit., p. 24.

				

				
					[5] No hay traducción de esta obra en español.

				

			

		

	


	
		
			3. COMO EN EL ESCENARIO 
DE UN TEATRO

			Los recuerdos de aquellos primeros años comenzaron a plasmarse en la mente de Kimitake como escenas vívidas de un teatro en el que se alternaban las costumbres y sus sueños, en un reparto casi por igual entre la comedia y el drama. Seda y acero. Se imaginaba cualquier cosa; se disfrazaba de personaje femenino; moría él mismo como un soldado o se lo figuraba en otros. Le gustaba. Todo sin embargo era como un juego. Pero se iba a dar cuenta de que en el desenlace en el que casi siempre se veía —la muerte—, o huía de él o él escapaba de ella aterrorizado. 

			Su primera reminiscencia —todavía con cuatro años— fue el encuentro con el «hombre de las heces», que bajaba ligero por el camino una tarde de sol poniente. Al verlo, quedó tan embelesado con aquella figura, que de inmediato quería convertirse en él. En su visión tuvo la sensación de la tragedia entendida como una «auto-renuncia», de intimidad con el peligro, y «respecto a su trabajo —escribe Mishima— yo sentí algo así como un anhelo de un dolor desgarrador, un dolor tal que destrozaba el cuerpo».[1] ¿Una misteriosa anticipación mental del suicidio ritual por seppuku, que cuarenta y un años después llevaría a cabo? En este rito atroz, la espada menor del samurái (wakizashi) corta el vientre y los intestinos (donde se encuentran las heces). «En ese momento presentí que existía en este mundo una clase de deseo punzante como el dolor […] todas esas sensaciones surgieron […], descendieron sobre mí y me cautivaron a la edad de cuatro años».[2]

			El segundo recuerdo data también de cuando aún no había aprendido a leer ni a escribir, lo que hizo al año siguiente, con cinco años. Hojeaba y ojeaba un libro de ilustraciones de la abuela. Había en él una maravillosa estampa por la que suspiraba, deseando contemplarla durante el día entero. Nada más atraía su frenesí, que aquella. De tal forma, que al verla, «se apresuraban los latidos de mi corazón».[3] La imagen dejaba ver la presencia de un hermoso caballero con armadura de plata y yelmo entreabierto, espada en alto y a lomos de un caballo blanco. «Creía —dice Mishima de aquella visión— que lo matarían al intervalo siguiente: si vuelvo la página enseguida, con toda seguridad lo veré morir».[4] En esto, un día la doncella que tenía asignada a su servicio mientras vivía y dormía en la habitación de la abuela, abrió por acaso ese libro por la página de aquella ilustración. Kimitake no dijo nada; pero la chica se dio cuenta de que el pequeño la miraba a hurtadillas. «Te voy a contar la historia —le señaló—. Parece un hombre; pero es una mujer. Verdad. Se llama Juana de Arco».[5] El niño sintió como si le hubieran dado un golpe. «La persona a quien yo creía él, era ella. […]. ¿Qué podía resultar de aquello? (Aún hoy día siento una repugnancia profunda y difícil de explicar por las mujeres que se visten con ropas masculinas)». Decepcionado, desde entonces, no volvió a coger más ese libro; rehabilitándolo, no obstante, mucho después gracias a los versos de Oscar Wilde, que «glorificaban la muerte de un hermoso caballero»:

			Bello es el caballero que yace muerto
entre los tropeles y las saetas.[6]

			Como a todos los niños, le fascinaban los desfiles de los soldados; era el olor a sudor, sin embargo, lo que le atraía de las paradas marciales. Reconocía que ese era el más temprano recuerdo que tuvo sobre olores. Pero nada que ver, claro está, con posibles y prematuras connotaciones sexuales, sino con dos ideas: una nueva, con el significado que para él tendría más adelante el redescubrimiento liberador del «grupo» como elemento salvífico frente al individualismo nocivo y aislado del literato; y dos (persistente ya), porque los militares marchando «despertaban en mí un deseo apasionado por cosas tales como el destino de los soldados, la naturaleza trágica de su oficio, los países lejanos que visitarían, la forma como morirían…».[7] 

			El cuarto de sus recuerdos infantiles se convierte en un teatro, con la rutilante y atractiva aparición de los papeles femeninos de modo que, de inmediato, quiso ser como aquellas mujeres. Había una actriz de nombre Shokyokurai Tenkatsu, que en el distrito de Shinjuku se deslizaba por el escenario con su opulento cuerpo «cubierto con vestiduras dignas de la Gran Prostituta del Apocalipsis». Quería ser ella. Sin pensarlo dos veces fue un día al vestidor de su madre y eligió los kimonos más vistosos con los que vestirse, para a continuación decirse ante el espejo: «¡Soy Tenkatsu! ¡Yo soy, soy Tenkatsu!». Fue el comienzo de su pasión por los disfraces, cosa que «se agravó» cuando comenzó a ir al cine. En la gran pantalla quedó boquiabierto con Cleopatra y su entrada triunfal en Roma. Así que después de Tenkatsu se disfrazaba de Cleopatra, otro de sus hechizos. Como singular detalle, y respecto a estas mascaradas, dirá Mishima mucho después que había descubierto esperanzas iguales a las suyas en las imposturas del efímero Emperador romano Heliogábalo.

			«El hombre de las heces, la Doncella de Orleans y el olor a sudor de los soldados constituyeron una especie de preámbulo para mi vida —escribirá evocando todo ello, que tanto le ayudaría a resolver su ecuación personal más adelante—. Tenkatsu y Cleopatra fueron lo segundo». Había más. Reconoció que le encantaban las leyendas de príncipes en los cuentos de hadas; pero solo si estos eran asesinados o estaban predestinados a morir. «Me enamoraba todo joven que fuera muerto». De modo que en sus Confesiones habla sobre todo de un cuento de Andersen titulado «Duende de la Rosa», su predilecto. En resumen: un cándido y bello joven enamorado besaba una rosa extasiado por su amada, y mientras se encontraba en aquel estado único un villano le daba muerte a traición y le decapitaba con un enorme cuchillo. Lo que le dejó una marca imborrable: «Profundas huellas en mi corazón».[8] Y tanto, pues bastante tiempo más tarde, en 1963, a siete años de su muerte, el famoso fotógrafo Eikoh Hosoe y él, compusieron un libro de fotos de gran éxito llamado Barakei (Torturado o Muerto por las rosas). En él aparece Mishima en el primer plano de un rostro muy contrastado y algo sudoroso, con una mirada tensa y algo triste, y una rosa en sus labios. Ayer, un presentimiento, un presagio; treinta y cuatro años más tarde: un anticipo y un anuncio más de lo que iba a venir.

			Desde luego, los cuentos de hadas le iban a proporcionar muchos de los materiales con los que alimentaba sus sueños. Inclinado «hacia la muerte, la noche y la sangre; eso no puede negarse». Y casi siempre la misma tragedia cautivando el corazón de Kimitake. En este caso, una vez más, un príncipe ideal, acaso húngaro, lindamente ataviado y hermoso, con su yelmo en verde y oro, con sus calzas negras ajustadas marcando sus finas piernas y cinturón a juego con el yelmo, una capa oscura de rojo por dentro, y una espada de brillante carmesí, estaba a punto de perecer apoyándose en una de las ramas de aquel viejo árbol del bosque. La fisionomía del dragón que se acercaba «expresaba la determinación de la muerte […]. Afortunadamente el príncipe estaba destinado a morir». Sin embargo, este cuento no tenía el final esperado que un lector tan especial como Kimitake preveía; porque, por arte de magia, el príncipe, hecho ya pedazos en el interior del dragón, era de pronto regurgitado, y salía al exterior recompuesto e ileso, sin un rasguño. No le gustaba este final; un defecto así no lo podía pasar por alto; con lo que después de leerlo hasta mil veces, el suave y delicado lector se ingenió un truco para cambiar el final. Tapó con sus manos partes del relato hasta que dejó el siguiente párrafo para concluir: «Sin perder un segundo, el dragón vorazmente se comió al príncipe trozo a trozo. Esto llegaba al límite de lo que el joven podía soportar, pero juntó todo su coraje y soportó la tortura firmemente, hasta que estuvo todo despedazado. Entonces, como un relámpago cayó al suelo y murió».[9] 

			¿No era una manera de describir los concienzudos pasos de una muerte sin precipitación, como en el seppuku? Soportando la tortura que uno se inflige con paciencia y dominio (como paladeándola) hasta que finalmente el vértigo certero de un rayo le lleva la cabeza y muere…

			Tenía cinco, seis, siete años cuando ya leía con esmero, y prefería sus lecturas a los juegos de la niñez con las amiguitas o las primas que su abuela le permitía. Con las niñas seguía entreteniéndose, también, cuando iba de visita a la casa de algunos familiares. Y en aquellos juegos, fuera de la silente clausura de casa con la abuela, Kimitake tenía la oportunidad de proponer ideas nuevas con algo de ruido y sugería, por ejemplo, aquello de «juguemos a la guerra», y lo hacía para poder seguir protagonizando papeles con su tema preferido. «¡Estoy muerto en el campo de batalla!», les decía medio arrobado, mientras tenía «la visión» de su «propio cuerpo allí tirado, retorcido y caído». Y añadía: «El haber sido herido y estar a punto de morir me llenaba de una delicia inenarrable».[10] Muy temprano (por estos años ya), fue consciente de un serio inconveniente, que lo acompañaría todavía durante mucho tiempo más. Incluso más allá de su juventud, cuando se diera de frente con la realidad misma de la vida. Quería morir, sí, de muy diversas maneras; pero al mismo tiempo quería también vivir, sí, y huir de la muerte velozmente. Vivió con ese drama interno hasta que no hubo cumplido los veinte. Hasta que la crudeza de la verdad le presentó con tonos muy vivos el dilema de sí mismo y el destino que habría de escoger finalmente en consonancia con el misterio de su persona.

			Antes y después, cuando jugaba, a Kimitake le encantaba imaginarse, o vivir, en la vida de los héroes de sus cuentos, momentos en los que él mismo moría en una batalla o era asesinado, como el propio Mishima nos ha contado. «Y sin embargo —como enseguida nos dirá—, mi temor a la muerte rayaba en lo anormal». Este estado de ánimo le acompañaba, y su omnipresencia no le abandonó hasta que despejó la incógnita y resolvió su problema con una decisión. Una encrucijada presente en sus juegos, en su adolescencia y todavía aquel día (15 de febrero de 1945) en que en la casa de los Hiraoka se recibió la orden de su reclutamiento para el combate en la Segunda Guerra Mundial. 

			«Llegó el último año de la guerra y con él mis veinte años». El día que tuvo que acudir al cuartel para su examen médico, Kimitake tosía y tenía algo de fiebre como consecuencia de un resfriado. El inexperto y muy joven facultativo que lo examinó, junto a unos análisis de sangre que le hicieron, mal interpretados, le declaró no apto para el frente debido a una tuberculosis. Kimitaque, que sabía muy bien que aquel dictamen era un error, no dijo nada, no hizo lo más mínimo por disipar las dudas. Viviendo en su persona, allí seguía su conflicto interno. Y pensó: «En lo que a mí respecta, aunque me soñaba héroe, la vista de la citación no despertó entusiasmo alguno, por otra parte estaba mi esperanza de morir de una muerte fácil». «Vivir» y «morir» seguían coincidiendo en él; pero las tristes circunstancias lo estaban cambiando todo. En resumidas cuentas, guardó silencio (como volveremos a ver con pormenores), le dieron algunos consejos y salió del dispensario con su licencia. Lo que en sus fantasías le hubiera parecido un horror, digno del más elocuente desprecio, ahora en cambio callaba cobardemente. «Una vez que dejé atrás las puertas del cuartel, eché a correr por la desnuda y ventosa cuesta que bajaba. Igual que en la fábrica de aviones, mis piernas me llevaban a toda prisa hacia algo que de todos modos no era la muerte —fuera lo que fuera, no era la muerte…».[11] Y aquella era su actitud; lo sabía Kimitake desde muy niño. Amaba la muerte y, no obstante, estaba siempre presto para desertar y evadirse. Y sobre lo cual, así reflexionaba: «Desde aquellos días —alude a sus años de niño— esa ha sido mi actitud ante la vida: cuando por fin obtengo cosas que he esperado demasiado, que he embellecido demasiado por anticipado en mis ilusiones, todo lo que puedo hacer es echar a correr».[12]

			La suerte estaba echada. Era su deseo transparente: por genética y cultura anhelaba ser un samurái, vivir y morir como tal. Mas una cosa era la ilusión etérea y otra muy distinta su encarnación y su cometido. Del dicho al hecho… el refrán —esa sabiduría sencilla del pueblo— no perdonaba. Soñaba y se encandilaba con aquello; pero, como hemos traído a nuestra memoria, la profesión del samurái es la muerte; y cuando su acción se ejercita con sequedad te dice: entre dos caminos, elige siempre aquel donde se muera más deprisa. Era la definición de la tragedia. Con lo que Kimitake, luego Mishima, tuvo delante el reto y su tarea desde muy pequeño. Si escapaba, su ser no sería lo que quería ser; en cambio, si aceptaba y asumía el desafío que le estaba proponiendo su vida con fuertes aldabonazos tendría que conocerse, esforzarse y decidirse. Porque la condición del héroe no se podía ni aparentar ni fingir. O era o no era.

			En adelante se planteó cambiar. Seriamente. Tomó ese compromiso; aunque se diera cuenta de que tenía mucho camino por delante. Tendría que formarse, moldearse, y tendría que cincelarse: hacer de sí mismo una escultura y un canto que, sin embargo, no estaban destinados a perdurar, sino a perecer desmenuzados. Porque ese es el destino de la belleza del héroe en Japón, que tan bien llegó a conocer Mishima. En la guerra eras movilizado para morir; en la tradición, el samurái servía a su comunidad muriendo… Con lo que luego se dijo: «Quiero hacer de mi vida un poema». Y cambió. 

			
				
					[1] Y. Mishima, Confesiones… op. cit., p. 15.
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			4. EN LA ESCUELA DE NOBLES

			Un año antes de entrar en la selectiva Escuela de Nobles (Gakûshuin), Kimitake ya era un lector con empeño. Cuentos de hadas de Andersen o Wilde; La isla del tesoro de Stevenson… Con Azusa, su padre, nunca hubiera leído tanto; con su abuela Natsu y su madre Shizue era todo lo contrario. Todo permisividad. Y era lo que más le gustaba, incluso más que jugar con sus primas y amigas. Sus hermanos habían nacido por aquellos años: Mitsuko, el 23 de febrero de 1928, y Chiyuki, el 19 de enero de 1930. Y ellos sí habían sido criados con su madre todo el tiempo. Natsu seguía teniendo ojos únicamente para Kimitake; a sus otros dos nietos casi ni los miraba. 

			En 1931, con seis años, fue admitido en aquella escuela escogida, fundada en 1870, al poco de tomar carteras el primer gobierno de la era Meiji (1868). Era un centro muy exigente, de educación espartana y sin demasiados miramientos, como todos los colegios de secundaria de aquellos años, y más en Japón.[1] Los niños aprendían a servir al grupo y a ser disciplinados. En esta escuela estudió también Hirohito (Showa Tenno). Dos tercios de los alumnos eran de origen noble, la mayoría en posesión de títulos; el tercio restante eran hijos de familias acomodadas sin abolengo. Kimitake, por entonces de aspecto enfermizo, algo enclenque y huraño, que extrañaba cómo hacer amigos y cómo tratar en general al resto de sus compañeros, debido a los años precedentes en el claustro de la abuela, fue un chico tímido y distante. Bastante sufrió por ello. Para colmo, su abuela, algo celosa y, desde luego, atemorizada por lo que le pudiera pasar al pequeño, redobló el cerco. Le costó dejarle a comer en el colegio y no le permitió ir con sus compañeros de excursión hasta la cuarta clase. En el segundo año su curso fue de paseo a la isla de Enoshima, un lugar bellísimo de naturaleza muy agradable al sur de Tokio. No fue por prohibición expresa de su abuela; pero volvió a soñar con aquel viaje en tren con sus compañeros y visitarlo todo. Y se puso a escribir sus impresiones frustradas, de cuyo relato ha llegado hasta nosotros un primer fragmento. Le puso por título: «Excursión a Enoshima», y comenzaba así: «No fui con los otros de excusión […]. Pensé en ello todo el día, de la mañana a la noche», así que cuando se fue a dormir tuvo un sueño en el que se lo pasaba muy bien; «pero había unas rocas y no podía andar. Entonces fue cuando me desperté».[2] A su madre, que suspiraba porque un día su hijo llegara a ser un renombrado poeta y artista, le dio una enorme alegría cuando Kimitake comenzó a publicar sus primeros poemas en la revista de la Escuela de Nobles, Kozakura (Pequeño cerezo). El sueño de Shizue se cumplió, desde luego, y el de este primer Kimitake también; pero a medida que fue madurando y aflorando los componentes que finalmente terminarían haciendo su personalidad, no tanto. Para el adolescente Hiraoka, que solo se apasionaba por el arte y las letras; pero que odiaba la acción, el deporte, el kendo acabaría siendo historia —y aborrecible— veinte o treinta años después. Como iremos viendo. Sus profesores y compañeros le miraban admirados por su precocidad literaria, eso le gustaba y no lo escondía. En cambio, ocultaba que los ejercicios gimnásticos le molestaban y que el kendo —una esgrima de origen samurái— le repugnaba.[3] Era la imagen del típico intelectual y tierno artista, enemistado con la acción, que se iba formando, y que el Mishima que se irá haciendo más adelante acabará despreciando. 

			En 1934, con nueve años, Shizue le llevaba al colegio por la mañana y le recogía por la tarde. Luego Kimitake comía en el cuarto de su abuela la comida que ella le había preparado. En aquella altura del año, los Hiraoka se mudaron de la casa grande a dos viviendas unifamiliares próximas, algo más pequeñas. A partir de aquel momento, el primogénito pasó a vivir más tiempo en la casa de sus abuelos, con lo que es natural que se redoblara la añoranza por su madre, en primer lugar, y también por sus hermanos. A Azusa le habían ascendido en el ministerio; aunque el sueldo se lo dejaron practicamente igual, con lo que la familia tuvo que prescindir de tres de las seis chicas del servicio doméstico que habían tenido hasta entonces. La vida se encarecía, y Japón se estaba preparando para su guerra con China (1937-1945). La rutina se mantuvo, con altibajos. Natsu fue empeorando con sus enfermedades (la ciática se puso más agresiva, se le presentó una úlcera de estómago y una dolencia en los riñones), y no consentía que nadie le tratase más que Kimitake. Le dejaba ir una hora a ver a su madre a la otra casa; pero no podía quedarse a cenar en ella. Siempre regresaba. 
A veces la solicitud de Natsu impedía que su nieto se moviera de su lado durante varios días. No obstante, y si bien el amor por su madre fue en aumento por la lejanía, nunca llegó a quejarse de su abuela o ponerse en trance de desairarla lo más mínimo. Escribió, sí, sobre ella; pero de forma muy cortés y comedida, incluso con cariño. Chiyuki, el más pequeño de los hermanos, recordó siempre esta impresión: «Está claro que la quería».

			En 1937 se produjo un memorable acontecimiento familiar. Contra lo esperado, Natsu Nagai, la abuela y matriarca del grupo anunció a todos que Kimitake Hiraoka —su nieto preferido— podía regresar con sus padres y hermanos. Justo es reconocer que Jotaro había influido en esta decisión, insistiendo e insistiendo a su mujer desde hacía más de un año. Llena de entusiasmo, Shizue salió sin tiempo a buscar una nueva casa. La encontró en el distrito de Shibuya. Y Kimitake estrenó por vez primera una habitación, solo para él. Había cumplido doce años. Y fue entonces cuando Shizue no paraba de decir llena de alegría: «Kimitake ha venido a casa, ha venido a casa».

			Pero, como es natural, no se produciría un alejamiento radical entre abuelos, hijos y nietos; sobre todo, entre Natsu y Kimitake. Al poco de haber dejado su confinamiento, la abuela comenzó a echar de menos a su nieto, con lo que día y noche, y abrazando una fotografía del niño, la abuela no hacía más que llorar desconsolada. Había que poner remedio a esta desgracia, buscar una solución equilibrada. Así que, de común acuerdo, se decidió que Kimitake iría a dormir con la abuela una vez por semana. «A la edad de doce años —comentaría después— tenía yo una apasionada novia de sesenta».[4] Por lo demás, estaba feliz: podía salir cuanto quisiera y podía acrecentar su devoción por la lectura. Ampliar sus horizontes. Con lo que fue descubriendo la poesía y el relato. Oscar Wilde, Rilke, los clásicos poemas de los certámenes de la Corte Imperial, el novelista Jun’ichiro Tanizaki: lecturas precoces para un niño como él. Su abuela mantuvo con Kimitake su costumbre de ir al teatro tradicional juntos: al Kabuki, que le apasionaba (iba sola muchas veces llevada por un carruaje), y a la escena Noh, un teatro algo más esotérico y al que Mishima se aficionó más, llegando a escribir varias piezas originales cuando ya era un escritor consumado. Y desde luego mantuvo su inclinación anterior a ver libros de arte de todo tipo (escultura, pintura, estampas). Shizue alimentaba estas tendencias de su hijo recién llegado a casa, mientras que Azusa las odiaba. Los biógrafos de Mishima coinciden todos en esta animadversión de su padre hacia la literatura, casi por toda ella. Le gustaba el ensayo político, tal vez la historia; pero lo puramente literario lo despreciaba con ganas y hasta violentamente por ser una forma de mentir descarada y llena de corruptelas, según pensaba. Cuando llegaba a casa del trabajo, si veía a su hijo leyendo cualquiera de este tipo de obras, directamente se la arrebataba de las manos y tiraba el libro con brusquedad a la otra punta de la habitación. Si a eso unimos que Azusa no era especialmente cariñoso ni atento, sino más bien seco con su mujer y sus hijos, comprenderemos mejor la soterrada alegría que se experimentó en el domicilio familiar cuando llegó la noticia, por su padre, de que había sido ascendido de subdirector a director del Departamento de Pesca del Ministerio. El nuevo nombramiento implicaba su traslado a Osaka. La familia decidió, entonces, que solo se iría el padre por los inconvenientes que, un cambio así, supondría para todos. Debido a ese nuevo destino, Azusa solo volvería a la casa de Tokio dos o tres veces al mes. Kimitake se quedó a sus anchas con lo que a los libros se refiere.

			
				
					[1] Aunque la de Nobles tuviera prestigio indudable, existían otras dos escuelas en la capital de mayor fama desde un punto de vista estrictamente académico: la Tokio Kasei, dirigida por el padre de Shizue, y la Primera Escuela de Tokio. También hubieran sido ambas decisión acertada; pero el abuelo Jotaro matriculó a Kimititake en la Escuela de Nobles para hacer la voluntad de su mujer Natsu Nagai, y porque su nieto era el primogénito destinado a encarnar su rama de nobleza familiar.

				

				
					[2]J. Nathan, op. cit., pp. 29-30.

				

				
					[3] En la Gakûshuin de aquellos años treinta y cuarenta, la práctica del kendo era obligatoria; pero para Kimitake Hiraoka era un castigo más que soportar en silencio. En aquel tiempo de la niñez y adolescencia en la Escuela, el kendo le sonrojaba, no pudiendo con los gritos de la incruenta lucha, «bárbaros, rudos, amenazantes», que los contendientes aullaban con satisfacción, mientras competían con máscaras de rejilla y corazas medievales. Mishima recordará mucho después esta imagen despectiva, reivindicando la contraria en un artículo publicado al poco de su muerte en Illustrated Sports, en diciembre de 1970.

				

				
					[4] Y. Mishima, op. cit., p. 36.

				

			

		

	


	
		
			5. SAN SEBASTIÁN Y OMI

			Cierto día que se encontraba en casa algo resfriado, un día lectivo cualquiera, tomó de donde su padre los tenía guardados unos volúmenes de arte profusamente ilustrados a toda página. Los tenía allí escondidos, nuevos y flamantes, fruto de los viajes que Azusa había hecho por el extranjero. Kimitake los había visto; sin embargo, su padre no se los dejaba ni tocar, no solo porque temía que los pudiera deteriorar, sino porque estimaba que su contenido podía inquietar al chico, principalmente las esculturas e imágenes de desnudos femeninos. No se equivocaba Azusa al pensar que alrededor de aquel año ya estaría Kimitake en las inmediaciones de su despertar sexual, en la inaugural adolescencia. Pero erraba con su hijo, no en uno, sino en los dos extremos. Y veremos el porqué. Tomó los libros, y se los llevó con sumo cuidado a su habitación. Del conjunto, le atraían más que otras las fotografías de las reproducciones de las esculturas griegas que había en los museos italianos. Con especial cuidado empezó a hojearlos… «Repentinamente, apareció en un rincón de la siguiente página una figura que tuve que creer estaba allí aguardándome, para mi bien».[1] Era el San Sebastián de Guido Reni, de la colección conservada en el Palazzo Rosso, de Génova. Le pareció un joven de extraordinaria belleza, atado desnudo a un árbol con un ligero y despreocupado lienzo blanco alrededor de las ijadas. Kimitake entendió que representaba el martirio de un cristiano, aunque le semejaba más la exaltación de un pagano, comenzando a soñar: «Más parecía un atleta romano descansando de su fatiga, apoyado contra un oscuro árbol en un jardín».[2]
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