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			prólogo. Calígula, un enigma histórico

			Una treintena de puñaladas acababa con la vida de Cayo Julio César Germánico, el 24 de enero del 41, apenas cuatro años después de que sucediera en el solio imperial a Tiberio, el heredero de Augusto. Aún no había cumplido los treinta años, tiempo, no obstante, más que suficiente para que su recuerdo quedase estigmatizado para siempre como paradigma de vesania y crueldad, bajo el apodo que los soldados de su padre le habían impuesto en su niñez: Botita.

			La vida y el reinado de Calígula ha sido desde la Antigüedad tópico de debate y controversia aún no resueltos, por más que parezca imposible desterrar en el imaginario popular la tétrica e inquietante imagen que su solo nombre suscita. Y, sin embargo, esa imagen de tirano inepto, sanguinario, imprevisible y monstruoso que la tradición nos ha transmitido parece más una etiqueta melodramática y simplificadora, inventada no tanto para definir al personaje como para sustraerse a una explicación coherente de las aparentes contradicciones de su comportamiento. Una simplificación que ha pontificado con el diagnóstico de locura los muchos recovecos de una compleja personalidad. 

			Ese diagnóstico ha servido para «explicar» las decenas de anécdotas con las que la tradición literaria antigua ha trazado el bosquejo del emperador, convertidas en otros tantos ejemplos de un errático y perverso comportamiento, como soporte de un estereotipo trivial: el monstruo sanguinario, capaz de cualquier tropelía, sobre el que no ha habido escrúpulos en inventar incluso crímenes imaginarios para dar mayor consistencia y morbo al personaje, ya condenado desde el principio a representar ese papel. Sirvan de ejemplo las descripciones que ofrece el Yo, Claudio, de Robert Graves, luego plásticamente recreado en una conocida serie de televisión de la BBC; la imagen del emperador en un film del año 1953, La túnica sagrada; el drama Calígula, de Albert Camus; el musical argentino Calígula, de Pepe Cibrián, o el bochornoso engendro de Tinto Brass, en una cinta de contenido pornográfico producida para Penthouse. Títulos y títulos de novelas mal llamadas «históricas» se han apilado con Calígula como protagonista. Así, Calígula, una novela sobre el perverso emperador romano, de P.-J. Franceschini y P. Lunel; Calígula, el dios cruel, de S. Obermeier, o Calígula, de M.G. Silato, por ofrecer sólo ejemplos editados en español. 

			La etiqueta, por otro lado, era bien sencilla. Apenas si bastaba con seguir fielmente las pinceladas trazadas por la propia literatura romana de época imperial, unánime en vilipendiar a Cayo. Pero ¿son fiables esas fuentes? Un paso previo, por consiguiente, para acercarse a la vida de Cayo debería tener en cuenta esa tradición y hurgar en su objetividad. Sólo dos autores conocieron en vida a Calígula: el escritor Séneca y Filón, un filósofo judío de Alejandría. El primero, un cortesano intrigante y rijoso, estuvo a punto de ser condenado a muerte por Cayo; el segundo acudió a Roma como portavoz de una delegación de judíos alejandrinos ante el emperador y dejó sus impresiones en el panfleto La embajada a Cayo. El resto escribió sus obras cuando ya Calígula había muerto: Flavio Josefo, judío fariseo de época flavia, incluyó en sus Antigüedades judías, publicadas en el año 93, numerosos datos sobre el reinado, aunque en conexión con problemas de su pueblo; los Anales del gran historiador Cornelio Tácito, unos años posteriores, sólo pueden ser utilizados para ilustrar la juventud de Cayo, porque los libros correspondientes a su reinado —VII y siguientes— se han perdido; la Vida de Cayo, de Suetonio, secretario durante un tiempo del emperador Adriano, es la única biografía completa de Calígula, pero su propensión al sensacionalismo obliga a poner muchos de sus datos en tela de juicio; finalmente, Dión Casio, escritor anatolio, a caballo entre los siglos ii y iii, en su Historia romana, si bien provee una buena cantidad de información sobre el gobierno de Calígula, está demasiado alejado de los acontecimientos y, por tanto, influido por las fuentes de las que se sirvió en su relato. 

			Pero en el análisis de estas fuentes hay que tener en cuenta un punto determinante: por quiénes fueron escritas y para qué audiencia. Si hacemos excepción de los dos escritores judíos, Filón y Josefo, cuyos interlocutores fueron sus paisanos de Alejandría y Jerusalén, respectivamente, el resto escribía fundamentalmente para las élites sociales romanas y, más concretamente, para sus más influyentes representantes, los miembros del Senado, al que todos ellos pertenecían, si exceptuamos a Suetonio, por lo demás estrechamente vinculado al círculo de un conspicuo senador de época trajanea, Plinio el Joven. Tratándose de una figura claramente antisenatorial como Calígula, la constatación es muy significativa. Las audiencias de estos escritores no habrían aceptado enteramente una representación de Cayo que le retratara desde una perspectiva positiva. Una frase de los Anales de Tácito es esclarecedora en este sentido: «Los hechos de Tiberio y Cayo, así como los de Claudio y Nerón, fueron falseados mientras vivían por miedo, y escritos, después de su muerte, con el odio todavía fresco». 

			Pero, al mismo tiempo, al margen de las verdaderas intenciones de sus autores, estas fuentes constituyen una inapreciable fuente de evidencia para entender los puntos de vista del emperador. Unos puntos de vista, como veremos, marcados por la aspiración a alejarse de la elaborada, pero también equívoca, construcción política ideada por Augusto —una autocracia disfrazada con ropajes republicanos— a favor de una abierta dominación monárquica. Todos los emperadores que intentaron avanzar en el despliegue lógico de los poderes que llevaba implícito el Principado fueron estigmatizados, frente a aquellos que, prudentemente, se inclinaron a mantener la ficción de un reparto, por más que ilusorio, de poderes entre príncipe y Senado. Así se gestó la distinción entre «buenos» y «malos» emperadores, que, superando las barreras de la Antigüedad, todavía sigue mediatizando nuestro propio juicio. 

			Calígula, sin duda, ocupa un destacado lugar en el segundo grupo, no tanto por su acción de gobierno como por la manifiesta hostilidad hacia el colectivo senatorial, que se vengó, tras su muerte, acumulando basura sobre su memoria y negándole el elemento esencial que distingue al ser humano: la razón. Calígula fue tratado de loco por perseguir a la aristocracia. Pero también su sucesor, Claudio, que procuró respetarla, fue considerado un imbécil. 

			No obstante y como previsible reacción, desde comienzos del siglo xx, la investigación histórica, consciente de la parcialidad de las fuentes de documentación, ha tratado de corregir esta negativa imagen. Un largo artículo de H. Willrich, publicado en 1903, llamó por vez primera la atención sobre los aspectos positivos de la obra de Calígula y sobre sus motivaciones, por encima de la simplista etiqueta de locura. Estudios posteriores han retomado, con nuevos o más fundamentados argumentos, este punto de vista para convertirse, en ocasiones, en auténticas apologías, tan alejadas de la verdad histórica como las propias fuentes a las que pretenden corregir. Así, no es de extrañar que no falten también trabajos que, aceptando sin más la locura de Cayo, pretendan explicarla mediante el psicoanálisis o con puntos de vista clínicos, y con ello, indirectamente, reconozcan la fiabilidad de las fuentes antiguas.

			Estas fuentes están, con seguridad, llenas de inconsistencias y de dificultades para su correcta interpretación, pero también es cierto que no es posible prescindir de ellas como hilo conductor. Es labor del historiador aventar los elementos de ficción que contienen, para separarlos de los datos consistentes con los que pueda reconstruirse una imagen plausible. Plausible, pero no auténtica. Y es ésa precisamente la grandeza y la miseria del historiador. 

			Potsdam
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			1. Bajo las alas de Germánico

			Germánico en los planes de Augusto

			El régimen de Augusto había sido un gobierno en solitario, conseguido gracias a la ilimitada acumulación de autoridad y poderes en su persona y, por ello, difícilmente transmisible. Puesto que el Senado podía decidir libremente sobre la forma de Estado y sobre el mantenimiento del nuevo orden, era imposible para Augusto designar de forma vinculante un sucesor. Pero sí podía contar con el respeto de su voluntad por parte de la Cámara y, en particular, podía crear tales relaciones de fuerza, fundamentadas jurídicamente, que sus miembros sólo tuvieran que representar la apariencia de una elección. Y esas relaciones de fuerza se basaron, por un lado, en la caracterización del futuro sucesor como hijo y heredero civil —así lo había hecho su tío abuelo César con él, cuando, adoptándolo, le transmitió con su fortuna personal todo su inmenso patrimonio político—; por otra, en el otorgamiento al designado de las dos piezas claves en las que había fundamentado su poder, convirtiéndolo en una especie de corregente. Era una de ellas la potestad tribunicia, que en época republicana ostentaban los tribunos de la plebe, dotada de extraordinarios poderes, como instrumento para poder cumplir su función de defensores del pueblo: la inviolabilidad (sacrosanctitas), que convertía en maldito y, por tanto, en reo inmediato de muerte, a cualquiera que atentara físicamente contra su persona; la intercessio o derecho de veto ante la decisión de cualquier magistrado; el auxilium o derecho de protección de la plebe; y el ius agendi, la facultad de convocar libremente al Senado y al pueblo y hacer propuestas de ley. Se la consideraba tan importante que, renovada regularmente, marcaba oficialmente los años de reinado y así se expresaba en inscripciones y monedas, como complemento del nombre del emperador. La otra era el imperium proconsulare maius, un mando militar superior al del resto de los gobernadores, que autorizaba a impartirles órdenes e intervenir en sus respectivas provincias, así como conservar este imperium dentro de los muros de Roma. 

			Pero, en este propósito, Augusto tropezaba con un insalvable obstáculo, que condicionaba fatalmente su libertad de decisión: la falta de un hijo varón. No podía evitarse que los parientes más próximos —su hermana Octavia y su hija Julia— se convirtieran en el centro de componendas dinásticas. Pero fue todavía más desastroso para la libre decisión de Augusto que su esposa Livia Drusila, tan inteligente como ambiciosa, aportara a la casa imperial, de un anterior matrimonio con Tiberio Claudio Nerón, dos hijos: Tiberio y Druso. Es lógico que surgieran tensiones, rivalidades, intrigas y grupos de presión por el tema de la sucesión, que iban a emponzoñar la vida en la casa imperial. 

			Desde su proclamación en el 27 a.C., el problema de la sucesión dominó el pensamiento político de Augusto, un tema que por sus implicaciones iba a requerir de todo su tacto y perspicacia política. La falta de un hijo varón propio trató Augusto de suplirla con otras soluciones en el entorno íntimo familiar. Desde muy pronto, el princeps[1] pareció mostrar una predilección especial por el hijo de su hermana Octavia, Marco Claudio Marcelo, ligándolo todavía más a su casa al desposarlo en el año 25 a.C., cuando el joven tenía diecisiete años, con su hija Julia. Los honores que en poco tiempo se acumularon sobre su persona parecían destinarlo a la sucesión, pero apenas dos años más tarde, en el 23 a.C., murió el joven sin haber podido demostrar si las esperanzas puestas en él eran fundadas. Por la misma época, Augusto enfermó de gravedad y, en este trance, buscó una solución más directa e inmediata al problema de la continuidad en la dirección del Estado, al transferir su autoridad al viejo compañero de armas, Marco Vipsanio Agripa, experto militar y eficiente administrador, al que trató de ligar a su persona con lazos todavía más fuertes. Una vez más, el princeps iba a utilizar a Julia, la viuda de Marcelo, entregándola el año 21 a.C. en matrimonio al maduro Agripa, que hubo de separarse de su anterior esposa, Marcela, hermana del desafortunado marido de Julia y, por consiguiente, también sobrina de Augusto. En el 20 a.C., del matrimonio nació Cayo César, y tres años más tarde, Lucio. Agripa y Julia también tuvieron dos hijas, Julia y Agripina, la madre de Calígula. 

			Pero una vez más el destino iba a golpear a Augusto en su entorno familiar con la muerte, en el 12 a.C., del fiel Agripa; también, al año siguiente, desaparecía Octavia. Cayo y Lucio César, de ocho y cinco años de edad respectivamente, necesitaban aún de una protección, que, en caso de una desaparición prematura de Augusto, mantuviera firmemente sujetos los hilos antes confiados al desaparecido colaborador. Ningún miembro de la gens Iulia estaba disponible para esta delicada misión y, en contra de su voluntad, Augusto hubo de volverse, en su entorno inmediato, hacia el hijo mayor de Livia, Tiberio Claudio Nerón, a quien obligó a separarse de su esposa Vipsania, la hija de Agripa, de quien tenía un hijo, Druso, para casarlo con Julia, la madre de Cayo y Lucio, ya dos veces viuda. Por tercera vez, la desgraciada Julia tenía que sacrificar su vida a los intereses dinásticos de su padre. 

			Pero la componenda familiar no funcionó. A pesar de los esfuerzos de Augusto por halagar a su hijastro y yerno, no logró vencer la ofendida dignidad de Tiberio ante las continuas muestras de afecto y preferencias del princeps para con Cayo y Lucio, ni menos aún conseguir entendimiento y armonía entre Tiberio y Julia. En el año 6 a.C., Tiberio decidió abandonar Roma y retirarse con un pequeño grupo de amigos a la isla de Rodas, mientras Julia, desembarazada del marido, pudo dar rienda suelta a su espíritu libre, que se rebelaba contra las anticuadas costumbres que regían en la casa paterna. Inteligente, cultivada y falta de prejuicios, reunió en torno a su persona un círculo de amigos cultos y divertidos, que Augusto trató en vano de alejar. Se sucedieron las relaciones amorosas y los escándalos, que finalmente obligaron a Augusto a intervenir. La madre de los adolescentes, elegidos por el princeps como sus sucesores, iba a afrontar la prueba más dura de su trágico destino, cuando en el año 2 a.C., acusada de adulterio y de excesos sexuales, fue desterrada a la isla de Pandataria, en la bahía de Nápoles. Allí recibió, en nombre de Augusto, una notificación de divorcio de Tiberio. 

			Augusto siguió esforzándose en la promoción pública de sus nietos, acumulando sobre sus personas honores, privilegios y magistraturas, mientras Tiberio permanecía en Rodas enfrentado a un incierto destino. Ocho años pasó Tiberio lejos de Roma hasta que el princeps, con el consentimiento de Cayo, le permitió en el 2 d.C. regresar, aunque sólo como ciudadano particular, apartado de los honores y del poder. Ni siquiera la muerte, el mismo año, del menor de los nietos de Augusto, Lucio, torció su voluntad. Pero, una vez más, la fortuna iba a venir en ayuda de Tiberio, al tiempo que asestaba otro duro mazazo sobre Augusto. Cayo, el nieto superviviente, tras un satisfactoria misión diplomática en Partia y cuando dirigía una operación militar en Armenia, recibió una herida que acabaría poco después con su vida, el 21 de febrero del 4 d.C. 

			Todavía le quedaba a Augusto un descendiente varón. En el año 12 a.C., recién muerto Agripa, Julia había dado a luz un hijo, que fue llamado Marco Agripa en honor al padre, y que es comúnmente conocido, por las circunstancias de su nacimiento, como Agripa Póstumo. Tenía, a la sazón, dieciséis años, pero se trataba, al parecer, de un niño inmaduro, incapaz de asumir responsabilidades serias. No obstante, Augusto aún podía jugar una segunda carta al margen del preterido Tiberio. Cuando Augusto tomó a Livia por esposa, ella estaba encinta de seis meses de Druso, hermano, pues, de Tiberio. Corrieron los rumores de que el emperador era el verdadero padre y durante mucho tiempo circuló por Roma el chiste de que a los hombres dichosos les nacían hijos de tres meses. Educado en la casa del princeps, había sido un joven encantador y enormemente popular, por lo que no debe extrañar que Augusto lo tuviese en cuenta como posible sucesor, por delante de su hermano mayor, el hosco Tiberio. En consonancia con su rango, era necesario encontrarle una esposa que estrechara aún más los lazos familiares entre los Julios y los Claudios. La elegida fue Antonia la Menor, hija de Marco Antonio, el rival político de Augusto, y de la hermana del emperador, Octavia. El matrimonio estuvo ligado por lazos de sincero afecto, hasta el punto de que, cuando Druso murió, Antonia se negó a casarse otra vez y se cuenta que, en su lecho de muerte, casi cincuenta años después de la desaparición de su marido, sus últimas palabras fueron: «Lo siento, Druso», en referencia a haberle hecho esperar tanto. Tuvieron dos hijos: Germánico, el mayor, y Claudio, el futuro emperador. 

			Excelente comandante, en operaciones combinadas con su hermano Tiberio, Druso había logrado incluir todo el espacio alpino y subalpino septentrional bajo control romano (15-12 a.C.), luego convertido en la nueva provincia de Raetia (Baviera, Tirol septentrional y Suiza oriental). Posteriormente, mientras Tiberio conducía las fuerzas romanas en territorio danubiano, en Panonia, Druso recibió el encargo de penetrar al otro lado del Rin, como parte de un ambicioso plan de conquista de Germania. Cuatro campañas, entre el 12 y 9 a.C., llevaron a las armas romanas muy dentro del territorio germano, hasta el Elba. Pero Druso no tuvo tiempo de culminar su propósito porque murió, en brazos de su hermano Tiberio, de gangrena, como resultas de una caída de caballo, con apenas treinta años. A título póstumo le fue concedido el derecho a llamarse Germánico y de transmitir a sus herederos el privilegio del sobrenombre. 

			Su hijo mayor, Germánico, nacido en Roma el 24 de mayo del año 15 a.C., había heredado del padre, con el nombre, sus mismas cualidades: apuesto y valeroso, le resultaba fácil atraer las simpatías de su entorno. No es extraño que Augusto se volviera ahora hacia él como heredero. No obstante, todavía era demasiado joven para hacer recaer sobre su persona la responsabilidad del Principado y, por ello y a despecho de sus sentimientos, recurrió de nuevo a Tiberio, otra vez como solución de compromiso, puesto que si bien lo adoptó, hizo lo propio con el hermano superviviente de Cayo y Lucio, Agripa Póstumo. Todavía más, Tiberio, aunque ya padre de un hijo, al que llamó Druso en honor de su hermano muerto, se vio obligado a adoptar, a su vez, a su sobrino Germánico, que, el año 5, desposó a Agripina, la hermana de Póstumo, entretejiéndose así, todavía de forma más tupida, el íntimo círculo familiar del emperador. 

			Germánico y Agripina tuvieron su primer hijo, Nerón, al año siguiente de su matrimonio, al que siguió otro varón, Druso, el tercero en llevar el nombre en la familia, después de su abuelo y de su tío, el hijo de Tiberio. Muy pronto se inició a Germánico en la carrera de los honores con su nombramiento como cuestor y, con él, la primera misión militar al otro lado del Adriático, en Iliria, al lado de su tío y ahora padre adoptivo, Tiberio, donde resolvió con éxito, en los años 7 y 9, sendas campañas contra las tribus dálmatas. Estas victorias le reportaron los honores correspondientes al triunfo, los ornamenta triumphalia, dado que en la carrera de los honores aún no le estaba permitido celebrar la solemne ceremonia, máxima aspiración de cualquier comandante romano. 

			En Roma, revalidó como civil los éxitos cosechados en su apenas iniciada carrera militar, como abogado de distintas causas, y el 1 de enero del 12 era investido como cónsul, la más alta magistratura en la carrera de los honores. Unos meses después, el 31 de agosto, nacía su tercer hijo, Cayo Julio César Germánico, nuestro Calígula. 

			No era el primer hijo en llevar tan ilustre nombre. Otro Cayo le había precedido, muerto unos meses antes sin haber alcanzado a cumplir su primer año de edad. Nacido en las cercanías de Roma, en Tibur (Tívoli), su muerte sumió en el desconsuelo a la familia y, en especial, a su bisabuelo, Augusto, que colocó en el dormitorio su estatua, representado como un pequeño Cupido, a la que frecuentemente abrazaba. 

			El lugar de nacimiento del nuevo vástago de Germánico y Agripina ya era objeto de confusión en la Antigüedad. Según Suetonio, existían varias localizaciones distintas: Getúlico, comandante militar durante el reinado de Calígula, afirmaba que había nacido en Tibur (Tívoli). Plinio el Viejo, por su parte, aseguraba que había visto la primera luz en Amitarvium, en Germania, en territorio de los tréveros, y daba como prueba una inscripción en la que se leía OB AGRIPPINAE PVERPERIVM («al parto de Agripina»). En fin, un epigrama anónimo, que circulaba durante el reinado de Cayo, designaba como lugar de natalicio los campamentos de las legiones asignadas a su padre, opinión que compartía el historiador Tácito. Pero es el mismo Suetonio el que señala que parece más probable como lugar de nacimiento la vieja colonia romana de Antium (Anzio), a cincuenta y tres kilómetros de Roma, ciudad costera con una hermosa bahía, ancestralmente ligada a la gens Iulia. Las otras versiones no son difíciles de desmontar: en cuanto a Tibur, parece una confusión con el lugar de nacimiento del homónimo Cayo, muerto poco antes; la inscripción se refiere, sin duda, a otro parto de Agripina, el de alguna de sus hermanas; y por lo que respecta al epigrama, es sólo índice del interés de Calígula, ya emperador, por aparecer vinculado lo más estrechamente posible a las fuerzas armadas. 

			El historiador argumenta como prueba los registros de nacimiento, pero también el hecho de que Germánico recibió el mando de las legiones del Rin después de su consulado, cuando Cayo ya había nacido. Y lo refrenda con una carta de Augusto, escrita pocos meses antes de su muerte a su nieta Agripina, en contestación a su solicitud de enviarle al niño para reunirse con Germánico en su nuevo destino, al mando de las tropas del Rin:

			Ayer convine con Tatario y Asedio, que partirán, si place a los dioses, el 15 de las calendas de junio [17 de mayo], para llevarse al niño Cayo. Envío también con él un médico de mi casa, y escribo a Germánico para que le conserve a su lado si le place. Que sigas bien, mi querida Agripina; procura llegar con buena salud al lado de tu Germánico.

			El niño acababa de cumplir dos años cuando llegó a la frontera renana, donde su padre, de acuerdo con los deseos de Augusto, se disponía a emprender una campaña contra las tribus de la margen derecha del río. Existían sobrados motivos para ello. La muerte de Druso, en el 9 a.C., significó para la política romana en Germania la pérdida de un excelente comandante, quizá también la del hilo conductor de un proyecto coherente. Le reemplazó Tiberio, que consiguió, con métodos más políticos que militares, la sumisión al control romano de todas las tribus germanas entre el Rin y el Elba, entre el 8 y el 6 a.C. Pero la penetración en Germania quedó estancada por el exilio voluntario de Tiberio en Rodas. Sólo en el año 4 d.C., Tiberio volvió a hacerse cargo de las operaciones, cuyo objetivo era ahora reemprender la obra de Druso e intentar el sometimiento de la región entre el Weser y el Elba. En la campaña del año 5 d.C., las legiones romanas avanzaron hasta el Elba a través del territorio de los caucos (Bremen) y longobardos (Hannover) y, remontando el río, alcanzaron la península de Jutlandia. Nada parecía impedir la transformación de Germania en provincia regular, a excepción de un foco de rebelión dirigido por el rey marcomano, Marbod, en Bohemia. Cuando Tiberio se preparaba para la ocupación estable de Bohemia, estalló una sublevación en el Danubio, en la región recientemente conquistada de Panonia, que obligó a paralizar las operaciones. Tiberio hubo de acudir apresuradamente a Iliria y firmó la paz con el jefe marcomano. 

			De todos modos, en los siguientes cuatro años, no se registraron levantamientos en Germania. Lentamente se creaban los presupuestos para transformar el territorio, desde el norte del Main al Elba, en una provincia sometida a administración regular. Pero, precisamente unos días después de que se conociera en Roma la noticia de la feliz terminación de la guerra en Iliria, la opinión pública se conmocionaba con la catástrofe de Varo en Germania: el legado Publio Quintilio Varo, casado con una nieta de Augusto, fue aniquilado, en el año 9 d.C., con tres legiones, la XVII, la XVIII y la XIX, en un bosque de Westfalia (saltus Teotoburgensis), por fuerzas de queruscos al mando de su régulo, Arminio (Hermann). Tiberio, procedente de Panonia, acudió al Rin a taponar la brecha y allí permaneció durante dos años, hasta el 12. Pero el riesgo que significaba mantener tan alejado de Roma al heredero, con un emperador de salud precaria que ya había cumplido los setenta y cinco años, aconsejó a Augusto reclamar a Tiberio y enviar en su lugar a Germánico con una doble misión: restablecer el honor romano, pisoteado en Teotoburgo, y completar, en seguimiento de la línea paterna, la misión de Druso de alcanzar el Elba y anexionar el extenso territorio entre este río y el Rin.

			Germánico aceptó la misión y se trasladó a su lugar de destino, a donde, como sabemos, poco después llegaban Agripina y Cayo. Pero antes de tomar las armas, el nuevo comandante consideró necesaria una reorganización de las tropas. Hay que tener en cuenta que el desastre de Varo había diezmado los efectivos del ejército del Rin, que exigían completarlo con nuevas levas, tanto en los cuadros legionarios como en los cuerpos auxiliares. Los primeros se nutrían de jóvenes reclutas enrolados en Roma e Italia, dotados del requisito de ciudadanía romana; los auxiliares se reclutaban mediante alistamiento obligatorio entre los pueblos sometidos a Roma que aún conservaban vivas sus virtudes militares, organizados en unidades de infantería (cohortes) y de caballería (alae), de quinientos o mil hombres, al mando de oficiales romanos (praefecti). Sus nombres delataban el grupo étnico que las había proporcionado: astures, galaicos, tracios, sirios, retios... 

			La minuciosa labor de inspección de un ejército de tal envergadura —ocho legiones repartidas en dos circunscripciones en la frontera septentrional de la Galia, Germania Inferior, al norte, y Germania Superior, al sur—, así como la exigencia de un concienzudo entrenamiento, en especial, para los nuevos reclutas, a tenor de la complicada misión que les esperaba, consumió los primeros meses de estancia de Germánico en su nuevo destino. Pero también era competencia de su cargo, como gobernador de la Galia, en la doble responsabilidad civil y militar de todo magistrado romano con imperium, efectuar un viaje de inspección por la provincia a su cargo, impartiendo justicia en distintos puntos de su circunscripción y cumpliendo otros trabajos de administración, en concreto y en estas circunstancias, realizar un censo de la población con vistas a la obtención de impuestos, necesarios para el financiamiento de la costosa campaña proyectada. 

			Agripina, de nuevo encinta, se acostumbró a las incomodidades de la vida de los campamentos, que prefirió al sosegado retiro de la retaguardia en alguna de las localidades vecinas, y no obstante la prohibición expresa de mujeres dentro de las instalaciones, superada con el correspondiente permiso del emperador. Sin duda, había un propósito escondido en este proceder. Agripina, con el pequeño Cayo de la mano, vestido con un minúsculo uniforme de legionario, le exhibía por el recinto del campamento con la intención de conmover la sensibilidad de los soldados y así aumentar la popularidad de su marido. Y la tropa, efectivamente, terminó por adoptarlo como mascota con el nombre de Calígula, el diminutivo del calzado reglamentario del legionario, la caliga, consistente en una gruesa suela de cuero claveteada, sujeta al pie y al tobillo por tiras de cuero. El populismo de Agripina era manifiesto incluso en este detalle, al calzar a su hijo con la sencilla sandalia gregaria frente al más cómodo calceus, que utilizaba la oficialidad y que mantenía cerrado y protegido el pie hasta el tobillo. Seguramente las experiencias de la primera infancia en los campamentos del Rin fueron para Calígula el punto de partida de una estrecha vinculación con el ejército, correspondida por los soldados con una sincera devoción por su persona que duraría toda su vida. En cambio, el cariñoso remoquete de la soldadesca le resultaría a Cayo, con el tiempo, molesto hasta la irritación, quizás por parecerle poco respetuoso para quien llevaba sobre sus hombros el peso del Imperio más extenso de la tierra. Pero, a su pesar, con él ha pasado a la historia. 

			El amotinamiento de las legiones del Rin 

			Pero la ambiciosa y compleja operación que Germánico preparaba hubo de posponerse ante el imprevisto y acuciante problema que iba a verse obligado a resolver: el amotinamiento de las legiones a su cargo. 

			Fue el detonante la noticia de la muerte de Augusto extendida entre la tropa. En efecto, el 19 de agosto del año 14 moría en Nola, en la Campania, el fundador del Imperio, y Tiberio ocupó su lugar. Mientras se decretaba la divinidad del princeps muerto, el Divus Augustus, era llevado a cabo el juramento de fidelidad de los cónsules a Tiberio, al que se unían el Senado, los caballeros y el pueblo. Pero el traspaso de poderes en un régimen tan inestable como el impuesto por Augusto no era tan sencillo. El meollo de la cuestión estaba en la dificultad de transmitir hereditariamente el papel y la posición que Augusto había concentrado en sus manos, basados en la auctoritas, la combinación de nacimiento, estatus y virtudes personales, que justificaban los poderes concedidos por el Senado y el pueblo. En consecuencia, Tiberio necesitaba demostrar que, lo mismo que Augusto, estaba en posesión de esa auctoritas y podía asumir tales poderes. Pero, además, como resultado de la complicada política dinástica de Augusto, Tiberio no era el único que podía aspirar a ser aclamado como princeps, puesto que contaba con rivales que podían disputárselo, en concreto, los dos hijos que se había visto obligado a adoptar: Agripa Póstumo y Germánico.

			Pero el problema que Póstumo pudiera representar como rival quedó eliminado de inmediato. El último vástago de Agripa se encontraba preso en el islote de Planasia desde el año 7 d.C. bajo vigilancia militar. No bien muerto Augusto, Póstumo perdía también la vida a manos del oficial al mando de la guardia, que lo ejecutó después de recibir instrucciones por escrito. La responsabilidad sobre el tremendo crimen posiblemente jamás pueda ser aclarada, enredada entre un intrincado cúmulo de rumores y acusaciones. Tácito, pese a todo, es tajante: «La primera fechoría del nuevo principado fue el asesinato de Agripa Póstumo», acusando a Tiberio y Livia. Y, todavía más, la muerte de Póstumo precipitó la de su hermana, Julia, que había sido esposa de Tiberio. De forma cicatera, el exmarido anuló las asignaciones con las que se mantenía en su destierro y dejó que se extinguiera por inanición, a finales del mismo año 14 d.C. Pero Póstumo, incluso muerto, no iba a dejar de crear al nuevo emperador quebraderos de cabeza. Un liberto del joven asesinado, sin que sepamos las razones, suplantó su personalidad y enardeció con su presencia y sus peroratas, primero, a la población de Ostia, y, luego, a la de la propia Roma. La perplejidad de Tiberio, reticente a acudir a la guardia por miedo a que le abandonara para unirse al impostor, la resolvería Salustio Crispo, un poco escrupuloso descendiente del gran escritor republicano, al que se achacaba la responsabilidad de la muerte de Póstumo. También sería el verdugo de su sosias: atraído a una trampa, fue hecho desaparecer sin ruido. 

			Aún le quedaba a Tiberio, para poder asumir de pleno derecho el poder, someterse a la sesión de investidura ante el Senado. Fue en esta ocasión cuando salieron a la luz las contradicciones implícitas en el carácter del nuevo princeps: tras los discursos de los cónsules, que proponían entregarle el Principado, Tiberio reaccionó, en consonancia con su complejo de inferioridad, rechazando la sucesión con buen número de pretextos: su edad avanzada, su vista deficiente y las pesadas tareas que esperaban al princeps, que sólo un genio como el divino Augusto había podido resolver. Ante las súplicas de los senadores, se ofreció a cargar con una parte de la administración del Imperio y, finalmente, tras un tumultuoso y tenso debate, en el que algún senador impaciente llegó a gritar: «¡Dejadle que lo tome o lo deje!», Tiberio terminó por aceptar el Principado, a condición de poder dimitir cuando lo desease y rechazando el nombre de Augusto. La sesión de investidura no había resultado de acuerdo con los escondidos propósitos que Tiberio albergaba: más que una aclamación, que intentó burdamente arrancar entre reticencias y pretextos, como reconocimiento de una confianza pública en su capacidad, en su auctoritas, resultó una simple aprobación de la moción propuesta por los cónsules, conseguida tras una agotadora sesión de gestos hipócritas y adulaciones. Había sido un mal principio. Las relaciones entre princeps y Senado ya no dejarían de discurrir por estos inquietantes cauces. 

			Pero esta fallida comunicación con el Senado en la sesión de investidura no iba a ser el único problema con el que habría de enfrentarse Tiberio en los primeros meses de su reinado. Más grave fue la inquietante agitación que estalló en los campamentos del Rin y el Danubio, donde se hallaba estacionado más de un tercio del ejército romano, once legiones y las correspondientes tropas auxiliares.

			Las causas del motín parecían de carácter elemental: largo servicio, recientemente extendido de dieciséis a veinte años, pobre soldada y difíciles perspectivas de acomodo en la vida civil tras el licenciamiento. El cambio de emperador y la situación insegura que ello creaba, parecían ofrecer a la tropa una buena ocasión para hacer prevalecer sus reivindicaciones. El motín comenzó en las tres legiones acantonadas en un campamento común en Panonia, la VIII, la IX y la XV. Los legionarios secuestraron al prefecto del campamento, una especie de jefe de la policía militar, le cargaron a las espaldas un fardo algo más pesado del que ellos mismos tenían que transportar durante las marchas y le obligaron a caminar en círculo hasta caer exhausto. La venganza fue mayor con uno de los centuriones más odiados, al que llamaban de apodo «Dame otra», porque cada vez que rompía su vara en la espalda de uno de sus soldados, pedía que se la cambiaran por otra nueva hasta que se cansaba de golpear: lo lincharon y arrojaron su cuerpo exánime fuera del campamento. 

			Tiberio creyó la situación lo suficientemente grave como para enviar a su propio hijo Druso, acompañado de Lucio Elio Sejano, prefecto del pretorio, con tropas escogidas. La fría acogida que dispensaron al enviado del princeps, ante quien presentaron sus reivindicaciones, cambió cuando, a favor de un eclipse de luna, que impresionó profundamente a las tropas, y de las promesas de Druso de interceder ante su padre, decidieron reintegrarse a sus cuarteles. La disciplina logró ser restablecida sin excesiva dificultad y Druso pudo regresar a Roma.

			No fue tan fácil, por el contrario, aplacar los ánimos de las tropas del Rin, que, en dos ejércitos de cuatro legiones cada uno, comandadas por sendos legados imperiales, Cayo Silio y Aulo Cécina, tenían como general en jefe a Germánico.

			Los disturbios comenzaron entre las cuatro legiones del ejército de Germania Inferior, al mando de Aulo Cécina, que en ese momento se encontraba estacionado en los campamentos de verano instalados en territorio de los ubios, donde posteriormente se levantaría la ciudad de Colonia. Fueron las legiones XXI y V las primeras que se amotinaron, arrastrando a las otras dos, la I y la XX. Al tener conocimiento de la muerte de Augusto, los reclutas más jóvenes, recién llegados de Roma para completar las bajas sufridas en los cuadros de las unidades legionarias, calentaron los ánimos de los veteranos instándoles a exigir el licenciamiento y aumentos de la soldada. Todos estaban de acuerdo en que la disciplina era excesiva y no tardaron en descargar su ira contra los responsables inmediatos de mantenerla, los odiados centuriones, a los que dieron caza, y, tras apalearlos, muchos de ellos hasta la muerte, arrojaron sus cuerpos fuera de las empalizadas o a la corriente del Rin. Los propios soldados, rotos los últimos vestigios de disciplina, se pusieron de acuerdo en turnarse en las guardias, sin tener en cuenta a los suboficiales y oficiales. 

			Germánico, al tener noticia de los graves incidentes, interrumpió su viaje por la Galia y, tras prestar solemnemente juramento de fidelidad a Tiberio y hacérselo prestar a las comunidades de los secuanos y de los belgas, donde en ese momento se encontraba, se dirigió de inmediato a los campamentos de los revoltosos. Los soldados estaban esperando fuera del recinto del campamento la llegada de su general en jefe y, una vez reunidos dentro, comenzaron a exponer a un tiempo y tumultuosamente sus quejas, enseñándole sus bocas desdentadas y sus cuerpos castigados por los trabajos y la vejez. 

			Germánico intentó restablecer la disciplina ordenándoles formar con las enseñas al frente y, aunque con desgana, los soldados obedecieron. El discurso convencional que dirigió a la tropa —recordando la memoria de Augusto, las victorias que Tiberio había alcanzado en Germania con esas mismas legiones, la unidad de Italia y la fidelidad de las Galias al nuevo príncipe— fue escuchado en silencio, pero al tocar el tema de la quebrantada disciplina y preguntar por el paradero de oficiales y suboficiales, se desató el tumulto. Los soldados se desnudaron para mostrar mejor las cicatrices de las heridas y golpes y le expresaron sus quejas: la dureza de los innumerables trabajos, la escasez de la soldada y el retraso en los licenciamientos. Las peticiones fueron subiendo de tono para terminar exigiendo que se les pagara de inmediato el legado dejado por Augusto en su testamento e instando a Germánico a hacerse dueño del Imperio. Indignado, el comandante abandonó la tribuna desde la que se había dirigido a las tropas y, rodeado por los exaltados soldados, sacó su espada y apuntándola al pecho gritó que prefería morir antes que faltar a su fidelidad para con Tiberio. El teatral gesto no surtió el efecto esperado. Los propios soldados, arremolinados en torno a él, le animaron a hacerlo e incluso uno de ellos le ofreció su espada arguyendo que tenía mejor punta. Al final, los miembros de su estado mayor consiguieron sacarle de la apretada masa y le escoltaron hasta su tienda, donde se tomó la decisión de transigir ante los graves peligros que podía entrañar la extensión de la rebelión: en un documento falsificado con la firma del emperador se prometía la licencia a los que hubiesen servido veinte años y descarga de trabajos de campo a aquéllos con más de dieciséis, así como la garantía de que recibirían dobladas las sumas del legado de Augusto cuando regresaran a los campamentos de invierno. Los soldados, sin embargo, no se dejaron engañar y exigieron el inmediato cumplimiento de las promesas pecuniarias. A duras penas, Germánico reunió las sumas requeridas con préstamos de sus amigos y de su propio bolsillo y consiguió así que los soldados se reintegrasen a los campamentos de invierno, en Colonia, conducidos por el legado Cécina. A continuación, se dirigió a la zona de Maguncia, donde acampaba el ejército de Germania Superior, y allí recibió el juramento de fidelidad de los soldados, a los que también se les pagaron las mandas prometidas. 

			Pero el peligro no había pasado. De regreso a Colonia, para reunirse con Agripina y Calígula, le esperaba a Germánico una comisión del Senado para comunicarle que, a petición de Tiberio, la Cámara le había otorgado amplios poderes militares con vistas a la conquista de Germania. Los soldados de la I y la XX, que allí acampaban, pensaron que la misión de los embajadores no era otra que revocar las ventajas conseguidas recientemente por la fuerza y, en plena noche, se amotinaron, dirigiéndose a la morada de Germánico y arrebatándole el guión de mando. Luego se tropezaron con los miembros de la comisión senatorial, que habían salido al oír el tumulto, les increparon violentamente y les amenazaron de muerte; su presidente, Munacio Planco, hubo incluso de acogerse al recinto sagrado donde se custodiaban las águilas para escapar al linchamiento, protegido por uno de los portaestandartes. Llegado el día, Germánico logró a duras penas restablecer la calma, asegurando que los embajadores no habían venido a revocar los beneficios obtenidos y logró sacarlos del campamento protegidos por una escolta de caballería. 

			Los consejeros de Germánico, en vista de los fracasos cosechados por su comandante con su política de concesiones, le echaron en cara su blandura, al tiempo que le instaban a abandonar el campamento y buscar en las legiones fieles de Maguncia la fuerza necesaria para someter a los rebeldes de Germania Inferior. Finalmente, lograron convencerle de que, por lo menos, sacara del campamento a su mujer y a su hijo para buscar refugio en el territorio belga de los tréveros (la región de Tréveris, en el Mosela), donde su seguridad estaba garantizada. Así lo relata Tácito: 

			En aquella situación de alarma todos reprochaban a Germánico que no marchara al ejército superior, donde había disciplina y refuerzos contra los rebeldes: bastante y demasiado se había pecado ya con el licenciamiento y las medidas blandas. Y si él no valoraba su vida —decían—, ¿por qué tenía a su hijo pequeño, por qué a su esposa encinta entre aquellos dementes y violadores de todo derecho humano? Que al menos los restituyera a su abuelo y al Estado. Dudó durante mucho tiempo, pues su mujer se negaba a marchar, protestando que era descendiente del divino Augusto y que ante los peligros no se mostraría una degenerada. Al final, abrazando con gran llanto su seno y al hijo común, logró convencerla de que partiera. Allá marchaba el triste cortejo de mujeres: la esposa del general convertida en fugitiva, llevando en brazos a su hijo pequeño; en torno a ella las esposas de los amigos, a quienes se obligaba a seguir el mismo camino; y no era menor la tristeza de los que se quedaban... los gemidos y los llantos atrajeron incluso los oídos y miradas de los soldados... Empezaron entonces a sentir vergüenza y lástima, a recordar a su padre Agripa, a su abuelo Augusto, a su suegro Druso; la insigne fecundidad de la propia Agripina, su castidad resplandeciente; luego, aquel niño nacido en el campamento, criado en la camaradería de las legiones, a quien le habían dado el nombre de Calígula porque casi siempre se ponía ese calzado para hacerlo simpático a la tropa. Pero nada influyó tanto en su cambio de ánimo como su envidia por los tréveros. Le suplican, se plantan ante ella, le piden que vuelva, que se quede, rodeando unos a Agripina y volviendo los más al lado de Germánico. 

			Germánico aprovechó el impacto causado por la escena para reprochar a los soldados en un vibrante discurso, que Tácito nos ha conservado y que durante mucho tiempo fue incluido entre las enseñanzas escolares, su indigno proceder, dirigiéndose a ellos como ciudadanos y buscando con sus palabras el diálogo y la persuasión. El efecto buscado se logró, y así Germánico volvió a recuperar el control de las dos legiones de Colonia, la I y la XX. No obstante y teniendo en cuenta el estado avanzado de gravidez de Agripina, excusó su permanencia en el campamento, aunque sí permitió que el pequeño Calígula se quedara. Dejó a continuación que los propios soldados se convirtieran en jueces de los cabecillas de la sedición, y a los que fueron considerados culpables se les condenó a muerte. Es probable que el propio Calígula contemplara los ajusticiamientos y, aunque la edad no le permitiría recordar los acontecimientos, sin duda oiría con gusto en el entorno familiar el relato de su participación como protagonista en esta grave crisis militar y política. 

			Era preciso ahora recuperar la fidelidad de las otras dos legiones del Rin inferior, la V y la XXI, acuarteladas en Castra Vetera (Xanten), a veinte kilómetros de distancia. No fue necesario tomar medidas. Mientras Germánico se acercaba al campamento, los propios soldados imitaron a sus conmilitones de Colonia y degollaron a los cabecillas de la rebelión.

			No podía evitarse que Tiberio comparara las respectivas actuaciones de Druso y Germánico. Y tampoco que reprochara a su hijo adoptivo haber puesto en peligro, con su falta de autoridad y sus concesiones, la propia estabilidad de las fronteras septentrionales del Imperio. Si las relaciones entre el princeps y Germánico resultaron resentidas con estos hechos, tampoco quedaría sin consecuencias el modo en que Tiberio había resuelto el conflicto, al ser acusado en Roma de haberse servido de dos jóvenes para reprimir el levantamiento en lugar de arriesgarse a intervenir con su autoridad personalmente.

			Las campañas en Germania

			Para Germánico lo más importante tras el penoso incidente era levantar la moral de la tropa. Y qué mejor remedio que conducir al ejército contra el enemigo en una campaña relámpago de fácil éxito. En el otoño del año 14, con doce mil legionarios y otros tantos auxiliares de infantería y caballería, Germánico cruzó el Rin y se dirigió a territorio de los marsos, una pequeña tribu entre el Ruhr y el Lippe. Habían formado parte de la coalición tribal, guiada por Arminio, que destruyó en el bosque de Teotoburgo las tres legiones de Varo, por lo que estaba justificada para el comandante romano la venganza. 

			Los desprevenidos marsos, que estaban celebrando la fiesta de su diosa Tanfana, en buena parte ebrios, no estaban en condiciones de reaccionar al ataque sorpresa de los romanos y fueron masacrados. De creer a Tácito, un área de más de cien kilómetros cuadrados fue arrasada a sangre y fuego, «ni el sexo ni la edad fueron motivo de compasión». La tardía reacción de las tribus vecinas, que se emboscaron para atacar a los romanos en el camino de regreso, no surtió el efecto esperado y, tras una breve escaramuza, el ejército regresó incólume a los campamentos de Colonia y Xanten. Esta simple operación de propaganda le reportaría a su comandante los máximos honores militares, la concesión de un triunfo, que habría de celebrarse cuando regresara a Roma. 

			Con la disciplina restablecida, la moral alta y el honor lavado, había llegado el tan esperado momento de la conquista de Germania hasta el Elba, objetivo que, como veremos, sería considerado por Calígula, pasados los años, como un legado familiar irrenunciable, último eslabón de la cadena iniciada por su abuelo Druso y continuada por su padre. Parece, por ello, pertinente dedicar a las campañas de Germánico de los años 15 y 16 una más detenida atención. Aunque adelantemos que los costosos esfuerzos bélicos de estos dos años serían estériles. Concebidas como intentos veleidosos sin auténticos objetivos políticos o estratégicos, las victorias conseguidas, simples operaciones de imagen, no lograrían su propósito de transformar la Germania libre en provincia romana: el Rin permanecería para siempre como frontera noroccidental de Roma y Alemania nunca sería romanizada. 

			Con casi la cuarta parte del ejército romano, unos cuarenta mil soldados, y recursos ilimitados, Germánico inició en la primavera del año 15 la primera de las dos campañas al otro lado del Rin. El objetivo, más ambicioso que el precedente del otoño anterior, consistía en vencer por separado a las tribus, que, coaligadas, bajo la guía de Arminio, habían llevado sobre sus espaldas la resistencia contra el invasor romano: queruscos, brúcteros y catos. Germánico contaba en territorio enemigo con un precioso aliado, el jefe querusco Segestes, que odiaba a Arminio por haber raptado a su hija Thusnelda, prometida a otro jefe germano. 

			Germánico se lanzó en primer lugar contra los catos, a lo largo del curso superior del río Weser, en la región central y septentrional de Hesse, cuyo centro principal fue destruido tras una despiadada masacre, similar a la sufrida el otoño anterior por los marsos. De regreso al campamento, recibió Germánico a Segestes, que, acompañado de uno de sus hijos y de Thusnelda, encinta de Arminio, solicitaba protección contra la ira de su pueblo. En efecto, Arminio, furioso, había logrado aunar de nuevo a las tribus en su odio contra Roma. 

			La posición de Germánico se veía ahora amenazada, pero, en una operación combinada con su legado Cécina, se aprestó a deshacer la coalición de tribus atacando el territorio de la más poderosa de ellas, la de los brúcteros, extendidos entre el Lippe y el Ems, al sur del bosque de Teotoburgo. En una de las primeras escaramuzas fue rescatada una de las tres águilas de oro —la de la legión XIX— perdidas por Varo. Por lo demás, el ataque fue un éxito y permitió llegar al ejército victorioso hasta los restos del campamento de Varo, destruido seis años antes, donde yacían desperdigados los huesos blanquecinos de los soldados muertos en la masacre, mezclados con trozos de armas, restos de caballos e incluso varias cabezas clavadas en los troncos de los árboles. Piadosamente, ordenó dar sepultura a los cadáveres y levantó un túmulo, que los germanos poco después destruyeron. 

			Al parecer, no satisfizo a Tiberio el proceder de su hijo adoptivo, por el temor de que la visión de los restos del desastre pudiera desmoralizar a las tropas y porque el propio Germánico, ungido por su cargo con los ritos sagrados del augurio,[2] no debería haberse contaminado con la contemplación y el roce de objetos fúnebres. 

			Germánico, por su parte, enfebrecido por la reciente victoria y por la rabia de la venganza, siguió avanzando por territorio enemigo para meterse en una emboscada preparada por Arminio, de la que sólo a duras penas consiguió escapar. Finalmente, dando por terminada la campaña, hizo regresar a sus tropas por tierra y mar, divididas en tres cuerpos, a los campamentos de invierno. Uno de ellos, el que mandaba el legado Cécina, atrapado en un terreno pantanoso, estuvo a punto de ser aniquilado por los hombres de Arminio y únicamente la pericia y la sangre fría del legado consiguieron conjurar la emboscada y permitieron que las tropas pudieran regresar a sus cuarteles.

			Pero en el campamento de Vetera se había extendido la noticia de la apurada situación de parte del ejército, con la consiguiente amenaza de una invasión germana en territorio romano. El miedo empujó a los soldados a destruir el puente sobre el Rin para estorbarla, sin pararse a considerar que, con ello, impedían que sus compañeros, de regreso, ganaran de nuevo las posiciones romanas al otro lado del río. Fue Agripina, con el coraje que la caracterizaba, quien, en ausencia de su marido y arrogándose las responsabilidades de un general, salvó la situación, logrando que el puente quedase expedito. Más aún, a pie sobre la entrada del puente, con el pequeño Calígula a su lado, fue recibiendo a los soldados, distribuyéndoles ropa, remedios para sus heridas, alabanzas y palabras de aliento y de gratitud. 

			Tampoco en este caso recibió Tiberio la noticia del heroico proceder de su sobrina con demasiado entusiasmo, como relata Tácito: 

			No le parecían naturales aquellos cuidados, ni que buscase ganarse los ánimos de los soldados contra los extranjeros. Nada les quedaba a los generales —decía— una vez que una mujer revistaba las tropas, se acercaba a las enseñas, intentaba liberalidades; y, luego, como queriendo aparentar modestia, llevaba al hijo de un general con atuendo de soldado y permitía que a un César se le llamara Calígula. Más poder iba ya a tener ante los ejércitos Agripina que los legados o los propios generales; una mujer había reprimido una sedición ante la cual nada había podido el nombre del príncipe. 

			No tuvo mejor fortuna el segundo de los tres cuerpos que regresaba de la campaña, con las legiones II y XIV, comandadas por Publio Vitelio: sorprendidas las fuerzas por una espantosa tormenta, que se cebó sobre hombres, caballerías y bagajes, sólo a duras penas lograron reunirse con el tercer cuerpo, que había transportado por mar el propio Germánico. No obstante, la campaña fue considerada en Roma victoriosa y, en consonancia, se concedieron los honores del triunfo a sus comandantes. Si Tiberio pretendía satisfacer el orgullo de su sobrino con esta invitación encubierta a regresar a Roma para disfrutar los honores de la procesión triunfal, no tardaría en descubrir su equivocación, porque Germánico tenía demasiado orgullo para contentarse con una victoria sólo aparente y, en consecuencia, ignorando el deseo implícito del emperador para que regresase, ordenó una segunda invasión.

			La campaña del 15 había descubierto debilidades palmarias en el ejército invasor, en especial, con respecto al transporte de la impedimenta. No era difícil vencer a los germanos en campo abierto, teniendo en cuenta la absoluta superioridad de las tácticas y armas romanas, pero las largas caminatas en columna por terrenos, en parte boscosos, en parte pantanosos, se prestaban a las emboscadas, donde los germanos eran maestros y donde contaban como aliados con el rudo clima. Aprovechando las experiencias de su padre Druso y la posibilidad de utilizar el mar del Norte, entre las desembocaduras del Rin y el Elba, para desembarcar, a lo largo de los estuarios de los numerosos ríos, soldados, armas, abastecimientos y caballos, podían ahorrarse una buena cantidad de marchas terrestres peligrosas y prolongadas. Así, el invierno del año 15 se invirtió en la construcción de una gigantesca flota de un millar de unidades con distintos tipos de barcos, adaptados a las distintas necesidades de transporte del ejército. 

			En la primavera del 16, se dio inicio a la campaña con el transporte de las tropas por mar hasta la desembocadura del Ems. Es un misterio por qué, si Germánico pretendía avanzar hacia el este, desembarcó su ejército en la orilla izquierda del río, lo que le obligó a perder varios días en la construcción de puentes con los que superar el obstáculo fluvial, circunstancia que hubo de repetirse al alcanzar el Weser, límite occidental de los queruscos, en cuya orilla derecha aguardaba Arminio con las fuerzas coaligadas de varias tribus germanas. El jefe germano cometió la torpeza de aceptar batalla en terreno favorable a los romanos, la llanura de Idasavisto, donde podían desplegar sus superiores tácticas, y, en una batalla que se prolongó desde las once de la mañana hasta el anochecer, fue rotundamente vencido. Tiberio fue aclamado imperator por los soldados y se levantó un trofeo con los nombres de los pueblos vencidos. Los cadáveres y las armas de los caídos en la matanza quedaron desperdigados en un radio de quince kilómetros. 

			Arminio, en lugar de retirarse al otro lado del Elba, deseoso del desquite, trató de atraer a los romanos a una emboscada, pero, descubierta la estrategia por Germánico, se anticipó a sus intenciones y logró empujar al enemigo a un terreno cerrado con un gran lago a las espaldas. Obligado a aceptar una batalla campal, Arminio no tenía ninguna posibilidad de vencer. En medio de la refriega, Germánico, para hacerse reconocer mejor, se había quitado el casco y les gritaba a sus soldados que no hicieran prisioneros; que sólo el exterminio de aquella gente pondría fin a la guerra. Tras la victoria, un nuevo trofeo fue levantado en el lugar de la batalla, con una inscripción en la que se leía que, tras derrotar a las naciones entre el Rin y el Elba, el ejército de Tiberio César había consagrado aquel monumento a Marte, a Júpiter y a Augusto. 

			Pero el que había sido aliado al comienzo de la campaña se tornó en enemigo a su término. Teniendo en cuenta lo avanzado del verano, Germánico decidió no aventurarse hasta el Elba, límite de sus ambiciones de conquista, y decidió devolver las tropas a los acuartelamientos del Rin. La mayor parte de los soldados fueron embarcados en las orillas del Ems y río abajo alcanzaron mar abierto. Entonces, sobrevino la catástrofe. Una gigantesca tormenta se abatió sobre la armada y deshizo la mayoría de las naves, muchas de las cuales desaparecieron para siempre en el mar. No así la de Germánico, que logró desembarcar y, tras reunir los restos del naufragio, envió a las naves supervivientes al rescate de los náufragos, algunos de ellos arrastrados, al decir de Tácito, hasta las costas de Britania. 

			No se produciría una tercera campaña. Tiberio reclamó a Germánico a Roma, en esta ocasión, de manera explícita, fundamentando su orden con halagos y pretextos: las brillantes victorias, pero también los graves daños causados por los elementos; la conveniencia de dejar que fueran los germanos los que se destruyesen entre sí; su propia experiencia en Germania durante nueve años, en la que había conseguido más con la diplomacia que con la fuerza... En vano pidió Germánico otro año de prórroga. Para hacerle definitivamente cambiar de opinión, el emperador le ofreció un segundo consulado, lo que exigía su regreso a Roma, al tiempo que le instaba a dejar a Druso, el hijo de Tiberio y su hermano por adopción, en caso de nuevas guerras, la posibilidad de adquirir prestigio y gloria en el frente del Rin. 

			Germánico hubo, en fin, de volver a Roma, con sus hijos Calígula y Agripina, nacida en el campamento de Colonia, y con la orgullosa y ambiciosa esposa, que no perdonó a Tiberio lo que para ella era claramente un intento de escamotear a su marido la gloria, contraviniendo la voluntad del propio Augusto, que había confiado expresamente la misión en Germania a su marido. 

			Calígula tenía cuatro años cuando abandonó el Rin. Apenas sabemos de su vida en los campamentos, pero es evidente que Agripina le recordaría una y otra vez las hazañas de su padre, inculcando en su espíritu infantil la conciencia y el orgullo de su linaje. Como se ha dicho antes, Germania se grabó como una huella mágica en lo íntimo de su ser, y la nostalgia de la vida en los campamentos, en gran parte recreada artificialmente por estos relatos, le acompañaría el resto de su vida. También es cierto que allí conoció a muchos de los personajes que jugarían papeles importantes durante su corto reinado: el que sería uno de los jefes de la guardia pretoriana y su asesino, Casio Querea, por entonces un joven centurión que logró escapar al linchamiento del motín en el Rin a golpe de espada; los legados de su padre, los consulares Aulo Cécina y Cayo Silio, que recibieron los honores del triunfo tras la campaña del año 15; Lucio Apronio, distinguido en la campaña contra Arminio, que compartió con ellos el mismo galardón; Publio Vitelio, Sejo Tuberón y tantos otros. 

			Pero indudablemente el recuerdo más indeleble de esta etapa sería la jornada del triunfo de Germánico sobre queruscos, catos y demás tribus germanas al oeste del Elba. Se celebró el 26 de mayo del año 17, con la vieja pompa acostumbrada. La espectacular ceremonia consistía en un desfile militar, que recorría un itinerario previsto, desde el Campo de Marte, donde aguardaban formadas las tropas, fuera de las murallas de Roma, hasta el templo de Júpiter Capitolino, a través de la vía Sacra y el Foro romano. Las calles y plazas por donde discurría el cortejo estaban adornadas con guirnaldas, en las que se apelotonaba la multitud para vitorear al triunfador y disfrutar del espectáculo. Abrían el cortejo, como siempre, los magistrados en ejercicio con los cónsules a la cabeza —en esta ocasión, Cayo Celio y Lucio Pomponio— y los miembros del Senado. A continuación, en carros y angarillas, se exhibía el botín capturado al enemigo, con imágenes, en grandes pinturas y maquetas, de montes, ríos y batallas, y el cortejo de cautivos, entre los que destacaba la patética figura de la desgraciada Thusnelda, con el hijo de Arminio en los brazos. Seguían las víctimas que se iban a sacrificar en el Capitolio, la ceremonia esencial del triunfo, toros blancos, a los que se les doraba los cuernos entrelazados con guirnaldas. Precedido de los lictores,[3] con los fasces al hombro, seguía el triunfador, de pie sobre una cuadriga dorada tirada por caballos blancos, envuelto en una capa color púrpura ribeteada de oro, con las manos y el rostro pintados de rojo, sosteniendo un cetro de oro en la mano derecha, mientras apretaba en la izquierda una rama de olivo, como imagen viviente de Júpiter Capitolino. A su espalda, un esclavo sostenía sobre su cabeza una corona de laurel mientras repetía una y otra vez la frase «mira hacia atrás y recuerda que sólo eres un hombre». Germánico no iba solo en el carro triunfal. Le acompañaban sus cinco hijos y, entre ellos, el pequeño Calígula, a punto de cumplir los cinco años de edad. El ejército vencedor, con los oficiales al frente, cerraba el cortejo, gritando «io triumphe!» y celebrando con cánticos las glorias del general. Llegados al Capitolio, Germánico ascendió las escaleras del templo y depositó la corona de laurel ante la imagen de Júpiter Óptimo Máximo para inmolar a continuación las víctimas conducidas en el desfile. 

			Tiberio, con ocasión del triunfo, donó a la plebe en nombre de su hijo adoptivo trescientos sestercios[4] por cabeza. Como homenaje adicional y, según lo prometido, fue designado cónsul para el año siguiente, con el propio Tiberio como colega. 

			Es más que dudoso que la magnificencia del triunfo correpondiese tanto a las expectativas como a los resultados reales de la campaña, y mucho más si tenemos en cuenta el desproporcionado despliegue militar con la participación de, al menos, cuarenta mil combatientes. Sin duda, los resultados eran bastante modestos. Es cierto que las dos victorias del año 16 habían debilitado a las tribus germanas hostiles a Roma, aligerando la presión sobre la frontera del Rin, pero entre este río y el Elba no había quedado ninguna estructura estable que permitiera sostener la conquista y fomentar la transformación del territorio en provincia romana. El Rin, pues, seguiría siendo como antes y para siempre el límite septentrional del Imperio. 

			A pesar de todo, la popularidad de Germánico no se resintió por estos pobres resultados. Años después, en su funeral, sería comparado con Alejandro Magno y, según Suetonio, cada vez que aparecía ante el pueblo «la inmensa multitud se precipitaba a recibirle, haciéndole correr más de una vez peligro de muerte». Estas muestras de fervor se repitieron a su regreso de Germania, cuando, según la misma fuente, «salieron a recibirle todas las cohortes pretorianas y los habitantes de todo sexo, edad y condición llenaron el camino hasta veinte millas de Roma». La devoción, claro está, se extendía a los miembros de su familia y era muestra de la exaltada posición en que se la tenía dentro de la jerarquía social romana. 

			Qué duda cabe que la procesión triunfal hubo de dejar una gran impresión en el joven Calígula, especialmente desde el privilegiado lugar en que la vivió, subido al carro triunfal de su padre. La celebración del triunfo no era sólo un acontecimiento grandioso, sino también emocional, especialmente en este caso, al estar arropado por el fervor de la multitud. Y esta celebración hubo de crear un impacto duradero en Cayo, añadido a la conciencia de su elevada posición dentro de la sociedad romana. A través de su directa participación en el desfile, fue tomando cuerpo la percepción de su futuro político, social y militar, si no para otra cosa, para revalidar al menos los éxitos paternos, aunque también como fuente de emulación para un hipotético destino a la cabeza del Imperio, que documentos como la llamada Gemma Augustea o el Gran Camafeo de Francia ilustran. La primera, elaborada todavía en vida de Augusto, muestra en la parte superior al princeps, con cetro y águila en la mano, como Júpiter, sentado en el trono junto a la diosa Roma, observando a Tiberio al descender del carro de la victoria, acompañado de Germánico. Augusto, Tiberio, Germánico... y, por supuesto, sus hijos, como garantía de continuidad dinástica. 

			Pero todavía es más explícito el Gran Camafeo, tallado seguramente en el mismo año 17. Elaborado en ágata y el más grande en su especie, con treinta y un centímetros de alto y veintiséis y medio de ancho, se conserva en el Gabinete de Medallas de la Biblioteca Nacional de París. Aunque no exento de problemas en la interpretación de algunas de las figuras que contiene, su fin es claro: afirmar la continuidad y la legitimidad dinástica de los Julio-Claudios como soberanos del Imperio romano, con ocasión de la recepción de Germánico por Tiberio tras sus victorias en Germania. En la parte superior, se sitúan los muertos: Augusto, como figura central, y Druso, el hermano de Tiberio, a su lado, laureado y con ropa militar. El registro central lo ocupa el mundo de los vivos: el emperador y sus posibles descendientes y herederos. En el centro, con los atributos de Júpiter, aparece Tiberio sentado, acompañado de su madre, Livia, que reciben al victorioso Germánico. Enfrente, contemplando la escena, Druso, el hijo de Tiberio y, al lado de Germánico, el joven Cayo Calígula, con su acostumbrada indumentaria militar. La parte inferior muestra de forma alegórica la victoria sobre los más peligrosos enemigos externos de Roma, los germanos y los partos, representados como un grupo de cautivos. 

			La estancia de Cayo en Roma, tras su regreso de Germania, le enfrentaría con una vida muy distinta: la dureza y sobriedad de los campamentos iban a verse sustituidos por un nuevo mundo de lujo y comodidades, de halagos y obsequios, como pequeño príncipe de la domus imperial y quinto titular en la línea de sucesión. Pero se iba a tratar de un breve intervalo. Apenas ocho meses después era obligado a abandonar la capital con sus padres, en un largo periplo por Oriente. 

			Germánico en Oriente 

			La frontera oriental romana, de Asia Menor a Egipto, estaba mediatizada por las relaciones con un secular enemigo de Roma, el reino parto, extendido al otro lado del Éufrates. De ahí la compleja construcción política de la zona, en la que se alternaba el dominio directo con un determinado número de estados-clientes. La provincia de Siria, los reinos de Judea y Comagene y un cierto número de principados árabes del desierto (Palmira, Abila, Emesa), bajo influencia y control romanos, formaban el frente sur contra el poderoso rival. En el norte, en Asia Menor, la rica provincia de Asia estaba flanqueada por una serie de estados-clientes —Licia, Cilicia, Paflagonia y Galacia—, separados del Imperio parto por estados-tapón, también clientes de Roma: Capadocia, la Armenia Menor y el Ponto. Todavía más al norte, el reino del Bósforo Cimerio era también vasallo de Roma. 

			Ante la amenaza parta, el fortalecimiento militar de la provincia de Siria se convirtió en vital, como eje de la defensa de la frontera oriental. En el norte de la provincia, fueron estacionadas cuatro legiones, en posiciones que permitieran su fácil concentración y envío a cualquier dirección desde el cuartel general de Antioquía. La defensa del resto del territorio romano contra los ataques de los beduinos del desierto fue confiada a los estados vasallos de Emesa e Iturea, cuyos territorios se extendían hasta los confines del reino de Herodes. Tras la muerte del soberano, Augusto dividió el reino entre sus tres hijos, Arquelao, Herodes Antipas y Filipo, pero poco después Arquelao fue depuesto y sus dominios se convirtieron en la nueva provincia de Judea, confiada a un procurador,[5] dependiente del gobernador de Siria.

			No obstante, la principal fuente de preocupación era el pequeño y montañoso país armenio, que, por su propia geografía, estaba destinado a encontrarse bajo la influencia efectiva de Roma o Partia. Aunque su cultura era irania, Roma no dejó de reivindicar su influencia, y estas pretensiones de soberanía fueron lógicamente consideradas por Partia como una intromisión abusiva en sus dominios. Las dos posibles soluciones al problema armenio pasaban por anexionar la región o abandonarla a los partos, estableciendo al mismo tiempo un cordón fronterizo efectivo. Ninguna de ambas era satisfactoria: la primera suponía como paso previo la incorporación de todos los estados vasallos de Asia Menor, en su mayor parte aún no maduros para la anexión; la segunda significaba una pérdida de prestigio y, por consiguiente, estaba descartada. Sólo quedaba la inestable salida de lograr el reconocimiento de una soberanía romana por parte de Armenia, a medio camino entre el estado-cliente y la independencia. El problema era la propia inestabilidad del país, con sus continuos magnicidios, usurpaciones y entronizaciones, apoyadas por Partia o por Roma. 

			A la subida al trono de Tiberio, no contaba con un soberano reconocido. El rey Vonones de Partia, expulsado del trono por Artabanes III, se había refugiado en Armenia, donde una parte de la nobleza lo había reconocido como soberano. Artabanes amenazó con la guerra y Tiberio, que no confiaba en exceso en el expulsado monarca, lo internó en Antioquía. 

			Capadocia también se encontraba sin monarca. El rey Arquelao, sospechoso a Tiberio, había sido llamado a Roma para responder ante el Senado de supuestas actividades subversivas y, sin que se conozca el resultado de la causa, había muerto poco después, en el 17. Otros dos reyes vasallos habían desaparecido hacia el mismo período: Antíoco III de Comagene y Filopátor de Cilicia. Y todavía habría que añadir la inquietud de las provincias romanas de Siria y Judea, que clamaban por una reducción de los tributos. 

			La situación, pues, era lo suficientemente compleja para aconsejar a Tiberio a utilizar los servicios de Germánico, cuyas dotes diplomáticas estaban fuera de toda duda, con la misión de racionalizar la sistematización de la zona y, sobre todo, solventar del modo más favorable para los intereses romanos la cuestión de Armenia. Tiberio consideró que el tema era digno de ser discutido en el Senado, al que se dirigió para justificar la elección de Germánico y para que se le confirieran los poderes precisos para cumplir la misión con eficacia: un imperium proconsulare superior al de cualquier otro gobernador sobre todas las provincias del Mediterráneo oriental. Por la misma época, también Druso, el hijo de Tiberio, más joven que Germánico, había sido enviado a Iliria, a la costa adriática, para entrenarse allí en la vida militar y atar lazos más estrechos con el ejército, como parte integrante de su educación de príncipe, lejos de la molicie de la corte. Mantenía con Germánico auténticos lazos de afecto, más allá de su condición de hermanos de adopción y de cuñados —Druso estaba casado con Livila, la hermana de Germánico—, y a pesar de las explicables tomas de partido que su condición de príncipes herederos generaba en su más íntimo entorno: a las preferencias de un grupo por Druso, como hijo de sangre de Tiberio, oponían los partidarios de Germánico su ilustre linaje, que, por línea materna, descendía de Marco Antonio y del propio Augusto. 

			Germánico aceptó la misión con entusiasmo: interesado sinceramente por la cultura griega, se le ofrecía la oportunidad de conocer personalmente el espacio al que había estado tan ligado uno de sus abuelos, Marco Antonio. Investido con amplios poderes, consciente de la importancia de su misión y atraído por la fascinación del Oriente, la misión prometía convertirse en una experiencia inolvidable. Y quiso compartirla con Agripina, como sabemos, una vez más encinta, y con el menor de sus hijos varones, Cayo Calígula, a quien se consideraba especialmente ligada, después de haberlo tenido también a su lado en la etapa germana. 

			Pero una amenaza ominosa se iba a cerner sobre lo que tenía toda la apariencia de convertirse en un paseo triunfal. Fue Tiberio el responsable de activarla, no sabemos si movido por su excesiva prudencia o, como denuncian las fuentes, por simple desconfianza hacia su sobrino. El caso es que, a raíz del proyectado viaje, sustituyó al gobernador de Siria, Crético Silano, con quien Germánico mantenía una estrecha amistad —su hijo mayor, Nerón, se había prometido a la hija de Silano—, por Cneo Calpurnio Pisón, un miembro de la vieja nobleza, pagado de sí mismo y de su linaje, terco, violento y arrogante, que tenía en su esposa, Plancina, íntima amiga de Livia, la madre de Tiberio, una exacta réplica de su propio carácter. El papel del gobernador de Siria, como máxima autoridad de la zona en la que Germánico debía desplegar sus dotes diplomáticas, era esencial para el éxito de la misión. Y Tiberio, seguramente, quiso poner, como contrapeso a la juventud de su sobrino, la experiencia de un hombre maduro, que, llegado el caso, contara con la suficiente autoridad como para frenar el uso imprudente o excesivo de los desorbitados poderes con que Germánico había sido investido. Corrió el rumor incluso de que el propio Tiberio había dado órdenes secretas a Pisón para que lo vigilase.

			En todo caso, Germánico, como se ha dicho, con su mujer y el joven Calígula, partió de Roma en el otoño del año 17 para el largo viaje que había de llevarlo hasta los confines orientales del Imperio. Sin prisas y deseoso de disfrutar de los muchos atractivos que ofrecía el trayecto, decidió prolongarlo. Y así, en lugar de partir de Ostia, el puerto de Roma, inició el viaje por tierra, en dirección noreste, para bordear el golfo de Trieste y alcanzar la costa dálmata, con la intención de encontrarse con su hermano adoptivo Druso. A continuación y en barco, costeó, no sin dificultades por el mal tiempo, el Adriático oriental y el mar Jonio. Con el fin de hacer reparaciones en las naves de su flota, recaló en diciembre en Nicópolis, fundada por Augusto para conmemorar su victoria naval en Actium contra Marco Antonio. Germánico tuvo ocasión de contemplar, lógicamente con sentimientos encontrados de tristeza y alegría, la ensenada donde se libró la batalla, los trofeos y monumentos levantados enfrente y los campamentos de su abuelo Marco Antonio y de su tío-abuelo Augusto. Fue en Nicópolis, la Ciudad de la Victoria, donde el 1 de enero del 18 inauguró su segundo consulado, para partir poco después hacia la capital intelectual del mundo griego, Atenas. Tácito nos relata el entusiasta recibimiento de la ilustre familia:

			De Nicópolis marchó a Atenas, y, por consideración a la alianza con aquella antigua ciudad, entró en ella acompañado de un solo lictor. Lo recibieron los griegos con escogidísimos honores, poniendo por delante hechos y dichos de sus mayores, a fin de que la adulación resultara más digna.

			Se refiere el historiador tanto a la deferencia de Germánico para con los atenienses, al prescindir del aparato de poder implícito en el acompañamiento de los doce lictores a que le daba derecho su condición de cónsul, como a los elogios de que fue objeto, templados, para no parecer tan serviles, con citas y ejemplos de la historia y la cultura nacionales. En Atenas pudo mostrar Germánico abiertamente sus inclinaciones filohelénicas, vistiéndose a la griega, admirando los venerables monumentos de la ciudad y participando activamente en la intensa vida cultural de la ciudad. No en vano había utilizado la lengua griega para componer comedias y poemas. De esos poemas conservamos uno completo. 

			Drástico contraste con la presencia de Pisón en la ciudad, unas semanas después, de camino a su destino en Siria. Su brutalidad y su falta de tacto quedaron bien de manifiesto en el grosero y provocador discurso con que «obsequió» a los atenienses, en buena medida dirigido indirectamente a amonestar a Germánico. Si a los griegos los tachaba de traidores, como aliados de Mitrídates contra Sila y de Antonio contra Augusto, y de fracasados, por haberse dejado subyugar por Alejandro Magno, también reprochaba a Germánico, en palabras de Tácito, «que, contra el honor del nombre de Roma, hubiese tratado con excesiva amabilidad no a los atenienses, que se habían extinguido por tantos desastres, sino a aquel desecho de las naciones».

			Ajeno a las cargas de profundidad que contra él se lanzaban, Germánico proseguía su viaje con las mismas muestras de afecto y devoción que había recibido en Atenas. El próximo destino era la costa asiática, a través del Egeo. Después de una escala en la isla de Eubea, Germánico y su cortejo desembarcaron en Lesbos, frente a la costa septentrional de Anatolia. Y en esta isla dio a luz la esposa del procónsul a su tercera hija, el quinto de sus vástagos vivos, a la que se dio el nombre de Julia Livia —Livila— en honor de la madre de Tiberio, pero también esposa de Augusto, el bisabuelo de Germánico y Agripina. Como insólito obsequio de los lugareños, Agripina fue deificada por haberlos honrado con el nacimiento de su hija. El viaje prosiguió por el borde septentrional del Egeo, con escala en distintas localidades de la costa tracia, donde el interés por conocer viejos y afamados lugares no impidió que el procónsul cumpliera las altas funciones de su cargo dirimiendo disputas entre ciudades o remendando desafueros de sus magistrados. 

			La flota se internó en el Helesponto, el estrecho de los Dardanelos, para desembocar en el mar de Mármara y recalar en Bizancio, la vieja colonia megarense, que por su privilegiada situación, en el paso obligado de Europa a Asia, sería elegida tres siglos después por Constantino como capital del Imperio, rebautizada con su nombre, hoy sustituido por el de Estambul. Otras ciudades de la zona recibieron la visita de la flota, entre ellas, Assos, donde Calígula, que todavía no había cumplido los seis años, se exhibió en su primera intervención de oratoria política, para dar gracias a sus habitantes por el cariñoso recibimiento. Tiempo después, cuando Calígula se convirtió en emperador, se apresuraron a recordarle aquel discurso, esperando quizás que el recuerdo indujese al todopoderoso señor a gratificarles con algún privilegio. 

			Era tiempo de emprender el regreso al Egeo. Pero antes, no podía obviar Germánico la visita —como hiciera Alejandro tres siglos atrás— al mítico lugar donde se había levantado Troya, patria ancestral de los romanos, de la que había partido Eneas tras su destrucción por los griegos. Sentimientos patrióticos, pero también curiosidad mística, que, desgraciadamente, no pudo ser llenada. Contra su deseo, vientos contrarios le impidieron acercarse a la vecina isla de Samotracia, famosa por sus cultos mistéricos de los Cabirios, divinidades ctónicas. Sí consiguió, en cambio, Germánico consultar en Colofón el oráculo de Apolo Clario, donde un sacerdote, tras conocer el nombre del consultante, descendía a una cueva y, después de beber agua de una fuente misteriosa, daba la respuesta en verso. No puede asegurarse si, como luego corrió el rumor, a Germánico, incluso en los vagos términos de tal tipo de respuestas, le habían profetizado un prematuro fin. 

			Es probable que otras ciudades de la costa jonia —Mileto, Éfeso, Halicarnaso...— fueran honradas con la visita del procónsul, antes de alcanzar Rodas, la siguiente etapa de su viaje, donde se había acordado el encuentro con el gobernador Pisón, que volvió a mostrar su proverbial brusquedad, aun después de ser salvado de una muerte cierta por las naves de socorro enviadas por Germánico cuando su barco, en el curso de una tempestad, era arrastrado peligrosamente hacia los escollos de la costa. El petulante gobernador ni siquiera esperó a Germánico y, con su mujer, Plancina, se dirigió apresuradamente a Siria, para iniciar su labor de zapa entre las tropas de la provincia. 

			Así relata Tácito los tejemanejes del matrimonio: 

			Cuando llegó a Siria y juntó a las legiones, se puso a favorecer con larguezas y halagos a los soldados de ínfima condición, mientras destituía a los antiguos centuriones y a los tribunos severos y colocaba en sus puestos a clientes suyos y a los peores hombres; además, permitió la desidia en los campamentos, la licencia en las ciudades, dejaba a los soldados vagabundear a su gusto por los campos, con lo que llegó a tal el grado de corrupción que en la jerga de la tropa lo llamaban «padre de las legiones». Tampoco Plancina observaba una conducta digna de una mujer, sino que participaba en los ejercicios de caballería y en los desfiles de las cohortes, lanzaba injurias contra Agripina y contra Germánico, llegando incluso algunos de los buenos soldados a mostrarle una disponibilidad de mala ley, pues se esparcía el oscuro rumor de que tales acciones no eran contrarias a la voluntad del césar.

			Germánico siguió pasando por alto el infame proceder de los dos intrigantes, aun cuando le advirtieron sobre lo que ocurría en Siria, ya que le preocupaba más solucionar los espinosos problemas que le habían llevado a Oriente. Abandonando el transporte por mar cuando la flota finalmente completó la circunnavegación de Asia Menor por las costas de Licia, Panfilia y Cilicia, Germánico pisó al fin los agrestes territorios, cruzados por la cordillera del Tauro, de Capadocia y Comagene, que lindaban por el este con el reino de Armenia. 

			No es preciso detenerse en los particulares. Baste con dar cuenta de los resultados: Capadocia y Comagene fueron anexionadas al Imperio. La primera, como provincia, fue confiada a un procurador ecuestre, y Comagene, como distrito, adscrito a la provincia de Siria. La incorporación de Capadocia estaba justificada por su valor financiero, procedente en especial de las extensas propiedades reales y de las numerosas minas. Comagene tenía un importante valor estratégico para la defensa de las fronteras, y ambas en conjunto significaban la extensión del territorio romano hasta el Éufrates en su curso medio. El reino de Cilicia, en cambio, continuó existiendo como cliente.

			En todo caso, era la cuestión de Armenia el más delicado e importante cometido de la misión de Germánico, quien, penetrando en el reino hasta la capital, Artaxata, coronó en ella a Zenón, un miembro de la familia real del Ponto, como rey de los armenios, con el beneplácito de los propios súbditos y sin oposición por parte del rey Artabanes de Partia. Todavía más, el soberano parto expresó a Germánico por medio de una embajada su deseo de renovar los lazos de amistad y alianza con Roma personalmente, para lo que proponía una entrevista en la frontera del Éufrates. Sólo pedía a cambio que su rival Vonones, a la sazón retenido en Antioquía, fuera alejado de Siria, para evitar posibles connivencias con los partidarios que aún tenía dentro del reino. Germánico, con exquisitas palabras, si bien aceptó el ofrecimiento de alianza, declinó el encuentro directo, probablemente para no despertar las suspicacias de Tiberio. Pero no tuvo inconveniente en trasladar a Vonones a una ciudad de la costa de Cilicia, con el disgusto de Pisón, que lo tenía en gran aprecio por los regalos y las atenciones que había tenido con Plancina. 

			Cuando las nuevas de estas disposiciones llegaron a Roma, Tiberio se mostró plenamente satisfecho, todavía más porque, por la misma época, llegaron noticias de la hábil gestión militar y diplomática de su hijo Druso, que había resuelto brillantemente su misión en Iliria: ambos hermanos recibieron del Senado el honor de la ovatio[6] y se levantaron arcos de triunfo con las efigies de los dos jóvenes en los laterales del templo de Marte Vengador. 

			Germánico creyó que se había ganado con creces un merecido descanso y en el invierno del año 18 emprendió un viaje de placer por el Nilo, acompañado de Agripina y Calígula. No obstante, disfrazó su viaje con el pretexto oficial de una inspección de la provincia. Pero el viaje, seguramente inocente, le iba a reportar graves consecuencias. Desde tiempos de Augusto, cuando Egipto fue anexionado al Imperio, tras la derrota y muerte de su última reina, Cleopatra VII, la provincia había recibido un régimen de administración especial, considerada como propiedad personal del emperador, que la gobernaba a través de un procurador y en la que estaban prohibidas las visitas de los senadores sin expresa autorización. La prohibición, que puede parecer misteriosa, se fundamentaba en la importancia de Egipto como abastecedora de cereal. Si cualquier aventurero ambicioso hubiese conseguido con un golpe de mano apoderarse de la provincia, habría podido amenazar con el hambre a Italia. 

			Germánico seguramente consideró, en consonancia con los amplios poderes de que estaba investido y en su calidad de heredero del Imperio, que la prohibición no iba con él, y su falta de cálculo hizo enfurecer a su suspicaz tío, que le hizo llegar una carta criticándole duramente, entre otras cosas, por vestir a la griega y haber entrado en Egipto sin su permiso. Es cierto que Germánico pretendía comportarse, más que como gobernante, como simple turista. Porque, en efecto, Germánico y su familia, en un largo viaje por el Nilo, visitaron muchas de las exóticas maravillas que ya desde la Antigüedad suscitaban fascinación por la tierra del Nilo: las pirámides, las ruinas de Tebas, con las gloriosas inscripciones de Ramsés II, los colosos de Memnón, Elefantina y Assuán. 

			Germánico, en sus apariciones públicas, puso especial hincapié en demostrar la lealtad y afecto que sentía por Tiberio, y tenemos la prueba escrita en dos papiros, que conservan sendos discursos dirigidos al pueblo de Alejandría. Pero estas declaraciones de lealtad no eran suficientes para justificar su imprudente proceder, como abrir los graneros al pueblo hambriento, lo que desató el fervor de los alejandrinos, que lo saludaron como Augusto e, incluso, como parece probable, pretendieron deificarle. 

			Si la carta de su tío ensombreció las delicias del viaje a Egipto, el regreso a Antioquía iba a depararle más desagradables sorpresas. En su ausencia, el gobernador Pisón había trastornado muchas de sus órdenes y, en especial, las encaminadas a restaurar la disciplina del ejército, de acuerdo con el plan de socavar su autoridad, que había iniciado, como sabemos, desde su llegada a Siria. Era imposible evitar el enfrentamiento directo. A las recriminaciones de Germánico, contestó el orgulloso gobernador con su intención de abandonar la provincia. Y fue entonces cuando, imprevistamente, Germánico cayó enfermo. A partir de este momento, entramos en el terreno de los rumores y las conjeturas, en una inextricable maraña, que esconde el discurso de los acontecimientos, de los que sólo es seguro el final: la muerte de Germánico. 

			De creer a Tácito, nuestra fuente más extensa, pero también absolutamente convencida de la culpabilidad de Pisón y de su esposa Plancina en el luctuoso final, desde un principio se sospechó que la causa de la enfermedad de Germánico, cuyo diagnóstico no logró determinarse, había que achacársela a Pisón. Pareció demostrarlo su airada reacción, al enterarse de la mejoría del enfermo, cuando por medio de sus lictores dispersó a la población, reunida para hacer votos y sacrificios por el restablecimiento del procónsul, para marcharse a continuación intempestivamente fuera de la ciudad, seguramente, tras un violento altercado con Germánico, en el que el procónsul rompió oficialmente las relaciones con Pisón. Según Tácito, lo peor en esta segunda etapa de la enfermedad fue el descubrimiento en la casa del doliente de «restos desenterrados de cuerpos humanos, encantamientos y maldiciones y el nombre de Germánico grabado en láminas de plomo, cenizas a medio quemar y cubiertas de sangre ennegrecida y otros maleficios con los que se cree consagrar las almas a los númenes infernales». 

			Consciente tanto de la gravedad de su estado como de que la causa de la enfermedad había sido el envenenamiento, presa del miedo y la ira, Germánico dirigió un conmovedor discurso a sus amigos, en el que les encomendaba a su mujer y a sus hijos y les pedía que se asegurasen de llevar a Pisón y a Plancina ante la justicia como responsables del crimen. Luego, se dirigió a Agripina para rogarle que extremara las precauciones sobre sus palabras y acciones, al tenérselas que haber con enemigos poderosos. Poco después moría, el 10 de octubre del año 19. 

			El funeral tuvo lugar en Antioquía: las expresiones de dolor, afecto y admiración —se le igualó a Alejandro Magno— suplieron la falta de la acostumbrada pompa romana en las exequias. Su cuerpo desnudo, expuesto a la vista de la población, fue posteriormente incinerado. Calígula, que acababa de cumplir los siete años, se vio así privado para siempre de un padre que le había llevado constantemente de la mano casi desde su nacimiento. El vacío que le dejaba su pérdida fue, sin duda, brutal; la impresión de las circunstancias que habían rodeado su muerte, imborrable.

			No cabe duda alguna de la inmensa popularidad de Germánico, de su atractivo carismático, que la temprana muerte contribuyó aún más a idealizar. Pero ¿en qué medida se sustentaba en auténticos méritos? La investigación, seguramente como reacción a la opinión, unánimemente favorable, de las fuentes antiguas, se ha mostrado particularmente crítica con él. Se le ha reprochado falta de voluntad, carácter irreflexivo, inconsistencia militar, irresponsabilidad política. Juicios en exceso severos para quien, por encima de las flaquezas inherentes a todo ser humano, fue leal colaborador de Tiberio en los puestos que le fueron encomendados, tanto en el ejército, como en la administración o en la diplomacia. 

			El juicio contra Pisón 

			Agripina, acompañada de sus hijos, se embarcó poco después para Roma con las cenizas de Germánico. Pisón recibió la noticia de la muerte de su enemigo en la isla de Cos, frente a la costa de Caria, al suroeste de Asia Menor. Si damos crédito a Tácito, tanto Pisón como Plancina exteriorizaron una alegría inmoderada ante el luctuoso hecho: él, acudiendo a los templos para dar gracias y ofrecer sacrificios; ella, abandonando el luto que llevaba por la muerte de una hermana, para vestirse de fiesta. La desaparición de Germánico parecía dejarle libre el camino para regresar a Antioquía. Pero su hijo Marco era de la opinión de que volviera cuanto antes a Roma: no había hecho nada punible y era mejor hacer frente a los rumores y justificarse; el desacuerdo con Germánico, aunque le hubiera ganado odios, no era motivo de castigo. Puesto que, mientras tanto, le había sido encomendada la provincia a Cneo Sencio, por común acuerdo de los legados y senadores que estaban en Antioquía a la muerte de Germánico, si intentaba regresar, la resistencia de Sencio podía significar la guerra civil. Y es que, aun cuando todavía no hubiera sido formalmente acusado como culpable de la muerte del procónsul, los amigos del finado ya lo consideraban como reo e incluso habían enviado detenida a Roma a una tal Martina, muy conocida en la provincia por sus artes de envenenamiento y muy próxima a Plancina. 

			Pero frente al prudente parecer del hijo de Pisón, sus amigos íntimos le aconsejaron lo contrario: en definitiva, él era quien ostentaba legítimamente la autoridad y, además, si acudía a Roma al tiempo que arribaban las cenizas de Germánico, corría el peligro de que la reacción popular le acusara antes siquiera de darle tiempo a defenderse.

			Pisón, con la violencia que le caracterizaba, se inclinó por este parecer. Envió una carta a Tiberio en la que denunciaba la insolencia de Germánico, que le había expulsado de la provincia para tener las manos libres con vistas a una subversión, y le notificaba que había vuelto a hacerse cargo del ejército para restablecer el orden en Siria. Y mientras ponía rumbo a la provincia, tomaba las disposiciones necesarias para juntar un ejército con el que poder hacer frente a Sencio. Cuando las naves de Pisón pasaban frente a la costa meridional de Asia Menor, se encontraron con la flotilla de Agripina y poco faltó para que se enfrentaran en combate. Al final, todo se resolvió en imprecaciones y fueron vanos los intentos de uno de los más respetados senadores que acompañaban las cenizas, Marso Vibio, para convencer a Pisón de que regresara a Roma a defender su causa. 

			Pisón no llegó a entrar en Siria. Se atrincheró en un lugar fortificado de la costa occidental de Cilicia, frente a la isla de Chipre, y allí aguardó a las fuerzas de Sencio, que no tardaron en obligarle a la rendición. Aunque Pisón pidió que se le permitiera permanecer en el castillo hasta conocer la decisión del emperador sobre quién había de encargarse de la provincia, sólo consiguió que se le proporcionaran naves y un salvoconducto para dirigirse a Roma. Mientras tanto, en la capital, si la enfermedad de Germánico había arrancado manifestaciones populares de ira y dolor, la noticia de su muerte sumió a la ciudad en un general marasmo. Las calles quedaron desiertas y un espontáneo luto precedió al oficial decretado por el Senado. Puesto que la muerte de Germánico sobrepasó todas las previsiones y límites de la respuesta popular, los honores oficiales debían ser acordes con esta reacción o, todavía más, habían de estar encaminados a satisfacer y calmar la disposición y el ánimo de las gentes, como calculada maniobra política, lógicamente propiciada por Tiberio, ante las imprevisibles manifestaciones que podrían desatarse a la llegada de las cenizas de Germánico. 

			Un sorprendente y esclarecedor documento epigráfico, la tabula Siarensis, llamada así por su lugar de aparición, la antigua Searo (cerca de Utrera, Sevilla), en 1982, ha venido a refrendar estas disposiciones en honor de Germánico. Se trata de un decreto senatorial, grabado en numerosas copias de bronce y expuesto públicamente por todo el Imperio, que complementa y ratifica los extremos transmitidos por las fuentes literarias. Las disposiciones que documenta la tabula fueron tomadas el 16 de diciembre del año 19, y entre ellas se decidía incluir el nombre de Germánico en el sagrado canto de los Salios;[7] sillas de marfil con coronas de encina en los espectáculos; su retrato, también en marfil, para abrir el desfile de los juegos de circo; la erección de tres arcos honoríficos, en Roma, el Rin y Siria, respectivamente; un cenotafio en Antioquía y un túmulo en Epidafne, lugar de su muerte; estatuas con las vestiduras del triunfo en los templos y lugares en los que se habían alzado las de su padre, y sacrificios cada aniversario de su muerte —el 10 de octubre— en el mausoleo de Augusto, donde reposarían sus cenizas. Por no citar otros muchos honores, también se colocó un escudo en la biblioteca imperial del Palatino para recordarlo entre los grandes maestros de la oratoria. Pero en este último punto, frente a la propuesta de que fuese de oro y de grandes dimensiones, Tiberio consideró que se trataba de un reconocimiento excesivo y mandó que se colocara uno del tamaño de los demás, aduciendo que bastante honor se le tributaba con ponerle entre los antiguos escritores. 

			Mientras, la flotilla fúnebre, en los primeros días de enero, ya avistaba las costas de Italia. Agripina se detuvo unos días en la isla de Corfú, para recomponer su ánimo ante las emociones que la esperaban. Finalmente, desembarcó en Brindisi, rodeada de una expectante muchedumbre que no sabía si recibir a la viuda con aclamaciones o en silencio como muestra de duelo. Según Tácito,

			cuando la flota entró lentamente en el puerto, los remos no se movían con la alegría habitual, sino que todo se acomodaba al duelo. Después de que, acompañada de dos de sus hijos (Calígula y la pequeña Livila), llevando en sus manos la urna fúnebre, desembarcó y se quedó con los ojos clavados en tierra, uno solo fue el gemido de todos, y no era posible distinguir entre los allegados y extraños, entre los llantos de los hombres y los de las mujeres.

			El cortejo, acompañado por dos cohortes pretorianas —mil hombres—, enviadas por Tiberio como solemne escolta, se puso en marcha a través de Calabria, Apulia y Campania, a hombros de tribunos y centuriones, precedido por las enseñas sin adornos y los fasces vueltos hacia tierra. Y en cada población por la que cruzaba, se repetían las muestras de afecto y duelo de magistrados y ciudadanos, con ofrendas fúnebres y sacrificios, lágrimas y plañidos. En Terracina, una población costera del Lacio a unos cien kilómetros de Roma, la comitiva se encontró con la que, procedente de Roma, venía a recibir los restos. La encabezaban Druso, el hijo de Tiberio, Claudio, hermano de Germánico, y los hijos huérfanos que se encontraban en Roma —Agripina, Nerón y Druso—, seguidos por los cónsules en ejercicio con un nutrido grupo de senadores, entre una muchedumbre que se había desplazado desde Roma para acompañar las cenizas a su entrada en la ciudad. 

			El día que se depositaron los restos de Germánico en el mausoleo de Augusto, la reacción popular se desató en una serie de actos y expresiones, que mostraban el estado de conmoción ante la pérdida del joven héroe. Abiertamente se clamaba que, desaparecido Germánico, no quedaba ya ninguna esperanza, al tiempo que se vitoreaba a Agripina llamándola honra de la patria, única sangre de Augusto, último ejemplo de las antiguas virtudes, y se hacían votos porque su prole se mantuviera íntegra y sobreviviera a las iniquidades. Pero las manifestaciones no se limitaron a los gestos y aclamaciones. El dolor explotó en ira: los templos fueron apedreados y echadas abajo las estatuas de los dioses, a los que se culpaba de la desaparición de Germánico; hubo quien arrojó los Lares familiares[8] a la calle y otros que expusieron delante de las casas a los recién nacidos, como muestra de desesperanza por la falta de quien habían esperado trajera el bienestar general. 

			No hubo funeral público, puesto que las exequias fúnebres ya se habían celebrado en Antioquía. Pero ello no fue obstáculo para que la opinión pública criticara a Tiberio haber negado a Germánico las honras que, en cambio, Augusto había tributado a Druso, padre de Germánico. También se reprochaba al emperador y a su madre, Livia, no haber aparecido en público, «tal vez pensando que no era digno de su majestad el mostrar su duelo ante todos o quizás para no aparecer como falsos a los ojos de todo el pueblo, que estarían puestos en sus rostros». Es cierto que tampoco Antonia, la madre de Germánico, se había dejado ver, actitud comprensible por un problema de salud o porque su ánimo quebrantado por el luto le impidiera contemplar la magnitud de la desgracia. Tiberio, en todo caso, se vio en la obligación de salir al paso de las habladurías con una declaración pública en la que justificaba su actitud, fundamentándola tanto en la dignidad y el comedimiento, contrario a las demostraciones públicas de dolor, que habían de exigirse a quien ocupaba un cargo público, como en su obligación, como cabeza visible del Imperio, de reprimir la exteriorización de unos sentimientos que pudieran transmitir a la población un efecto desmoralizador. Ésa había sido su actitud también en los funerales de su hermano Druso. 

			El dolor que mostraba en público la desconsolada Agripina hasta que las cenizas de Germánico fueron depositadas definitivamente en su última morada era sólo la manifestación exterior de la rabia y del deseo de venganza que se había apoderado de su corazón y que fue creciendo en sus entrañas hasta convertirse en enloquecida obsesión: su esposo había muerto; los asesinos eran Pisón y Plancina, pero los instigadores no eran otros que el propio Tiberio y su madre, Livia. Y a despecho de las recomendaciones de prudencia que recibió de Germánico en su lecho de muerte, impulsada por su carácter indómito y por el desmedido orgullo de su linaje, no tuvo reparos en acusarlos públicamente y exigir el castigo de los culpables. 

			Como en el corazón de Agripina, también en el colectivo popular, el dolor por la desaparición de un príncipe amado dio paso a la exigencia de justicia y venganza. Estos sentimientos no se expresaban tanto en manifestaciones explícitas colectivas, como en asfixiantes rumores y sospechas, que fueron extendiéndose, como venenosos vapores, hasta alcanzar el palacio imperial. Se hablaba del espíritu liberal de Germánico, heredado de su padre Druso, inclinado a restaurar la República; del secreto rencor de Tiberio ante los éxitos y la popularidad de su sobrino; de su miedo como posible oponente; de las intenciones del emperador al enviar a Pisón a Siria; de su connivencia con el gobernador para perjudicar a su sobrino; de las secretas conversaciones entre Livia y Plancina... El emperador se creyó obligado a acallar esas murmuraciones con un gesto explícito que le eximiera de cualquier responsabilidad en la muerte del sobrino y no opuso obstáculos al procesamiento de Pisón como presunto culpable de la muerte de Germánico. 

			Por su parte, Pisón se tomaba su tiempo para regresar a Roma, mientras se destruía la única, al parecer, prueba incriminatoria, la envenenadora Martina, que murió repentinamente al pisar suelo italiano en Brindisi. El gobernador había querido antes prepararse el terreno, enviando por delante a su hijo Marco con el encargo de ablandar al emperador, mientras él mismo se entrevistaba con Druso, quien, por cierto, acaba de ser padre de dos hijos gemelos, haciendo abuelo al severo Tiberio. Druso, aunque amable con Pisón, fue, contra su natural espontáneo, extremadamente precavido, respondiendo a sus preguntas que «si eran ciertas las acusaciones que contra él se lanzaban, tendría que dolerse, pero que prefería que fueran falsas y vanas y que la muerte de Germánico no supusiera la perdición de nadie». No muy satisfecho, el arrogante senador cruzó el Adriático y desembarcó en Rímini o Ancona, para dirigirse a Roma por la vía Flaminia, donde se unió a una legión que, procedente de Panonia, marchaba a completar la guarnición de África, confraternizando en el camino con los soldados. En Narni abandonó la compañía de la legión y se embarcó en el Tíber, para alcanzar Roma río abajo, no sabemos si por evitar sospechas o por la indecisión provocada por el miedo. Pero si éstos eran sus sentimientos, se cuidó mucho de exteriorizarlos, porque, provocativamente y sin cuidarse de la opinión popular, hizo una aparatosa entrada en la ciudad y dio a continuación un banquete en su casa, levantada sobre una altura que dominaba el Foro. 

			Al día siguiente, Pisón fue convocado ante los cónsules. Los amigos de Germánico exigieron convertirse en acusadores y lo obtuvieron. No estaba claro tampoco qué instancia debería encargarse de la causa, hasta que se alcanzó el acuerdo de presentarla ante el emperador. Al propio acusado le pareció bien, temiendo la parcialidad del pueblo y de los senadores, pero Tiberio, considerando la magnitud del proceso y las consecuencias para su imagen ante la opinión pública, remitió el proceso al Senado. 

			Toda Roma estaba pendiente de hasta dónde llegarían los amigos de Germánico en su acusación y si el acusado se derrumbaría, más aún cuando cinco de los defensores que había propuesto, todos ellos conspicuos representantes de la nobleza, declinaron el encargo con diversos pretextos. Sólo le quedó al acusado el recurso de su propio hermano, Lucio Pisón el Augur, y otros dos miembros de la nobleza. Llegó el día de la sesión preliminar ante el Senado, en la que Druso y luego el propio Tiberio se dirigieron a la Asamblea; el primero con un discurso estudiadamente moderado, el segundo, extremando la imparcialidad:

			Si los vínculos de sangre o su crédito han proporcionado a Pisón defensores, en la medida de vuestra elocuencia y celo ayudad al que está en peligro. A la misma tarea, a la misma firmeza exhorto a los acusadores. Sólo ese privilegio habremos concedido a Germánico: que la investigación sobre su muerte se haga en la Curia en lugar de en el Foro, ante el Senado en lugar de ante los jueces; en lo demás debe haber la misma mesura.

			Se estableció un plazo de dos días para presentar las inculpaciones, seis más de intervalo y tres para la defensa. Aparte de otros cargos intrascendentes, la acusación puso el énfasis en que el odio a Germánico había llevado a Pisón a corromper las legiones, a asesinarlo por envenenamiento con la complicidad de Plancina y a exteriorizar su alegría por el crimen, pero especialmente en que se había rebelado con las armas contra el Estado y, sólo tras ser vencido en combate, había sido posible llevarlo ante la justicia. Pisón logró librarse de la acusación de envenenamiento por falta de pruebas —ya ha quedado dicho que la testigo de cargo fundamental, la envenenadora Martina, había muerto—; los restantes cargos se consideraron plausibles. Mientras, el pueblo, arremolinado en torno al edificio donde se celebraba la causa e indignado por lo que suponía connivencia del tribunal con el reo, clamaba por una justicia sumaria y, puesto que no consiguió ejecutar el linchamiento, desfogó su ira en las estatuas de Pisón, arrastrándolas para precipitarlas por las escaleras Gemonias, donde habitualmente se despeñaba a los criminales. 

			Plancina había insistido en que permanecería al lado de Pisón en el amargo trance. Pero a medida que fue viendo el cariz que tomaba el juicio, empezó poco a poco a alejarse de su marido y a separar su defensa, sobre todo cuando estuvo segura de que su amiga Livia intercedería por ella ante Tiberio. Pisón comprendió que se hallaba solo y que había perdido toda posibilidad de escapar indemne, en especial, cuando observó el rostro de Tiberio «sin misericordia ni encono, obstinadamente cerrado en sí mismo, sin afectarse por emoción alguna». Y, cuando volvió a su casa, después de escribir una carta y entregársela a un sirviente, cerró las puertas de su dormitorio; al despuntar el alba fue encontrado degollado con una espada a su lado. La carta estaba dirigida a Tiberio y en ella protestaba de su inocencia, reiteraba su lealtad al emperador y pedía clemencia por su hijo Marco, al que exoneraba de su proceder, por haberse limitado a acatar sus órdenes. Nada mencionaba sobre Plancina. 

			El suicidio libró a Pisón de una condena infamante, y a su familia, de la pérdida de sus cuantiosos bienes. De acuerdo con las recomendaciones del muerto, Tiberio obtuvo la absolución de su hijo Marco. Pero no pudo ocultar su vergüenza y bochorno al tener que intervenir en favor de Plancina, poniendo como pantalla los ruegos de su madre Livia. No es difícil imaginar la indignación popular ante el desenlace del juicio. Se reprochaba a Livia su impudicia al haber arrancado de manos del Senado a la asesina de su nieto, de la que podía esperarse igualmente que volviera sus artes contra Agripina y sus hijos «para saciar con la sangre de aquella casa tan desgraciada a la egregia abuela y al tío». 

			El bochornoso final del sonado proceso no ayudó ciertamente a mejorar la opinión pública sobre Tiberio. Bien es cierto que al emperador esta opinión no le importaba en absoluto. Primó, sobre todo, la solidaridad de clase, puesto que los Calpurnii Pisones eran una de las familias más ilustres de Roma y, por ello, se la preservó de la ruina, a pesar del descalabro de uno de sus miembros. Tiberio protegió a los hijos de Pisón, pero, en contrapartida, también recompensó a quienes lo habían llevado ante la justicia: a los tres acusadores principales, Vitelio, Veranio y Serveo, les fueron otorgados por el Senado, a propuesta de Tiberio, sendos sacerdocios. Tácito remató la crónica del proceso con este colofón: 

			Así terminó la venganza por la muerte de Germánico que, no sólo entre los hombres que entonces vivían, sino también en tiempos posteriores, fue objeto de comentarios encontrados. Y es que los acontecimientos más importantes vienen a resultar igualmente ambiguos, dado que unos tienen como cosa averiguada lo que de cualquier manera han oído, y otros cambian la verdad en mentira; y con el tiempo se robustecen una y otra actitud.

			Una vez más, la epigrafía ha venido a corroborar el vívido relato del historiador romano con otra placa de bronce, hallada en circunstancias muy oscuras también en la provincia de Sevilla en 1996. En ella aparece grabado el senadoconsulto con el texto completo, en ampuloso estilo jurídico, de la sentencia contra Pisón. El documento fue mandado exponer por todas las provincias romanas. El gobernador de la Bética, a la sazón, Vibio Sereno, lo fijó en un lugar público en Corduba, la capital de la provincia, y otras ciudades solicitaron una copia. Su difusión por el Imperio es claro que respondía a la necesidad de silenciar los rumores que señalaban a Tiberio como responsable de la muerte de Germánico y, por ello, su objetivo era puramente político, como réplica a la preocupación suscitada por la incesante intranquilidad en el seno del ejército y en las provincias. Y lo prueba, entre otras cosas, la fecha de emisión, el 10 de diciembre del año 20, más de seis meses después de la celebración del juicio, que tuvo lugar en mayo del mismo año. 

			No conocemos el impacto que sobre el joven Calígula, lo mismo que sobre el resto de sus hermanos, hubieron de tener estos acontecimientos, aunque no es difícil suponer que sus espíritus serían influenciados por las acerbas críticas de su madre contra el supuesto instigador de la ruina de la familia, Tiberio. Y quizá encontremos una prueba en uno de los parágrafos del decreto antes mencionado, donde precisamente se alaba el comedimiento de los hijos de Germánico, aunque no por propia iniciativa, sino por imperativo del emperador y de su madre:

			Igualmente el Senado juzga que, el que no hayan excedido el límite razonable ni el infantil (dolor) de los hijos de Germánico ni, especialmente, el ya joven dolor de Nerón César por la pérdida de tal padre, así como tampoco el de Tiberio Germánico, hermano de Germánico César, sin duda hay que achacarlo sobre todo tanto a la disciplina de su abuelo, como de su tío y de Julia Augusta, pero no obstante estima que también debe ser alabado en nombre de los mismos.

			
				
					[1] Título con el que Augusto trató de encubrir la esencia monárquica de su régimen, al presentarse sólo como el «primer ciudadano», recurriendo a un viejo título republicano con el que se señalaba al senador de mayor prestigio. De ahí, el título de Principado para el régimen imperial.

				

				
					[2] El portador del imperium cumplía el acto ritual de tomar los augurios para asegurarse de que la voluntad de los dioses no estuviese en contra de su misión. El procedimiento más usual era mediante la observación del vuelo de los pájaros, el auspicium, que cumplía el colectivo sacerdotal de los augures. 

				

				
					[3] Funcionarios públicos que escoltaban a los magistrados con imperium, vestidos con túnica escarlata y llevando sobre el hombro izquierdo los fasces, un haz de varas sujeto por una correa de cuero, entre los que se encontraban insertas una o dos hachas. Dentro de Roma, los lictores vestían túnica blanca y fasces sin hachas, como símbolo de que, dentro del recinto sagrado de la ciudad, no se podía ejecutar a ningún ciudadano.

				

				
					[4] Moneda de bronce, equivalente a dos ases y medio o un cuarto de denario, cuyo valor puede calcularse aproximadamente en torno a 1,33 euros. 

				

				
					[5] Los procuratores Augusti eran títulos asignados a personas del orden ecuestre a quienes el emperador encomendaba diversos encargos en la administración, en particular, la financiera. También, algunas provincias de segundo orden eran confiadas a su mandato.

				

				
					[6] Una forma inferior de triunfo. En lugar de entrar en la ciudad en un carro tirado por dos caballos, envuelto en la toga picta, púrpura y adornada con bordados de oro, y coronado con laurel, el receptor entraba a pie, vestido con la toga de magistrado y con una corona de mirto en la cabeza.

				

				
					[7] Los Salii, «sacerdotes saltadores», eran una antiquísima cofradía, constituida por doce jóvenes miembros de ascendencia patricia, que, vestidos con armas arcaicas, salían en procesión por la ciudad cada año en el mes de marzo cantando un himno específico, el Saliare carmen, seguramente como parte de un ritual de guerra, que tenía como finalidad la protección del ejército, finalizando el día con un fastuoso banquete, la Saliaris cena. 

				

				
					[8] Los Lares eran divinidades cuya función principal era velar por el territorio que se encontraba dentro de los límites de su localización o función. Como dioses protectores del hogar, representados en forma de pequeñas estatuas, se colocaban tanto dentro como fuera de la casa en pequeños altares, los lararia, junto con los dioses de la despensa, los Penates, y el genius del dueño. Otros tenían más amplios dominios, como las vías, pueblos, ciudades, el Estado o las fuerzas armadas.
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