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Il libro


Il Cairo, 1970: una parola chiave per Shawqi, la recluta

Egitto, 1970: le tensioni politiche sono bombe a orologeria già innescate. L’agente di polizia Hazim Shawqi è stato assunto come scorta del ministro della Cultura. In via ufficiosa, però, dovrà provare a individuare una possibile talpa nel Governo e fare rapporto all’organizzazione segreta che l’ha reclutato. Ma Hazim, che ha sulle spalle il peso di una disgrazia appena capitata a un amico, non ha ancora le idee ben chiare su coloro per cui sta lavorando, né sa di chi possa fidarsi veramente.
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Nella puntata precedente

Il Cairo, 1970: Hazim Shawqi è un poliziotto ventiduenne nell’Egitto di Nasser. Quando l’emissario di un’organizzazione non identificata gli ordina di far sparire un oggetto dal magazzino prove della Polizia, non ha scelta, altrimenti la giovane moglie Samira ne subirà le conseguenze. Shawqi deve cedere al ricatto, anche se a modo suo. Ma, che lo voglia o no, è entrato in un meccanismo molto più grande di lui: una misteriosa organizzazione che lo ha scelto come recluta.







1

Solo otto giorni prima, il fantoccio steso sul letto era stato un essere umano. Sembrava impossibile da credere.

Quelli che erano stati gli arti erano avvolti da spessi bendaggi biancastri, il braccio destro più corto perché era stato necessario amputare da sotto il gomito. Il volto, ciò che ne restava, era anch’esso un involto di garze di cui si intuiva giusto la forma. La bocca schiusa rivelava l’arcata superiore dei denti. L’occhio destro era annerito e tumefatto, senza ciglia.

Quella sul letto non era più una persona, piuttosto una bambola di pezza ricucita in fretta da una mano maldestra.

Nella stanza di ospedale l’odore della carne bruciata si mescolava a quello dei disinfettanti e a uno un poco più lieve e indefinibile. L’agente Hazim Shawqi ne era nauseato. Non avrebbe saputo a cosa attribuirlo; sapeva di polvere, di marcio e di vecchio. Il puzzo che si sarebbe aspettato di sentire dentro una bara.

Ma Amir Muhannad era vivo, sebbene non avesse mai ripreso conoscenza dal giorno dell’incendio.

Nel silenzio, icrinato solo dalle ritmiche cadenze dei macchinari, la spalla sinistra di Shawqi avvertì il tocco di dita tiepide. Il poliziotto trasalì e si voltò di scatto.

– Jafna.

La voce gli era uscita arrochita e sconnessa. Tossicchiò, mentre la donna prendeva posto sulla sedia libera accanto alla sua.

– Ciao, Hazim. Non sapevo saresti venuto anche oggi.

Quelle semplici parole stupirono Shawqi. Sebbene si fosse recato in ospedale ogni giorno da quando il collega era ricoverato, non ne aveva mai incontrato la moglie e la cosa lo aveva sollevato non poco. L’ultima volta in cui si erano visti risaliva a tre mesi prima; era stato in occasione di una delle cene in cui Jafna deliziava colleghi e amici di Amir con il suo fenomenale agnello arrosto. Una circostanza molto diversa.

Jafna aveva trentadue anni, uno in meno del marito, ed era sempre stata una bella donna. Lo era anche adesso, ma quanto era accaduto aveva donato un decennio di segni al suo viso. Gli occhi erano arrossati, acquosi e dolenti.

Shawqi pensò che erano una delle molte ragioni per cui avrebbe preferito schivare quell’incontro.

– Come stai? – le chiese dopo essersi schiarito ancora una volta la voce.

– Sinceramente non lo so nemmeno io.

– I bambini?

– Sono dai miei genitori. – Un profondo respiro le gonfiò il petto mentre osservava Amir. – Sono spaventati, sconvolti. Come tutti noi.

Shawqi non rispose subito, soppesando il dolore della donna. Un dolore che, rifletté, forse poteva solo immaginare.

– Sono affranto per quello che è successo.

Gli occhi di Jafna vagarono dal corpo sul letto al viso di Shawqi. – Grazie, Hazim. Sei stato fortunato a non trovarti nel deposito prove la mattina dell’incendio – osservò.

– La mia auto non è partita quel giorno. Un problema alla batteria.

– Sai qual è la cosa che più mi tormenta? Sto telefonando ogni mattina all’ispettore che si occupa delle indagini. Io dico: è successo in una centrale di polizia, un luogo che in linea teorica dovrebbe essere sicuro, eppure dopo una settimana sembra non esserci alcuna pista, nessun sospettato.

– Ho sentito dei colleghi parlare di una o più bottiglie incendiarie buttate nel deposito attraverso le bocche di lupo.

Jafna annuì a occhi chiusi. – Sì, ma buttate da chi? L’ispettore mi ha risposto che può essere coinvolta la frangia sovversiva di qualche gruppo politico. Be’, in pratica è come se non mi avesse risposto affatto.

– Hai ragione – ammise Shawqi. – Però credo sia normale, le indagini sono appena iniziate.

– È normale che non ci sia una pista più precisa? Se pensiamo agli oppositori politici che il Governo egiziano ha in questo momento la lista è davvero lunga: russi, americani, la Fratellanza Musulmana, Israele… e potrei andare ancora avanti. O forse è normale che una donna che ha quasi visto morire il padre dei suoi figli non riceva risposte sensate?

Quelle di Jafna erano più parole di sfogo che vere e proprie domande, sicché Shawqi si limitò ad annuirle.

– Sai cosa penso davvero, Hazim? Che tanti poliziotti al Cairo sono corrotti e chissà quali schifezze combinano. Guarda caso è stato incendiato il deposito prove di una centrale. Il fuoco serve per far sparire tracce scomode. Sono un’adulta, so fare due più due e non credo alle coincidenze.

Shawqi deglutì ed ebbe la sensazione che quel gesto provocasse un suono concreto nella stanza insolitamente silenziosa.

– Mi dispiace di non essere stato lì – mormorò.

– In realtà è un bene che tu non ci fossi, altrimenti non sarei l’unica moglie qui a piangere. – Jafna trasse un altro respiro accorato. – È per via di quello che è successo ad Amir che hai deciso di cambiare lavoro?

Shawqi rimase interdetto. Eppure sapeva quanto Jafna fosse intelligente. Quella conversazione ne era stata un’ulteriore prova, perciò aveva poco senso sorprendersi per la domanda.

– A dire il vero, no. Mi era stato offerto di entrare a far parte della scorta del ministro Bashar qualche giorno prima dell’incendio.

– Allora devi proprio sperare che Amir non si svegli più.

La parole della donna riecheggiarono nella mente del poliziotto con il fragore di uno sparo. Avvertì la mandibola irrigidirsi e un senso come di svuotamento pervaderlo dalla testa ai piedi. Stava ancora valutando come replicare quando Jafna sorrise, gli occhi tristi.

– Dio, che brutta battuta ho fatto. Intendevo dire che Amir ci rimarrebbe male se sapesse che lo hai lasciato solo al lavoro.

Per dare più enfasi alle parole, gli poggiò la mano sulla spalla. Aggiunse: – Parlando seriamente, non devi sentirti responsabile, Hazim. Non è certo colpa tua ciò che gli è successo.

Shawqi scosse il capo.

– Ora devo proprio andare – disse, alzandosi.

– Certo. Grazie per la visita.

Il tempo di un fugace sorriso e aveva già infilato il corridoio della terapia intensiva in direzione dell’uscita. L’unica cosa cui riuscisse a pensare era che invece le cose stavano proprio così.

Lui era responsabile di ciò che era capitato ad Amir.
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