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  DONDE EL LECTOR TRABARÁ CONOCIMIENTO CON EL
  HÉROE DE ESTA HIS

TORIA Y CON EL PAÍS QUE
LE VIO NACER


En la frontera de Picardía y del Soissons, en esa
porción del territorio nacional, que bajo el nombre de Isla de
Francia constituía una parte del antiguo patrimonio de nuestros
reyes; en medio de la inmensa media luna que forma, prolongándose
al
norte y al mediodía, un bosque de cincuenta mil fanegadas, se
eleva,
perdida en la sombra de un grandioso parque plantado por Francisco
I
y Enrique II, la pequeña ciudad de Villers-Cotterets, célebre por
haber dado nacimiento a Carlos Alberto Demoustier, el cual, en la
época en que comienza esta historia, escribía sus 

  Cartas
  a Emilio sobre la




  Mitología, 

con
gran satisfacción de las lindas mujeres de la época, que se las
disputaban a medida que veían la luz pública.


Añadamos, para completar la reputación poética
de esa pequeña ciudad, a la que sus detractores se obstinan en dar
el nombre de burgo, a pesar de su castillo real y de sus dos mil
cuatrocientos habitantes, añadamos que está situada a dos leguas de
Laferté-Milon, donde nació Racine, y a ocho de CháteauThierry,
donde nació La Fontaine.


Consignemos, además, que la madre del autor de


  Británico 

y
de 

  Atalia 

era
de VillersCotterets.


Volvamos a su castillo real y a sus dos mil
cuatrocientos habitantes.


Este castillo real, comenzado por Francisco I,
cuyas salamandras conserva, y concluido por Enrique II, cuya cifra
tiene aún entrelazada con la de Catalina de Médicis y circuida de
las tres medias lunas de Diana de Poitiers, este castillo,
repetimos,
después de ocultar los amores del rey caballero con madame
d'Etampes, y los de Luis Felipe de Orleans con la hermosa madame de
Montesson, estaba casi deshabitado desde la muerte de este último
príncipe, pues su hijo Felipe de Orleans, llamado después 

  Igualdad,
  

le hizo descender desde la categoría
de residencia real a la de simple punto de reunión para los
cazadores.


Sabido es que el castillo y el bosque de
Villers-Cotterets formaban parte de los dominios otorgados por Luis
XIV a su hermano, Monsieur, cuando el hijo segundo de Ana de
Austria
casó con la hermana del rey Carlos II, Enriqueta de
Inglaterra.


En cuanto a los dos mil cuatrocientos habitantes,
de los que hemos prometido decir algo a nuestros lectores, eran,
como
en todas las localidades donde viven dos mil cuatrocientos
individuos, una reunión compuesta de:


1 Algunos nobles que pasaban el verano en los
castillos de las inmediaciones y el invierno en París, y que para
imitar al príncipe no tenían más que un palmo de terreno en la
ciudad.


2.° De bastantes menestrales a quienes se veía
salir de su casa, fuere cual fuese el tiempo, con un paraguas en la
mano, para ir a dar después de comer su paseo diario, limitado
regularmente a un ancho foso que separaba el parque del bosque,
situado a un cuarto de legua de la ciudad, y que se llamaba el


  Aháh,
  

sin duda a causa de la exclamación que
su vista arrancaba de los pechos asmáticos, satisfechos de haber
recorrido tan larga distancia sin sofocarse mucho.


3.° De una mayoría de artesanos que trabajaban
toda la semana y tan sólo se permitían los domingos el paseo de que
disfrutaban todos los días sus compatriotas más favorecidos que
ellos por la fortuna.


4.° Y, por último, de algunos míseros
proletarios, para los cuales la semana no tenía ni siquiera
domingo,
y que después de trabajar seis días a jornal, bien fuera para los
nobles, o bien para los menestrales, o ya, en fin, para los
artesanos, se diseminaban el séptimo en el bosque, a fin de recoger
la madera muerta o tronchada que el huracán, ese gran segador de
los
bosques, para el que las encinas son espigas, esparcía por el suelo
oscuro y húmedo de las grandes arboledas, magnífico patrimonio del
príncipe.


Si Villers-Cotterets 

  (Villerii
  ad Cotiam-Retioe) 

hubiese tenido la
desgracia de ser una ciudad de bastante importancia en la historia
para que los arqueólogos se ocupasen de ella y siguieran sus pasos
sucesivos desde el pueblo al burgo y desde éste a la ciudad, último
título que se le disputa, como ya hemos dicho, seguramente habrían
consignado el hecho de que este pueblo comenzó por ser una doble
línea de casas construidas en ambos lados del camino de París a
Soissons. Después habrían añadido que, poco a poco, habiendo
aumentado, merced a su posición en el lindero de un hermoso bosque,
el número de habitantes, se unieron otras calles con la primera,
divergentes como los rayos de una estrella en dirección a los otros
reducidos pueblos, con los que importaba conservar comunicaciones,
y
convergentes hacia un punto que llegó a ser naturalmente el centro,
es decir, lo que se llama en provincia la plaza.Alrededor de ésta
se
edificaron las más hermosas casas del pueblo, convertido en burgo,
y
en su centro se elevó una fuente, decorada hoy con un cuádruple
cuadrante. En fin, los arqueólogos hubieran determinado la fecha
precisa en que, cerca de la modesta iglesia, primera necesidad de
los
pueblos, se asentaron los primeros cimientos de aquel vasto
castillo,
último capricho de un rey, castillo que después de ser
sucesivamente, como hemos dicho ya, residencia real y residencia de
príncipe, llegó a convertirse en nuestros días en un triste y
hediondo depósito de mendicidad, dependiente de la prefectura del
Sena.


Pero en la época en que comienza esta historia,
las cosas reales, aunque ya muy vacilantes, no habían decaído aún
hasta el punto en que se hallan hoy. Cierto que el castillo no
estaba
habitado ya por un príncipe; pero tampoco vivían en él mendigos;
estaba sencillamente desocupado, sin más inquilinos que los
indispensables para su conservación, entre los cuales figuraba el
conserje, el dueño del juego de pelota y el capellán. Por eso todas
las ventanas del inmenso edificio, que daban, unas al parque y las
otras a la segunda plaza, llamada aristocráticamente plaza del
Castillo, estaban cerradas, lo cual contribuía más a la tristeza y
a la soledad de aquel sitio, en uno de cuyos extremos se elevaba
una
casita, acerca de la cual el lector nos permitirá que le digamos
algunas palabras.


Era una casita de la que no se veía, por decirlo
así, más que la espalda; pero, lo mismo que en ciertas personas,
esta espalda tenía el privilegio de ser la mejor parte de su
individualidad. En efecto, la fachada que tenía salida a la calle
de
Soissons, una de las principales de la ciudad, por una puerta
toscamente arqueada, tan sólo abierta seis horas de cada
veinticuatro, presentaba un aspecto triste y melancólico; mientras
que la opuesta era alegre y risueña, sin duda porque aquí había un
jardín, sobre cuyas paredes asomaban las copas de los cerezos, de
los manzanos y de los cúnelos. Además, a cada lado de una
puertecita que daba salida a la plaza y entrada al jardín,
elevábanse dos acacias seculares, que en la primavera parecían
prolongar sus ramas sobre el muro para sembrar el suelo con sus
perfumadas flores en toda la circunferencia de su
follaje.


Aquella casita era la del capellán del castillo,
que, a la vez que servía la iglesia señorial, donde, a pesar de la
ausencia del amo, se decía misa todos los domingos, tenía una
pequeña escuela, a la cual se habían aplicado, por un favor muy
especial, dos becas: una para el colegio de Piessis y la otra para
el
seminario de Soissons. Inútil es añadir que la familia de Orleans
era la que las había fundado, debiéndose al hijo del regente la del
seminario, y la del colegio al padre del príncipe. Estas dos becas
eran objeto de la ambición de los padres y desesperaban a los
alumnos, pues para aspirar a ellas debían hacer composiciones
extraordinarias todos los jueves.


Ahora bien: cierto jueves del mes de julio de
1789, día bastante triste, oscurecido por una tempestad que se
corría de oeste a este, y bajo cuyo viento las dos magníficas
acacias de que hemos hablado, perdiendo ya la virginidad de su
follaje primaveral, dejaban escapar algunas hojitas amarillentas
por
efecto de los primeros calores del verano; cierto jueves, decimos,
después de un silencio bastante prolongado, interrumpido tan sólo
por el roce de las hojas que se entrechocaban, arremolinándose en
el
suelo batido de la plaza, y por el canto de un gorrión que
perseguía
a las moscas, rasando la tierra, el reloj del puntiagudo campanario
de la ciudad dio las once.


En aquel momento se oyó un 

  ¡hurra!
  

semejante al que pudiera proferir todo
un regimiento de hulanos, acompañado de un rumor parecido al que la
avalancha produce cuando salta de roca en roca. La puerta situada
entre las dos acacias se abrió, o más bien se hundió, dando paso a
un torrente de niños que se diseminaron por la plaza, donde casi
enseguida formáronse cinco o seis grupos alegres y ruidosos, los
unos alrededor de un círculo destinado a retener los trompos
prisioneros, los otros delante de un juego de tres en raya, trazado
con yeso, y algunos, en fin, enfrente de varios agujeros
practicados
con regularidad, en los cuales la pelota, deteniéndose o pasando de
ellos, hacia ganar o perder al que la echaba.


Al mismo tiempo que los escolares jugadores, a
quienes los vecinos cuyas raras ventanas daban a la plaza solían
llamar pilletes, y que llevaban, por lo regular, pantalones
agujereados en las rodillas y chaquetas perforadas en los codos, se
detenían para jugar, veíase a los que se calificaba de juiciosos, a
los que, al decir de las comadres, debían ser la alegría y el
orgullo de sus padres, separarse de la mayoría, y por diversos
caminos, con un paso cuya lentitud revelaba que no se iban por su
gusto, dirigirse con su cestita en la mano a la casa paterna, donde
les darían la rebanada de pan, con manteca o confitura, para
resarcirles de los juegos a que acababan de renunciar. Estos
escolares vestían por lo regular, chaquetas en bastante buen estado
y pantalones muy decentes, lo cual, agregado a su fama de
juiciosos,
les hacía objeto de la burla y hasta del odio de sus compañeros
menos bien vestidos y, sobre todo, menos disciplinados.


Además de estas dos clases que hemos indicado
bajo los nombres de escolares jugadores y escolares juiciosos,
había
una tercera, que designaremos con el nombre de escolares perezosos,
la cual no salía casi nunca con las otras, ni para jugar en la
plaza
del castillo, ni para volver a la casa paterna, puesto que esta
desgraciada clase debía quedarse, por lo regular, en la escuela.
Esto quiere decir que, mientras sus compañeros, después de hacer
sus versiones y sus temas, iban a jugar o a comer sus rebanadas de
pan, ellos permanecían en sus bancos o delante de sus pupitres para
hacer durante las horas de recreo los ejercicios que no hicieron en
la clase; y esto cuando la gravedad de su falta no exigía, además
del encierro, el castigo supremo con las disciplinas o la
férula.


Tanto es así que, si se hubiera seguido, para
volver a entrar en la clase, el camino que los escolares acababan
de
tomar en sentido inverso para salir, se habría oído, después de
franquear una callejuela que costeaba la huerta, conduciendo a un
gran patio destinado a los recreos interiores, se habría oído,
repetimos, al entrar en él, una voz fuerte, muy robusta, que
resonaba en lo alto de la escalera; mientras que un escolar, que
nuestra imparcialidad de historiadores nos obliga a comprender en
la
tercera clase, o sea la de los perezosos, bajaba precipitadamente,
haciendo con los hombros el movimiento de que los asnos se sirven
para derribar a sus jinetes, así como también los escolares a
quienes se acaba de castigar con las disciplinas y tratan de
sacudirse el dolor.


—
¡Ah, bribón! ¡Pequeño excomulgado! —
gritaba la voz. ¡Ah, reptil! ¡Retírate! ¡Vete! 

  Vade,
  vade! 

¡Acuérdate que he tenido
paciencia contigo tres años, y que hay pícaros que apurarían la
del mismo Padre Eterno! Hoy hemos concluido ¡y para siempre!
¡Recoge
tus ardillas, tus ranas, tus lagartos, tus gusanos de seda y tus
abejorros, y vete a casa de tu tía, o de tu tío, si tienes alguno,
o al diablo, o a donde quieras, en fin, con tal que no vuelva a
verte
más! 

  Vade, vade!



—
¡Oh mi buen señor Fortier! Perdonadme
—contestaba siempre en la escalera otra voz suplicante—. ¿Vale
la pena incomodarse tanto por un ligero barbarismo y algunos
solecismos, según llamáis a eso?


—
¡Tres barbarismos y siete solecismos en un
tema de veinticinco líneas! —contestó la voz enojada, mas
vigorosa aún.


—
Asi ha sido hoy, señor abate, convengo en
ello, pues todos los jueves son desgraciados para mí; pero si
mañana
mi tema estuviese bien, ¿no me perdonaríais mi torpeza de hoy,
señor abate?


—
¡Tres años hace ya que todos los días de
composición me repites la misma cosa, holgazán! Los exámenes se
efectuarán en 1° de noviembre, y yo, que a ruegos de tu tía
Angélica he tenido la debilidad de apuntarte como candidato a la
beca, vacante ahora en el seminario de Soissons, yo tendré la
vergüenza de ver que rechazan mi discípulo, y de oír por todas
partes estas palabras: «Ángel Pitou es un asno. 

  Ángelus
  Pitovius asinus est.»



Apresurémonos a decir, en fin, para que el
benévolo lector se interese desde luego por él, que Ángel Pitou,
cuyo nombre acababa de latinizar el abate Fortier tan
pintorescamente, es el héroe de esta historia.


—
¡Oh mi buen señor Fortier! ¡Oh mi querido
maestro! —contestaba el escolar, desesperado.


—
¡Yo tu maestro! —gritó el abate, a quien
este título humillaba—. A dios gracias, ya no soy tu maestro, ni
tú mi discípulo; reniego de ti; ya no te conozco, y quisiera no
haberte visto nunca; te prohíbo pronunciar mi nombre, y hasta
saludarme. ¡

  Retro, 

desgraciado,


  retro

!


—
Señor abate —insistió el desgraciado Pitou,
que parecía tener grave interés en no indisponerse con su maestro—;
señor abate, yo le suplico que no me retire su protección por un
pobre tema mutilado.


—
¡Ah! —gritó el abate, fuera de sí por este
último ruego y bajando los cuatro primeros escalones, mientras que
por un movimiento igual Ángel Pitou franqueaba los cuatro últimos,
viéndosele ya en el patio— ¡Ah! ¡Te sirves de la lógica, cuando
no puedes hacer un tema; calculas los grados de mi paciencia,
cuando
no sabes distinguir el nominativo del régimen!


—
Señor abate, habéis sido tan bueno para mí
—repuso el muchacho—, que bastará que digáis una palabra a
monseñor el obispo que nos examina.



—
¡Yo, desgraciado! ¡Mentir a mi conciencia!
—Si es para una buena acción, señor abate, Dios le
perdonará.


—
¡Jamás, jamás!


—
Y, por otra parte, ¿quién sabe? Los
examinadores no serán tal vez conmigo más severos de lo que fueron
en favor de Sebastián Gilberto, mi hermano de leche, cuando el año
pasado aspiró a la beca de París. Y, sin embargo, ¡no cometía él
pocos barbarismos, Dios mío! Aunque es verdad que no contaba más
que trece años, mientras que yo tengo diecisiete.


—
¡Ah! He aquí una estupidez —dijo el abate,
franqueando el resto de la escalera, con sus disciplinas en la
mano,
en tanto que Pitou mantenía prudentemente entre él y su profesor la
primera distancia—. Sí —añadió cruzándose de brazos y mirando
indignado a su discípulo—; he dicho estupidez y lo repito. ¡He
aquí la recompensa de mis lecciones de dialéctica! ¡Triple animal!
¿Es así como te acuerdas de aquel axioma: 

  Noti
  minora, toqui majora votens? 

Pues
precisamente porque Gilberto era más joven que tú se ha tenido más
indulgencia con un niño de catorce años que la que se tendrá con
un imbécil de dieciocho.


—
Sí, y también porque es hijo del señor
Honorato Gilberto, que tiene dieciocho mil libras de rentas en
buenas
tierras, solamente en la llanura de Pilleleux —contestó con voz
lastimera el muchacho lógico.


El abate Fornier miró a Pitou, prolongando los
labios y frunciendo el ceño.


—
Esto no es tan estúpido —murmuró después
de una pausa—. Sin embargo, peca de especioso, y no es fundado.


  Species, non autem corpus.



—
¡Oh! ¡Si yo fuera hijo de un hombre que
tuviese diez mil libras de rentas!... —repitió Ángel Pitou, que
había creído notar que su respuesta había producido alguna
impresión en su profesor.


—
Sí, pero no lo eres; y, en cambio, no tienes
más que ignorancia, como el necio de quien habla 

  Juvenal;
  

cita profana —añadió el abate—,
haciendo la señal de la cruz, pero no menos justa. 

  Arcadius
  juvenis. 

Apuesto a que ni siquiera
sabes lo que quiere decir 

  Arcadius...



—
¡Diantre! Significa Arcadio —contestó Ángel
Pitou,. irguiéndose con la majestad del orgullo.


—
¿Y qué más?


—
¿Cómo qué más?


—
La Arcadia era el país de los caballos de dos
cuerpos, y así, entre los antiguos como entre nosotros, 

  asinus
  

era el sinónimo de 

  stuttus.



—
No he querido comprender la cosa así — dijo
Pitou, atendido que estaba lejos de mi pensamiento que el ánimo
austero de mi digno profesor pudiera humillarse hasta la
sátira.


El abate Fortier miró a Pitou por segunda vez con
más atención aún que la primera.


—
A fe mía —murmuró, un poco dulcificado por
la réplica de su discípulo—, que hay momentos en que juraría que
este tunante es menos estúpido de lo que realmente parece. —Vamos,
señor abate —dijo Pitou, que si no había oído las palabras del
profesor pudo sorprender en su fisonomía una expresión compasiva—,
perdonadme y ya veréis qué buen tema hago mañana.


—
Pues bien, consiento —dijo el abate
colocándose las disciplinas en la cintura en señal de tregua y
acercándose a Pitou, que gracias a esta demostración pacífica
permaneció inmóvil.


—
¡Oh! ¡Gracias, gracias! —exclamó el
escolar.


—
Espera: no me las des tan pronto. Te perdonaré;
sí, te perdono, pero con una condición.


Pitou inclinó la cabeza; y como estaba a
discreción del abate, esperó resignadamente.


—
Es que —añadió el maestro—, me has de
contestar sin error a la pregunta que  te haré.


—
¿En latín? —preguntó Pitou con inquietud.


—

  Latine 

—contestó
el abate.


Pitou exhaló un suspiro.


Siguióse una pausa, durante la cual, los gritos
alegres de los escolares que jugaban en la plaza llegaron a oídos
de
Ángel Pitou, que suspiró por segunda vez, más profundamente que la
primera.


—

  Quid virtus? Quid religio? 

—preguntó
el abate.


Estas palabras, pronunciadas con el aplomo del
pedagogo, resonaron en los oídos del pobre Pitou como la trompeta
del Ángel en el juicio final; una nube pasó por sus ojos, y esforzó
tanto su pensamiento, que comprendió un instante la posibilidad de
volverse loco.


Sin embargo, en virtud de aquel trabajo cerebral,
que por violento que fuese no producía ningún resultado, la
contestación pedida se hacía esperar indefinidamente; y entonces se
oyó el rumor prolongado de una toma de rapé, que el terrible
profesor absorbía lentamente.


Pitou comprendió bien que era preciso acabar.


—

  Nescio 

—contestó,
esperando que se le perdonaría su ignorancia si la confesaba en
latín.


—
¡No sabes lo que es la virtud! —exclamó el
abate, sofocado de cólera—. ¡No sabes lo que es la
religión!


—
Lo sé perfectamente en francés —contestó
Pitou—; pero no en latín.


—
¡Pues, entonces, vete a la Arcadia, 

  juvenis!
  

¡Todo ha concluido entre nosotros!


Pitou estaba tan agobiado que no hizo un
movimiento para huir, aunque el abate Fortier hubiese empuñado otra
vez sus disciplinas con tanta dignidad como en el momento del
combate
un general desenvaina su espada.


—
Pero ¿qué será de mí? —preguntó el pobre
muchacho, dejando caer sus brazos inertes—. ¿Qué será de mí, si
pierdo la esperanza de entrar en el seminario?


—
¡Sea lo que quiera, pardiez! ¡A mí me
importa poco!


El buen abate estaba tan enojado, que casi juraba.


—
Pero ¿no sabéis que mi tía me cree ya abate?


—
Pues bien: sabrá que no sirves ni para
sacristán.


—
Pero, señor Fortier...


—
¡Te digo que te marches, 

  limina
  linguce!



—
¡Vamos! —dijo Pitou, como hombre que toma
una resolución dolorosa, pero que al fin la toma—. ¿Me permitís
recoger mi pupitre? — preguntó Pitou, esperando que en aquel
momento de reposo que le concedían se ablandaría el corazón del
abate Fortier.


—
¡Ya lo creo! —contestó el profesor—.
Puedes llevártelo con todo cuanto contiene.


Pitou volvió a subir tristemente la escalera,
pues la clase se hallaba en el primer piso; entró en la habitación,
donde reunidos alrededor de una gran mesa aparentaban trabajar unos
cuarenta escolares, levantó la cubierta de su pupitre para ver si
estaban allí todos los huéspedes que guardaba, y, levantándole con
un cuidado que demostraba su solicitud para aquéllos, tomó con paso
lento y mesurado el camino del corredor.


A su paso se hallaba el abate Fortier, extendió
el brazo y mostrando la escalera.


Era preciso pasar por las horcas caudinas, y Ángel
Pitou se achicó cuanto era posible, lo cual no impidió que
recibiese al paso el último zurriagazo del instrumento a que el
abate Fortier debía sus mejores discípulos, y cuyo empleo, aunque
más frecuente y prolongado en Ángel Pitou que en ningún otro
alumno, había tenido, como vemos, tan mediano resultado.


Mientras que Ángel Pitou, enjugando la última
lágrima, se encamina con su pupitre sobra la cabeza en dirección a
Pleux, barrio de la ciudad donde su tía habita, digamos algunas
palabras sobre su físico y sus antecedentes.
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  EN EL QUE SE PRUEBA QUE UNA TÍA NO ES SIEMPRE
  UNA MADRE



Luis Ángel Pitou, como él mismo había dicho en
su dialogo con el abate Fortier, tenía diecisiete años y medio en
la época en que comienza esta historia. Era un joven alto y
delgado,
con los cabellos amarillentos, las mejillas coloradas y los ojos de
color azul claro; la flor de la juventud, fresca e inocente, se
revelaba en su ancha boca, cuyos gruesos labios dejaban ver, al
entreabrirse con exceso, dos líneas completas de dientes
formidables
para las personas que con él debían compartir el alimento. De las
extremidades de sus largos brazos huesosos pendían las manos,
anchas
como paletas; tenía las piernas regularmente arqueadas, rodillas
voluminosas como cabezas de niño, que reventaban casi su estrecho
calzón negro, y sus pies enormes parecían estar holgados en zapatos
de cuero enrojecidos por el uso. Si añadimos que llevaba una
especie
de casacón de sarga de color castaño, que guardaba un término
medio entre la chaqueta y la blusa, se tendrán las señas exactas
del ex discípulo del abate Fortier.


Réstanos bosquejar la moral.


Ángel Pitou había quedado huérfano a la edad de
doce años, época en que tuvo la desgracia de perder a su madre
siendo hijo único. Esto quiere decir que desde la muerte de su
padre, ocurrida antes de que el chico llegase a la edad del
conocimiento, Ángel Pitou, adorado de la pobre mujer, había hecho,
poco más o menos, cuanto se le antojaba, lo cual desarrolló mucho
su educación física, pero retrasando en demasía su educación
moral. Nacido en un pueblo encantador, llamado Haramont, a una
legua
de la ciudad, en medio de los bosques, sus primeras correrías
fueron
para explorar el que estaba más próximo a su casa, y la primera
aplicación de su inteligencia consistió en hacer la guerra a los
animales que le habitaban. De esta aplicación, dirigida hacia un
solo objeto, resultó que a los diez años Ángel Pitou era un
cazador furtivo muy notable, y un pajarero de primer orden, y esto
sin trabajo casi, y sobre todo sin lecciones, por la única fuerza
de
ese instinto que la naturaleza concede al hombre nacido en medio de
los bosques, y que parece una parte de aquel que dio a los
animales.
Por eso no le era desconocido ningún paso de liebres o de conejos;
en tres leguas a la redonda no había escapado de su investigación
el más pequeño pantano donde las aves van a beber; y por todas
partes se encontraban las señales de su podadera en los árboles
propios para explorar. De estos diferentes ejercicios, repetidos de
continuo, resultó que Pitou llegó a distinguirse en algunos de
ellos de una manera extraordinaria.



Gracias a sus largos brazos y gruesas rodillas,
que le permitían abrazar los troncos más respetables, subía a los
árboles para coger los nidos más altos, con una ligereza y
seguridad que llenaban de admiración a sus compañeros. Bajo una
latitud más próxima al Ecuador, le hubiera valido el aprecio de los
monos en esta clase de caza, de tanto atractivo hasta para las
personas distinguidas y en la que el cazador atrae a las avecillas
a
un árbol impregnado de liga, imitando el grito del grajo o del
mochuelo, individuos que son objeto del odio general de la especie
de
pluma, tanto, que, así el pinzón, como el paro y el jilguero,
acuden con la esperanza de arrancar una pluma a su enemigo, y casi
siempre dejan las suyas. Los compañeros de Pitou se servían de un
verdadero mochuelo o de un grajo natural, o de una hierba
particular
que les permitía imitar más o menos bien el grito de uno de esos
animales; pero Pitou despreciaba todos estos preparativos y
subterfugios. Con sus propios medios, con los medios naturales,
tendía el lazo; y con su boca solamente, en fin, modulaba los
sonidos chillones y odiados que llamaban, no tan sólo a las demás
aves, sino también a las de la misma especie, que se dejaban
engañar, no diremos por el canto, sino por el grito, a causa de lo
perfecto de la imitación. En cuanto a la caza en los pequeños
pantanos, o en las charcas, tenía poca importancia para Pitou, y
seguramente la hubiera despreciado como cuestión de arte si hubiese
sido menos productiva. Esto no impedía, a pesar del desprecio que
le
inspiraba una caza tan fácil, que ninguno de los más prácticos
supiera tan bien como Pitou cubrir de helechos un pantano demasiado
grande para poner los lazos en todas partes; ninguno sabía como él
dar la inclinación conveniente a sus trampas, de manera que las
aves
más astutas no pudiesen beber ni por encima ni por debajo; y, en
fin, nadie tenía esa seguridad de mano y esa precisión en el golpe
de vista que debe presidir en la mezcla, en porciones desiguales y
bien entendidas de la pez-resina, del aceite y de la liga, para que
esta última no resulte demasiado líquida ni quebradiza con
exceso.


Ahora bien: como el aprecio que se hace de las
cualidades de los hombres cambia según el teatro donde manifiestan
aquéllas, y según los espectadores ante los cuales las dan a
conocer, Pitou, en su pueblo de Haramont, en medio de los
campesinos,
es decir, de hombres acostumbrados a pedir a la naturaleza, por lo
menos, la mitad de sus recursos, y odiando por instinto la
civilización, Pitou, repetimos, gozaba de consideraciones que no
permitían a su pobre madre suponer que siguiese por mal camino, ni
que la educación de su hijo, privilegiado por tal concepto, se daba
gratis a sí propio, no fuese la más perfecta que pudiera recibir
cualquier hombre a costa de grandes gastos.


Pero cuando la buena mujer cayó enferma,
adivinando que la muerte se acercaba, cuando comprendió que iba a
dejar a su hijo solo y aislado en el mundo, comenzó a dudar, y
buscó
un apoyo para el futuro huérfano. Entonces recordó que diez años
antes un joven había llegado a llamar a su puerta en medio de la
noche, llevándole un niño recién nacido, por el cual le había
dejado, no solamente una suma bastante redonda, sino otra más
considerable aún depositada en casa de un notario de
Villers-Cotterets. De aquel joven misterioso tan sólo supo, por lo
pronto, que se llamaba Gilberto; pero hacía tres años, poco más o
menos, que había vuelto a verle: era entonces un joven de
veintisiete años, de formas un poco rígidas, de palabra dogmática
y de aspecto algo frío. Pero esta primera capa de hielo se había
derretido al ver a su hijo; y como le pareció hermoso, robusto, muy
risueño y criado como lo pidiera él mismo a la naturaleza, estrechó
la mano de la buena mujer, diciéndole estas únicas palabras: —En
caso de necesidad, contad conmigo.


Después tomó el niño en brazos, preguntó por
el camino de Ermenonville, hizo con su hijo una peregrinación a la
tumba de Rousseau y regresó a Villers-Cotterets. Aquí, seducido,
sin duda, por el aire sano que se respiraba, por lo bien que el
notario le habló de la pensión del abate Fortier, dejó al pequeño
Gilberto en casa del digno hombre, cuyo aspecto filosófico apareció
a primera vista, pues en aquella época la filosofía era tan
poderosa que se había deslizado hasta en casa de los hombres de
iglesia.


Después de esto, volvió a marchar a París,
dejando sus señas al abate Fortier.


La madre de Pitou conocía todos estos detalles, y
en el momento de morir recordó estas palabras: «En caso de
necesidad, contad conmigo». Esto la iluminó. Sin duda, la
Providencia lo había dirigido todo para que el pobre Pitou
encontrase tal vez más de lo que perdía. Envió a buscar al cura,
porque no sabía escribir; el cura escribió, y en el mismo día
envióse la carta al abate Fortier, que se apresuró a poner las
señas y a echarla en el correo.


Ya era tiempo, porque dos días después la mujer
murió.


Pitou era demasiado joven para reconocer toda la
extensión de la pérdida que acababa de sufrir; pero lloró a su
madre, no porque comprendiese la separación eterna de la tumba,
sino
porque vio a la pobre mujer fría, pálida y desfigurada; y, además,
el pobre niño adivinó instintivamente que el Ángel guardián del
lugar acababa de remontarse al cielo, y que la casa, viuda de su
madre, quedaba desierta y deshabitada. Ya no se daba cuenta de su
existencia futura, ni tampoco de su vida del día siguiente; y por
eso, cuando hubo conducido a su madre al cementerio, cuando la
tierra
quedó redondeada sobre su ataúd, formando una nueva eminencia,
sentóse sobre la fosa; y a todas las invitaciones que le hicieron
para salir del cementerio contestó moviendo la cabeza y diciendo
que, no habiéndose separado nunca de su madre Magdalena, quería
permanecer donde ella estaba.


Durante todo el resto del día y toda la noche no
se movió de la fosa.


Allí fue donde el digno doctor (no recuerdo si
hemos dicho que el futuro protector de Pitou era médico), allí fue,
repetimos, donde el doctor le encontró cuando, comprendiendo toda
la
extensión del deber que se había impuesto por la promesa hecha,
acudió él mismo para cumplirla, cuarenta y ocho horas, o poco
menos, después de salir la carta.


Ángel era muy joven cuando vio al doctor marchar
por primera vez; pero ya sabemos que la juventud conserva profundas
impresiones, que dejan reminiscencias eternas; y además, el paso
del
misterioso joven había estampado su huella en la casa, en la cual
dejó el niño que hemos dicho, y con él su bienestar. Todas las
veces que Ángel oía a su madre pronunciar el nombre de Gilberto,
experimentaba un sentimiento análogo a la adoración; y después, en
fin, cuando le vio reaparecer en la casa, hombre ya y con su nuevo
título de doctor, cuando agregó a los beneficios del pasado la
promesa del porvenir, Pitou juzgó, por el agradecimiento de su
madre, que él también debía agradecer al pobre muchacho, sin saber
bien lo que decía, había balbuceado las palabras «recuerdo eterno»
y «sinceras gracias», que oyó pronunciar a su madre.


Así, pues, apenas vio al doctor a través de la
puerta del cementerio, apenas le vio adelantarse en medio de las
tumbas rodeadas de césped, con los brazos cruzados, le reconoció,
levantóse y salióle al encuentro, comprendiendo que no podía
contestar negativamente, como a los otros, a quien acudía al
llamamiento de su madre. No hizo, pues, más resistencia que volver
la cabeza hacia atrás, cuando Gilberto le cogió de la mano y le
sacó llorando del recinto mortuorio. Un elegante cabriolé esperaba
a la puerta, hizo subir al pobre niño, y dejando momentáneamente la
casa bajo la salvaguardia de la buena fe pública y del interés que
la desgracia inspira, condujo a su pequeño protegido a la ciudad y
apeóse con él delante de la mejor posada, que en aquella época era
la del 

  Delfín. 

Apenas
instalado, envió a buscar un sastre, que, prevenido
anticipadamente,
se presentó con ropas hechas; eligió con prudencia para Pitou un
traje dos o tres pulgadas más largo de lo necesario, superfluidad
que, atendido el rápido crecimiento de nuestro héroe, prometía no
ser de larga duración; y después encaminóse con su protegido hacia
ese barrio de la ciudad que hemos indicado antes y que se llamaba
el
Pleux.


A medida que avanzaba hacia él, Pitou acortaba el
paso, porque era evidente que le conducían a casa de su tía
Angélica, y, a pesar de las pocas veces que el pobre huérfano había
visto a su madrina —pues la tía Angélica era la que había dado a
Pitou su poético nombre de pila— , conservaba de aquella
respetable parienta un recuerdo poco grato.


En efecto, la tía Angélica no tenía mucho
atractivo para un niño acostumbrado como Pitou a todas las
atenciones de la solicitud maternal: la tía Angélica era en aquella
época una solterona de cincuenta y cinco a cincuenta y ocho años,
embrutecida por el abuso de las más minuciosas prácticas de la
religión, y en la que una piedad mal entendida había estrechado en
sentido contrario todos los sentimientos benignos, misericordiosos
y
humanos, para cultivar, en cambio, una dosis natural de
inteligencia
ávida que no hacía más que aumentar cada día por el asiduo trato
con las beatas de la ciudad. No vivía precisamente de limosnas;
pero, además de la venta del lino que hilaba en la rueca, y del
alquiler de las sillas de la iglesia, que le había concedido el
capítulo, recibía de vez en cuando de algunas almas caritativas que
se dejaban embaucar con sus hipocresías religiosas, pequeñas  sumas
 que, simples sueldos en un principio, convertíanse después en
moneda blanca, y al fin en luises de oro, los cuales desaparecían,
sin que nadie lo viese ni sospechara su existencia, para ir a
ocultarse, uno por uno, en el cojinete del sillón donde la
solterona
trabajaba. Una vez en su escondite, iban a reunirse después,
secretamente, con cierto número de sus compañeros, recogidos del
mismo modo, y que en adelante debían quedar secuestrados de la
circulación hasta el día desconocido en que la muerte de la
solterona las pusiera en manos de su heredero.


Hacia la morada de esta venerable parienta se
encaminaba el doctor Gilberto, llevando de la mano al gran
Pitou.


Decimos el 

  gran Pitou
  

porque, a partir del primer trimestre
después de su nacimiento, el niño había sido siempre demasiado
grande para su edad.


En el momento de abrirse la puerta para dar paso a
su sobrino y al doctor, la señora Rosa Angélica Pitou hallábase
entregada a un acceso de alegría. Mientras que se cantaba la misa
de
difuntos sobre el cadáver de su cuñada en la iglesia de Haramont,
había habido bodas y bautismos en la de Villers-Cotterets; y el
ingreso por alquiler de las sillas había ascendido a seis libras en
un solo día; de modo que la señora Angélica pudo convertir sus
sueldos en un gran escudo de plata, el cual, agregado a otros tres
puestos de reserva en épocas diferentes, dio un luis de oro. Esta
última moneda acababa de ir a reunirse con otras del mismo valor; y
el día en que se efectuaba semejante reunión era naturalmente una
fiesta para la señora Angélica.


El doctor y Pitou se presentaron precisamente en
el momento en que, después de haber abierto su puerta, cerrada
durante la operación, la tía Angélica acababa de dar la última
vuelta en su sillón para asegurarse de que ninguna señal indicaba
por fuera la existencia del tesoro oculto en el
interior.


La escena hubiera podido ser conmovedora; mas, a
los ojos de un hombre tan buen observador como el doctor Gilberto,
no
fue más que grotesca. Al ver a su sobrino, la vieja beata dijo
algunas palabras sobre su pobre hermana querida, a la que tanto
amaba, y aparentó enjugar una lágrima. Por su parte, el doctor, que
deseaba leer hasta en lo más profundo del corazón de la solterona
antes de tomar un partido respecto a ella, afectó cierto aire de
gravedad para dirigir a la señora Angélica un sermón sobre los
deberes de las tías respecto a los sobrinos; pero a medida que el
discurso se desarrollaba y que las palabras de bondad salían de los
labios del doctor, los ojos enjutos de la solterona absorbían la
imperceptible lágrima que los había humedecido, y sus facciones
recobraron la sequedad del pergamino que parecía cubrirlas. Levantó
la mano izquierda a la altura de su barba puntiaguda, y con la
derecha comenzó a calcular sobre sus dedos huesosos el número
aproximativo de sueldos que el alquiler de las sillas le reportaban
anualmente; de modo que, como la casualidad quiso que el cálculo
terminara al mismo tiempo que el discurso, pudo contestar en el
instante mismo que, si bien había amado mucho a su pobre hermana y
la interesaba en alto grado su querido sobrino, la escasez de sus
recursos no la permitía, a pesar de su doble título de tía y de
madrina, ningún aumento de gastos.


Por lo demás, el doctor esperaba esta negativa;
de modo que no le sorprendió: era gran partidario de las nuevas
ideas; y como acababa de publicarse el primer tomo de la obra de
Lavater, había hecho ya la aplicación de la doctrina fisiognomónica
del filósofo de Zurich en el enjuto y amarillento rostro de la
señora Angélica.


El examen le dio por resultado que los ojillos
brillantes de la solterona, su nariz larga y sus labios delgados
presentaban la reunión en una sola persona de la codicia, del
egoísmo y de la hipocresía.


La contestación, como hemos dicho, no le produjo
el menor asombro; pero quería ver, en su calidad de observador,
hasta qué punto llegaba en la devota el desarrollo de estos tres
feos defectos.


—
Pero, señora —dijo—; Ángel Pitou es un
pobre huérfano, hijo de vuestra hermana.


—
¡Diantre! Escuchad, señor Gilberto —
replicó la señora Angélica—; esto sería un aumento de seis
sueldos diarios, por lo menos, contando el más bajo precio, porque
ese muchacho debe comer al menos una libra de pan cada
día.


Pitou hizo una mueca, pues generalmente comía
libra y media sólo para almorzar.


—
Sin contar el jabón para el lavabo de la ropa
—añadió la señora Angélica—, y yo recuerdo que este chico
ensucia mucho.


En efecto, Pitou ensucia bastante ropa, y se
comprenderá muy bien si se recuerda su género de vida; pero debe
añadirse, en justicia, que desgarraba más aún que
ensuciaba.


—
¡Ah! —exclamó el doctor—. No hable usted
así, señora Angélica. ¡La que practica tan bien la caridad
cristiana hacer semejantes cálculos tratándose de un sobrino y
ahijado!


—
Sin contar el cosido de la ropa —exclamó
arrebatadamente la señora Angélica, que recordaba haber visto a su
hermana Magdalena remendar no pocas chaquetas y rodilleras en los
calzones de su sobrino.


—
De modo que —dijo el doctor—, ¿rehusáis
admitir a vuestro sobrino en casa, y consentís en que el huérfano
rechazado por su tía vaya a pedir limosna a las puertas de casas
extrañas?


La solterona, por avara que fuese, comprendió que
naturalmente recaería sobre ella todo lo odioso de semejante
conducta si, por su negativa de recibir a su sobrino, éste último
se viera obligado a semejante extremo.


—
No —dijo—; me encargaré  del  muchacho.


—
¡Ah! —exclamó el doctor, complacido de
encontrar un buen sentimiento en aquel corazón que él creía del
todo seco.


—
Sí —continuó la solterona—; yo le
recomendaré a los Agustinos de Bourg-Fontaine, y entrará en su
establecimiento como hermano criado.


Ya hemos dicho que el doctor era filósofo, y bien
se sabe cuál era el valor de la palabra filosofía en aquella
época.



Resolvió, pues, arrancar un neófito a los


Agustinos, y esto con tanto celo como el que
hubieran demostrado aquéllos para arrancar un adepto a los
filósofos.


—
Pues bien —replicó, introduciendo la mano en
su profundo bolsillo—, puesto que estáis en tan precaria
situación, apreciable señora Angélica, viéndoos obligada, por
falta de recursos personales, a recomendar a vuestro sobrino a la
caridad de otros, buscaré persona que pueda aplicar más eficazmente
que vos la suma que destinaba al pobre huérfano para su manutención
y demás necesidades. Debo regresar a América, y antes de mi marcha
dejaré a vuestro sobrino Pitou como aprendiz en casa de algún
carpintero o carretero, pudiendo él mismo elegir, según su
vocación. Durante mi ausencia crecerá, y a mi vuelta será ya
bastante inteligente en el oficio, en cuyo caso veré qué se puede
hacer por él; ¡Vamos, pobre muchacho! — continuó, haciendo entre
ella y él la señal de una separación eterna.


Aun no había concluido de hablar el doctor,
cuando ya Pitou se precipitaba hacia la venerable solterona con sus
dos brazos extendidos: le urgía, en efecto, abrazar a la señora
Angélica; pero a condición de que este abrazo fuera entre ella y él
la señal de una separación eterna.


Pero al oír la palabra 

  suma,
  

al notar el ademán del doctor, que
introducía la mano en el bolsillo, y al percibir el sonido
argentino
que aquella mano produjo incontinenti entre los escudos de plata,
cuyo número se podía calcular por la tensión del bolsillo del
traje, la solterona sintió subir hasta su corazón el calor de la
codicia.


—
¡Ah! —exclamó—. Apreciable señor
Gilberto, bien sabe usted una cosa.


—
¿Cuál? —preguntó el doctor.


—
¡Oh Dios mío! Es que nadie en el mundo amará
tanto como yo a ese pobre muchacho.


Y, entrelazando sus flacos brazos con los de
Pitou, ya extendidos, depositó en sus dos mejillas un beso seco,
que
hizo estremecer al muchacho desde la punta de los pies a la raíz de
los cabellos.


—
¡Oh! Ciertamente —contestó el doctor—, lo
sé muy bien; y dudaba tan poco de la amistad que le profesáis, que
yo traía al chico directamente a su apoyo natural; pero lo que
acabáis de manifestarme, apreciable señora, me ha convencido a la
vez de vuestra buena voluntad y de vuestra impotencia, y bien veo
que
sois demasiado pobre para ayudar a quien lo es más aún.


—
¡Oh señor Gilberto! —repuso la vieja
devota—. ¿No está Dios en el cielo y no atiende desde allí a
todas sus criaturas?


—
Es verdad —dijo Gilberto—; pero, si
proporciona alimento a los pajarillos, no pone en aprendizaje a los
huérfanos. Ahora bien: he aquí lo que se debe hacer por Ángel
Pitou y lo que, atendidos vuestros escasos medios, os costaría
demasiado caro, sin duda.


—
Sin embargo, si dais esa suma, señor doctor...


—
¿Qué suma?


—
La de que habéis hablado, la que lleváis en
el bolsillo —añadió la devota, señalando con su dedo ganchudo la
faltriquera del hábil filósofo.


—
La daré seguramente, apreciable señora
Angélica —dijo el doctor—; mas os prevengo que será con una
condición.


—
¿Cuál?


—
Que el muchacho aprenderá un oficio.


—
Le tendrá: yo os lo prometo a fe de Angélica
Pitou, señor doctor —repuso la devota con los ojos fijos en la
faltriquera, cuyo volumen llamaba su atención.


—
¿Me lo prometéis?


—
Os lo prometo.


—
Seriamente, ¿no es verdad?


—
Tan cierto como hay Dios, apreciable señor
Gilberto: os  lo juro.


Y la señora Angélica extendió horizontalmente
su descarnada mano.


—
¡Pues bien, sea! —exclamó el doctor,
sacando de su faltriquera una bolsa muy redondeada—. Estoy conforme
con daros el dinero, como veis. ¿Estáis dispuesta igualmente a
responderme del niño?


—
¡Por la verdadera cruz, señor Gilberto!


—
No juréis tanto, buena señora; y firmemos un
documento.


—
¡Firmaré, señor Gilberto, firmaré!.


—
¿Ante notario?


—
Ante notario.


—
Pues vamos a casa del papá Niguet. El papá
Niguet, a quien el doctor daba este título amistoso, gracias a un
largo conocimiento, era, como ya saben aquellos de nuestros
lectores
que han leído mi novela 

  José Bálsamo,
  

el notario más reputado de la
localidad.


La señora Angélica, de la que también era
notario el papá Niguet, nada tuvo que decir contra la elección del
doctor; de modo que le siguió a su casa sin vacilar. Allí, el
tabelión registró la promesa hecha por la señora Rosa Angélica
Pitou, de tomar a su cargo y dedicar a una profesión honrosa a Luis
Ángel Pitou, su sobrino, para lo cual recibiría anualmente la suma
de doscientas libras. El convenio se hacía por cinco años y el
doctor depositó ochocientas libras en casa del notario, debiendo
pagarse doscientas por adelantado.


Al día siguiente el doctor salió de
VillersCotterets, después de haber arreglado algunas cuentas con
uno
de sus arrendadores, del cual hablaremos en otro lugar; y la señora
Pitou, precipitándose como un buitre sobre las citadas doscientas
libras, pagadas por adelantado, escondía en su sillón ocho hermosos
luises de oro.


En cuanto a las ocho libras restantes, depositadas
en un platillo de porcelana, que desde hacía treinta o cuarenta
años
había visto pasar centenares de monedas de todas especies,
esperando
a que la cosecha de dos o tres domingos completase la suma de
veinticuatro libras, cifra que, como hemos explicado ya, sufría en
este punto la metamorfosis dorada, pasando del platillo al
sillón.
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  ÁNGEL PITOU EN CASA DE SU TÍA



Ya hemos visto qué poco simpática era para Ángel
Pitou la perspectiva de una permanencia demasiado prolongada en
casa
de su buena tía Angélica: el pobre niño, dotado de un instinto
igual, y hasta quizá superior al de los animales a que solía hacer
la guerra, había adivinado de antemano todo lo que aquella
permanencia le reservaba, no por las decepciones —ya hemos dicho
que no se había hecho un solo instante ilusión sobre este punto—,
sino por los pesares, los disgustos y los enojos.


Por lo pronto, una vez fuera el doctor Gilberto, y
justo es añadir que no era esto lo que había enojado a Pitou contra
la solterona, no se trató ni un solo instante de poner al muchacho
en aprendizaje. El buen notario había dicho, sin embargo, alguna
palabra sobre este convenio formal; pero la señora Angélica
contestó que su sobrino era muy joven y que tenía, sobre todo, una
salud demasiado delicada para someterle a trabajos, tal vez
superiores a sus fuerzas. El notario, al oír esta observación,
admiró los buenos sentimientos de la señora Pitou, dejando el
aprendizaje para el año próximo. Aun no se había perdido tiempo,
pues el chico acababa de cumplir los doce años.


Una vez en casa de su tía, y mientras que ésta
meditaba sobre el mejor partido que podría sacar de su sobrino,
Pitou, que volvía a encontrarse en el bosque, o poco menos, tenía
ya tomadas todas sus disposiciones topográficas, para observar en
Villers-Cotterets el mismo género de vida que en
Haramont.


En efecto: una visita de inspección le había
permitido averiguar que los mejores charcos y pequeños pantanos
eran
los del camino de Dampleux, hacia Compiégne, y los del camino de
Vivieres, y que el cantón más abundante en caza era el de la
Bruyére-aux-Loups. Practicado este reconocimiento, Pitou había
adoptado sus disposiciones en consecuencia.


La cosa más fácil de obtener, porque no exigía
fondos, era la liga y las varetas: la corteza de acebo triturada
con
un mortero de piedra y bien lavada después, daba la liga; y en
cuanto a las varetas, las encontraba a miles en los abedules de los
alrededores. Pitou se proporcionó, pues, sin decir nada a nadie, un
millar de varetas y una olla de liga de primera calidad; y cierta
mañana, después de tomar en la panadería, por cuenta de la
solterona, un pan de cuatro libras, se marchó al amanecer, estuvo
todo el día fuera, y volvió al cerrar la noche.


Pitou no había tomado semejante resolución sin
calcular los resultados, previendo una tempestad, pues, aunque no
tuviese la sabiduría de Sócrates, érale bien conocido el carácter
de su tía Angélica, tan bien como el ilustre maestro de Alcibíades
conocía el de su mujer Jantipa.


Pitou no se había engañado en su previsión, y
confiaba en hacer frente a la tormenta, presentando a la vieja
devota
el producto de su caza; pero no le era posible adivinar en qué
punto
descargaría el chubasco.


El rayo le tocó al entrar.


La señora Angélica se había escondido detrás
de la puerta para que su sobrino no se le escapara al paso; de modo
que, en el momento en que se atrevía a poner el pie en la casa,
recibió hacia el occipucio un cachete en el que reconoció muy bien,
sin haber visto nada, la mano seca de la vieja devota.


Por fortuna, Pitou tenía la cabeza dura, y,
aunque el golpe no le hubiese hecho vacilar, aparentó, para
enternecer a su tía, cuya cólera iba en aumento por el daño que
acababa de hacerse en los dedos al descargar el golpe, aparentó,
repetimos, que se caía por la fuerza del mismo, tropezando en el
extremo de la habitación. Después, al ver que su tía se iba sobre
él con la rueca en la mano, apresuróse a sacar de la faltriquera el
talismán con el cual confiaba obtener perdón por su
fuga.


Eran dos docenas de pajarillos, entre los cuales
contábase una de petirrojos y media de alondras.


La señora Angélica abrió los ojos con asombro,
y siguió riñendo,  aunque  sólo  por la forma; pero,  entretanto, 
su mano se apoderó de la caza de su sobrino, y, dando tres pasos
hacia la lámpara, preguntóle: —¿Qué es esto?


—
Bien  lo  veis,  mi  buena  tía  Angélica  —
dijo  Pitou—, son pájaros.


—
¿Buenos para comer? —preguntó vivamente la
tía, que como devota era naturalmente glotona.


—
¡Buenos para comer! —repitió Pitou—.


¡Petirrojos y alondras, ya lo creo!


—
Y ¿dónde has robado estas avecillas,
desgraciado?


—
No las he robado: las he cogido.


 —
¿Cómo?


—
En la balsa.


—
¿Qué  significa  eso?


Pitou miró a su tía con aire de asombro: no
podía comprender que hubiese en el mundo una persona de educación
bastante descuidada para ignorar lo que era una balsa.


—
¡Pardiez! —contestó—. ¡La balsa es la
balsa!


—
Sí; pero yo, tunante, no sé lo que significa.
Como Pitou compadecía mucho todas las ignorancias,
contestó:


—
La balsa es una charca, o un pequeño pantano,
y en el bosque hay lo menos treinta; se ponen alrededor cañas con
liga, y cuando los pájaros van a beber, como no conocen eso, los
muy
tontos quedan cogidos.


—
¿En qué?


—
Pues en la liga.
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—
¡Ah, ah! —exclamó la tía Angélica—. Ya
comprendo; pero ¿quién te ha dado el dinero? —¡Dinero! —exclamó
Pitou, asombrado de que se pudiese creer que él había poseído
jamás un cuarto—. ¿Dinero dices, tía Angélica?


—
Sí.


—
Nadie.


—
Pues ¿con qué has comprado la liga?


—
Yo mismo la hice.


—
¿Y las cañas?


—
También las preparé.


—
¿Y no te cuestan nada?


—
El  trabajo  de  bajarme para cogerlas.


—
Y ¿se puede ir con frecuencia a la balsa?


—
Se puede  ir  todos los  días.


—
¡Bueno!


—
Sólo que no se debe...


—No se  debe... ¿qué?


—
Ir todos los días.


—
¿Por  qué  razón?


—
¡Toma, porque sería ruinoso:


—
¿Para  quién?


—
Para la charca. Ya comprenderéis, tía
Angélica, que los pájaros que se han cogido...


—
¿Y  bien?


—
Ya  no  vuelven.


—
Es  verdad— dijo  la  tía.


Por primera vez, desde que el muchacho se
encontraba en su casa, la tía Angélica le daba la razón, y esto
era tan inesperado, que Ángel Pitou quedó sumamente
complacido.


—
Pero los días en que no se va a la charca —
continuó—, se puede ir a otra parte; los días en que no se cogen
pajarillos, se caza otra cosa.


—
Y  ¿qué  se  caza?


—
¡Toma! ¡Conejos!


—
¿Conejos?


—
Sí; se come la carne y se vende la piel, que
vale dos sueldos.


La tía Angélica miraba a su sobrino
completamente maravillada: jamás había visto en él tan distinguido
economista.  Pitou  acababa de revelarse.


—
Pero ¿yo podría vender las pieles de conejo?


—
Sin duda —contestó Pitou—; como lo hacía
la mamá Magdalena.


Jamás le había ocurrido al muchacho que del
producto de su caza pudiera reclamar cosa alguna que no fuera su
parte de consumo.


—
Y ¿cuándo irás a coger conejos? — preguntó
la señora Angélica.


—
¡Diantre! Cuando tenga lazos o trampas —
contestó Pitou.


—
¡Pues bien! Hazlo tú.


Pitou movió la cabeza.


—
Bien has hecho la liga y las cañas.


—
¡Ah! Esto sí, es cierto; pero no sé fabricar
alambre de latón: esto se compra ya hecho.


—
Y ¿cuánto  cuesta?


—
¡Oh! Con cuatro sueldos —contestó Pitou—,
calculando por los dedos, bien haré dos docenas.


—
Y con dos docenas ¿cuántos conejos puedes
coger?


—
Según la suerte... cuatro, cinco, o tal vez
seis; y además, los lazos sirven varias veces, cuando el guarda no
los  encuentra.


—
Pues toma: ahí tienes cuatro sueldos — dijo
la tía Angélica—. Ve a comprar alambre de latón a casa del señor
Dambrun, y mañana irás a cazar conejos.


—
Mañana iré a poner los lazos —dijo Pitou—;
pero hasta pasado no sabré si hay algo cogido.


El alambre de latón era más barato en la ciudad
que en el campo, atendido que los traficantes de Haramont se
abastecían en VillersCotterets; de modo que Pitou obtuvo
veinticuatro lazos por tres sueldos, de los cuales devolvió uno a
su
tía.


Esta probidad, inesperada en su sobrino, conmovió
casi a la solterona, y durante un momento tuvo la idea, la
intención
de gratificarle con aquel sueldo que no se había gastado; pero,
desgraciadamente para Pitou, era una moneda ensanchada a
martillazos
y que a la luz del crepúsculo  podía pasar como una de dos sueldos;
 y1a señora Angélica, pensando que no debía desprenderse de una
pieza que podía dar el ciento por ciento, la guardó en su
faltriquera.


Pitou observó el movimiento, pero sin analizarle:
jamás le hubiera ocurrido la idea de que su tía pudiese dar un
sueldo.


Acto continuo comenzó a confeccionar sus lazos, y
al día siguiente pidió un saco a la señora Angélica.


—
¿Para qué? —preguntó la solterona.


—
Porque lo necesito —contestó Pitou, que
siempre era misterioso.


La señora Angélica le dio el saco, poniendo en
el fondo la provisión de pan y queso que debía servir de almuerzo y
de comida a su sobrino, y éste marchó muy pronto a
Bruyéreaux-Loups.


Por su parte, la tía Angélica comenzó a
desplumar los doce petirrojos, que destinaba para su almuerzo y su
comida; llevó dos alondras al abate Fortier, y fue a vender las
otras cuatro al posadero de la 
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que se las pagó a razón de tres
sueldos cada una, prometiendo tomar al mismo precio todas cuantas
le
llevase.


La tía Angélica entró en su casa radiante de
alegría: la bendición del Cielo había entrado con Pitou en su
casa.


—
¡Ah! —exclamó, mientras comía sus
petirrojos, que estaban gorditos como tordos, con la carne tan fina
como la de los becafigos—. Razón tienen al decir que un beneficio
no se pierde jamás.


Ángel volvió por la noche; llevaba su saco
perfectamente redondeado, y esta vez la tía Angélica no le esperó
detrás de la puerta, sino en el umbral, y, en vez de recibir a su
sobrino con un cachete, le acogió con una mueca que casi parecía
una sonrisa.


—
¡Ya estoy aquí! —dijo Pitou, entrando en la
habitación con ese aplomo que indica la satisfacción de haber
empleado bien el día.


—
Tú y tu saco —repuso  la tía Angélica.


—
Sí, yo y mi saco —repuso Pitou.


—
Y ¿qué traes dentro? —preguntó la
solterona, alargando la mano con curiosidad.


—
Hay bejuco

  
  [1]

 —dijo  Pitou.


—
¡Bejuco!


—
Sin duda. Ya comprenderéis, tía Angélica,
que si el padre La Jeunesse, el guarda de la Bruyére-aux-Loups, me
hubiera visto rondando por su cantón sin mi saco, me hubiera dicho:
«¿Qué haces tú por aquí, pequeño vagabundo?» Sin contar que
habría sospechado alguna cosa; mientras que con mi saco, si me
preguntaba qué hacía le hubiera contestado que iba a buscar bejuco,
puesto que no creía que estuviese prohibido. Al contestarme él que
no, yo habría observado que, siendo así, nada tenía que decir. En
efecto: si dijese algo el padre La Jeunesse, no tendría 
razón.


—
¡Conque has pasado todo el día cogiendo
bejuco en vez de tender tus lazos, perezoso! — exclamó la tía
Angélica, que en medio de todas estas finezas de su sobrino creía
ver que se le escapaban los conejos.


—
Al contrario, he tendido mis lazos mientras
recogía el bejuco; de modo que el guarda me ha visto ocupado en
esto
último.


—
Y ¿no te ha dicho nada?


—
Sí, me ha dicho: «Darás expresiones a la tía
Pitou». ¡Oh! Es un buen hombre el padre La Jeunesse.


—
Pero ¿y los conejos? —replicó la tía
Angélica, a la que nada  podía hacer  olvidar su principal 
idea.


—
¿Los conejos? La luna sale a media noche, y yo
iré a la una para ver si hay alguno cogido.


—
¿Adonde?


—
Al bosque.


—
¿Cómo? ¿A la una de la madrugada irás al
bosque?


—
Es  claro.


—
¿Sin tener miedo?


—
¿Miedo  de  qué?


La tía  Angélica  quedó tan maravillada  del
valor de Pitou  como  lo  estuvo  antes  por  sus especulaciones.
El
hecho es que Pitou, sencillo como un hijo de la naturaleza, no
conocía  ninguno de  esos  peligros ficticios que espantan a las
criaturas de las ciudades.


Así, pues, a media noche se marchó, costeando el
muro del cementerio, sin apartarse de él: el niño inocente que,
jamás había ofendido, por lo menos en sus ideas de independencia,
ni a Dios ni a los hombres, no tenía más miedo de los muertos que
de los vivos.


No temía más que a una persona, al padre La
Jeunesse, y por eso tuvo la precaución de hacer un rodeo para pasar
cerca de su casa. Como puertas y postigos estaban cerrados, y no
había ninguna luz en el interior, Pitou, a fin de asegurarse de que
el guarda se hallaba en su casa y no vigilando, comenzó a imitar el
ladrido del perro, con tal perfección, que 
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el podenco del padre La Jeunesse, se
engañó en la provocación, y contestó al punto a cuello tendido,
apresurándose a husmear por debajo de la puerta.


Desde aquel momento, Pitou quedó tranquilo: si
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estaba
en la casa, el padre La Jeunesse debía hallarse también, porque
hombre y perro eran inseparables, y cuando se veía al uno se podía
tener la seguridad de que pronto se presentaría el otro.


Pitou, completamente tranquilizado, se encaminó,
pues, a la Bruyére-aux-Loups. Los lazos habían hecho su obra: dos 
conejos  estaban cogidos  y estrangulados.


Pitou los guardó en los anchos bolsillos de aquel
traje demasiado largo, que al cabo de un año debía ser corto, y
volvió a casa de su tía.


La solterona estaba echada; pero la codicia no la
permitió dormir; había calculado lo que producirían cuatro pieles
de conejo por semana, y esta cuenta la condujo tan lejos que no le
fue posible cerrar los ojos. Por eso experimentó como un temblor
nervioso al preguntar al muchacho qué traía.



—
Un par —contestó Pitou—. Ah, tía
Angélica! No es culpa mía si no traigo más. Parece que los conejos
del padre La Jeunesse tienen mucha astucia.


Las esperanzas de la tía Angélica quedaban
colmadas con creces. Cogió, estremeciéndose de alegría, los dos
pobres animales, examinó su piel, que se mantenía intacta, y fue a
encerrarlos en la despensa, que jamás había visto provisiones
semejantes a las que contenía, desde que a Pitou le ocurrió
abastecerla.


Después, con voz bastante dulce, la tía invitó
a su sobrino a ir a dormir, lo que hizo al punto porque estaba muy
cansado, sin pedir de cenar, lo cual acabó de complacer a la
solterona.


A los dos días, Pitou renovó su tentativa, y
esta vez fue más feliz aún, pues cogió tres conejos.


Dos de ellos tomaron el camino de la posada la
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y
el tercero fue para el presbítero.


La tía Angélica tenía muchas atenciones con el
abate Fortier, que, por su parte, la recomendaba a las buenas almas
de su parroquia.


Las cosas siguieron así durante tres o cuatro
meses; la tía Angélica estaba encantada de su sobrino, y a Pitou le
parecía la situación soportable. En efecto: excepto el amor de su
madre, que se cernía sobre su existencia, Pitou observaba en
Villers-Cotterets poco más o menos la misma vida que en Haramont;
pero una circunstancia imprevista, la cual se debía esperar, sin
embargo, vino a romper el cántaro de leche de la tía,
interrumpiendo las expediciones del sobrino.


Se había recibido una carta del doctor Gilberto
fechada en Nueva York. Al sentar el pie en tierra de América, el
filósofo viajero no había olvidado a su pequeño protegido, y lo
primero que hizo fue escribir al papá Niguet para saber si sus
instrucciones se habían cumplido, y reclamar, en caso contrario, la
ejecución del contrato o bien la anulación si no se quería llenar
las condiciones concertadas.


El caso era grave; la responsabilidad del tabelión
estaba en juego; se presentó en casa de la tía Pitou, y con la
carta del doctor en la mano le intimó el cumplimiento de su
promesa.


No se podía retroceder, y toda excusa sobre la
mala salud del sobrino quedaba desmentida por el físico de Pitou.
El
muchacho era alto y flaco; pero también lo eran los vástagos del
bosque, y nadie impedía conservarse muy bien.


La señora Angélica pidió ocho días para
meditar sobre la profesión que sería mejor dar a su
sobrino.


Pitou estaba tan triste como su tía, pues su
oficio actual parecíale excelente, y no deseaba otro.


Durante aquellos ocho días, no fue cuestión de
coger pajarillos ni de caza furtiva, sin contar que era invierno,
estación en que las aves beben en todas partes. Además, acababa de
nevar, y Pitou no se atrevía a dejar sus huellas impresas en el
suelo para ir a tender sus lazos. La nieve conserva la impresión de
las suelas de los zapatos, y Pitou tenía un par de pies que
hubieran
permitido al padre La Jeunesse averiguar en veinticuatro horas
quién
era el diestro ladrón que robaba la caza.


Durante estos ocho días, los pesares de la
solterona renacieron, y Pitou volvió a ver en la beata la tía
Angélica de otro tiempo, la que le inspiraba tanto miedo y a quien
el interés, ese poderoso móvil de toda su vida, debía faltarle de
pronto.


A medida que se acercaba el plazo, el mal humor de
la solterona era cada vez más insoportable, hasta el punto de que,
hacia el quinto día, Pitou deseó que la señora Angélica se
decidiese pronto por una cosa u otra. Poco le importaba la
profesión
a que le dedicaran, con tal que no sufriera más junto a la
solterona.


De repente, una idea sublime iluminó el cerebro
de la beata, tan cruelmente agitado, y esta idea le devolvió la
calma que había  perdido hacía una  semana.


Reducíase a rogar al abate Fortier que admitiera
en su escuela, sin retribución alguna, al pobre Pitou, a fin de que
pudiese aspirar a la beca fundada en el seminario por Su Alteza el
duque de Orleans.


Se trataba de un aprendizaje que no costaría un
cuarto a la tía Angélica; y el abate Fortier, sin contar las
alondras, los mirlos y los conejos que la vieja devota le regalaba
hacía seis meses, debía bien alguna cosa, más que a otro
cualquiera, al sobrino de la que alquilaba las sillas en su
iglesia.


En efecto: Ángel fue recibido en casa del abate
Fortier sin retribución alguna. El abate era un buen hombre, nada 
interesado,  que daba  su  ciencia  a  los  pobres  de espíritu y
su
dinero a los pobres de cuerpo; pero era intratable en un solo
punto:
los solecismos le ponían fuera de sí, y los barbarismos le
enfurecían. En esto no reconocía amigos ni enemigos, ni pobres ni
ricos, ni discípulos de pago ni escolares gratuitos. Pegaba a los
culpables con la mayor imparcialidad, con un estoicismo espartano;
y
como tenía el brazo fuerte, pegaba de firme. Los padres no lo
ignoraban, y de ellos dependía llevar o no llevar sus hijos a casa
del abate Fortier; pero en el primer caso, debían abandonarlos
completamente a merced del maestro, pues a todas las reclamaciones
maternas, el abate contestaba que había hecho grabar en la paleta
de
su férula y en el mango de sus disciplinas estas palabras: «Quien
bien ama, bien castiga».


Por recomendaciones de su tía, Ángel Pitou fue
admitido, pues, entre los alumnos del abate Fortier. La vieja
devota,
muy enorgullecida por aquella recepción, mucho menos agradable para
Pitou, cuya vida nómada interrumpía, privándole de su libertad, se
presentó en casa del señor Niguet para anunciarle que, no solamente
acababa de conformarse con los deseos del doctor Gilberto, sino que
había hecho más de lo prometido. En efecto: el doctor quería para
Ángel Pitou un oficio honroso, y ella le daba mucho más, una
educación distinguida. Y ¿dónde le daba esta educación? En
aquella misma escuela donde Sebastián Gilberto, por el cual pagaban
cincuenta libras, recibió la suya.


A decir verdad, Ángel se educaba gratis; mas no
era necesario hacer esta confidencia al doctor Gilberto; y en esto
se
conocía la imparcialidad y el desinterés del abate Fortier, que,
así como el sublime maestro, abría los brazos diciendo: «Dejad
venir a los niños hasta mí». Pero las dos manos que terminaban sus
brazos paternales estaban armadas, la una de una férula, y la otra
de unas disciplinas; de modo que la mayor parte de su tiempo, muy
al
contrario de Jesús, que recibía a los niños llorosos y los enviaba
consolados, el abate Fortier veía venir a sí a las pobres criaturas
espantadas y las devolvía llorando.


El nuevo escolar hizo su entrada en la clase con
un pequeño cofre viejo debajo del brazo, un tintero de cuerno en la
mano, y dos o tres troncos de plumas colocados sobre la oreja; el
pequeño cofre estaba destinado a servir, bien o mal, de pupitre; el
tintero era regalo del longista; y la señora Angélica había
obtenido los troncos de plumas, visitando la víspera a maese
Niguet.


Ángel Pitou fue acogido con esa dulce fraternidad
que nace en los niños y se perpetúa en los hombres, es decir, con
silbidos. Toda la clase comenzó a burlarse de su persona: dos
escolares fueron encerrados por reírse de sus cabellos amarillos, y
otros dos por mofarse de sus extrañas rodillas, de las que ya hemos
indicado algo. Estos últimos habían dicho que las piernas de Pitou
parecían cuerdas de pozo en las que se hubiera hecho un nudo; la
frase fue aplaudida, y, circulando por la mesa, excitó la hilaridad
general, así como también el resentimiento del abate
Fortier.


De este modo, pues, al salir al mediodía, es
decir, después de cuatro horas de clase, Pitou, sin haber dirigido
una palabra a nadie, sin haber hecho más que bostezar detrás de su
cofre, tenía ya seis enemigos en la clase, tanto más encarnizados
cuanto que no se les había ofendido en nada. Por eso, con las manos
extendidas sobre el calorífero, que en la clase representaba el
altar de la patria, prestaron el juramento solemne, los unos de
arrancar a Pitou sus cabellos amarillos, los otros de desfigurarle
sus feos ojos, y los últimos de ponerle derechas sus rodillas
arqueadas.


Pitou ignoraba completamente estas disposiciones
hostiles, y al salir preguntó a uno de sus vecinos por qué seis de
sus compañeros se quedaban en la escuela, mientras que ellos
salían.


El vecino miró a Pitou de reojo, le llamó
perverso, hablador, y alejóse sin querer trabar conversación con 
él.


Pitou se preguntó cómo sería que, no habiendo
dicho una sola palabra durante toda la clase, podía ser un perverso
hablador; pero en aquel tiempo había oído decir a los discípulos y
al abate Fortier tantas cosas que no entendía, que comprendió la
acusación del vecino en el número de las que eran demasiado
elevadas para su inteligencia.


Al ver que Pitou regresaba al mediodía, la señora
Angélica, ansiosa por una educación que suponía grandes
sacrificios por su parte, preguntó al muchacho qué había
aprendido.


Pitou contestó que había aprendido a callarse:
la respuesta era digna de un pitagórico, sólo que un pitagórico la
hubiera dado por señas.


El nuevo escolar volvió a la clase de la tarde
sin demasiada repugnancia: la clase de la mañana se había empleado
por los escolares para examinar el físico de Pitou; la de la tarde
se dedicó por el profesor para estudiar su moral. Hecho esto, el
abate Fortier quedó convencido de que Pitou tenía las mejores
disposiciones para llegar a ser un Robinson Crusoe, pero muy pocas
probabilidades para ser algún día un Fontenelle o un
Bossuet.


Mientras duró aquella clase, más fatigosa que la
de la mañana para el futuro seminarista, los escolares castigados
por causa de él le enseñaron los puños varias veces: en todos los
países, civilizados o no, esta demostración se considera como una
señal de amenaza, y Pitou se mantuvo alerta.


Nuestro héroe no se había engañado: al salir, o
más bien cuando todos hubieron salido de las dependencias de la
casa
colegial, los seis escolares castigados indicaron a Pitou que
debería
pagarles sus dos horas de encierro, con gastos, intereses y
capital.


Pitou comprendió que se trataba de un duelo al
pugilato, y, aunque estuviese lejos de haber estudiado el sexto
libro
de la Eneida, donde Darés y el viejo Entela se entregan a este
ejercicio, con grandes aplausos de los troyanos fugitivos, conocía
aquel género de recreo, que no era del todo extraño a los
campesinos de su pueblo. Declaró, pues, que estaba dispuesto a
entrar en liza contra aquel de sus adversarios que quiera comenzar,
haciendo frente después a sus seis enemigos. Esta declaración
comenzó a merecer ciertas consideraciones de parte del último
llegado. Se fijaron las condiciones tal como las propuso Pitou;
formóse un círculo alrededor de la liza, y los adversarios, después
de haberse despojado, el uno de su casaca y el otro de su chaqueta,
avanzaron uno contra otro.


Ya hemos hablado de las manos de Pitou: estas
manos, que no eran agradables de ver, lo eran menos aún de sentir:
el muchacho hacía girar en la extermidad de cada brazo un puño
voluminoso como la cabeza de un niño, y, aunque el 

  box
  

no se hubiese introducido aún en
Francia, no teniendo Pitou, de consiguiente, ningún principio
elemental de este arte, pudo aplicar sobre el ojo de su primer
adversario un puñetazo tan perfectamente ajustado que el órgano
visual quedó rodeado al punto de un círculo azulado, tan geométrico
como si el más hábil matemático hubiese tomado la medida con su
compás.


El segundo contrincante se presentó después: si
Pitou tenía en contra suya la fatiga del primer combate, su
adversario, en cambio, era visiblemente menos robusto que el primer
antagonista; de modo que la lucha fue menos prolongada. El puño
formidable cayó sobre la nariz, y las dos fosas nasales revelaron
desde luego la validez del golpe, dejando escapar un doble chorro
de
sangre.


El tercer competidor salió del paso con un diente
roto; era el menos deteriorado, los otros se dieron por
satisfechos.


Pitou salió del círculo, que se entreabrió con
el respeto debido al vencedor, y retiróse sano y salvo a su hogar,
o
más bien al de su tía.


Al día siguiente, cuando los tres escolares
llegaron a la clase, el uno con el ojo amoratado, el otro con la
nariz maltratada, y el tercero con los labios hinchados, el abate
Fortier quiso abrir una información; pero los colegiales tienen
también su pundonor, y ni uno solo de los lesionados fue
indiscreto;
de modo que solamente por vía indirecta, es decir, por un testigo
de
la lucha, completamente extraño al colegio, el abate Fortier supo
al
día siguiente que Pitou era quien había hecho en el rostro de sus
discípulos los desperfectos que la víspera excitaron su
solicitud.


En efecto: el abate Fortier respondía a los
padres, no tan sólo de la moral, sino también del físico de sus
alumnos. Había recibido la triple queja de las tres familias; era
necesaria una reparación, y se castigó a Pitou con tres días de
encierro, uno por el ojo, otro por la nariz, y el tercero por el
diente.


Aquellos tres días de encierro surgieron a la
señora Angélica una ingeniosa idea, cual fue la de suprimir a Pitou
su comida siempre que el abate Fortier le encerrara. Esta medida
debía redundar necesariamente en beneficio de la educación de
Pitou, puesto que se miraría dos veces antes de cometer faltas que
exigieran un doble castigo.


Pero Pitou no comprendió nunca bien porqué le
habían llamado hablador, sin decir nada, y por qué le castigaron
por haber pegado a los que trataban de hacer lo mismo con él. Sin
embargo, si se comprendiese todo en el mundo, esto sería perder uno
de los principales encantos de la vida, el del misterio y de lo
imprevisto.


Pitou sufrió su encierro de tres días, y durante
ellos debió contentarse con almorzar y cenar.


Que se 

  contentó 

no
es la palabra, porque Pitou no estaba nada contento; pero nuestra
lengua es tan pobre y la Academia tan severa, que es preciso


  contentarse 

con
lo que tenemos.


Sin embargo, aquel castigo sufrido por Pitou, sin
denunciar la agresión a que no había hecho más que contestar, le
valió la consideración de todos; aunque es verdad que los tres
majestuosos puñetazos que le habían visto aplicar entraban por
alguna cosa, tal vez, en dicha consideración.


A partir de aquel día, la vida de Pitou fue, poco
más o menos, la de sus compañeros, sólo que estos últimos pasaban
por las consecuencias variables de sus adelantos o atrasos;
mientras
que Pitou permanecía siempre en el mismo lugar, sufriendo doble
número de castigos que los de sus condiscípulos.


Pero se ha de añadir una cosa que estaba en la
naturaleza de Pitou, como resultado de la educación primera que
recibió, o más bien de la que no había recibido; una cosa a que se
debían atribuir, por lo menos, una tercera parte de los encierros
que sufría: era su inclinación natural a los animales.


El famoso cofre a que su tía Angélica había
dado el nombre de pupitre había llegado a ser, gracias a su anchura
y a los numerosos compartimientos con que Pitou había adornado su
interior, una especie de arca de Noé, conteniendo un par de
diversas
especies de animales trepadores, rampantes o volantes: había
lagartos, culebras, hormigas-leones, escarabajos y ranas, animales
tantos más caros para Pitou cuanto que por ellos sufría castigos
más o menos severos.


En sus paseos de la semana, Pitou recogía
especies para su colección zoológica: había deseado salamandras,
muy populares en VillersCotterets, por ser las armas de Francisco
I,
que las hizo esculpir en todas las chimeneas, y no tardó en
hallarlas; solamente le preocupaba mucho una cosa, y acabó por
comprenderla en el número de aquellas a que no alcanzaba su
inteligencia: era que había encontrado siempre en el agua estos
reptiles, que, según pretenden los poetas, viven en el fuego. Esta
circunstancia fue causa de que Pitou, amante de lo exacto, mirara
con
profundo desprecio a los poetas.


Pitou, dueño de dos salamandras, comenzó a
buscar un camaleón; pero esta vez, todas las exploraciones del
muchacho fueron inútiles y ningún resultado coronó sus esfuerzos;
de modo que Pitou acabó por deducir de sus infructuosas tentativas
que el camaleón no existía, o que, por lo menos, habitaba bajo otra
latitud.


Determinado este punto, Pitou no se ocupó más en
buscar el camaleón.


Las dos terceras partes de los encierros que Pitou
sufría debíanse a los condenados solecismos y a los barbarismos
malditos, que aumentaban en los temas del nuevo escolar como la
cizaña en los  campos  de trigo.


En cuanto a los jueves y domingos, días de
vacación, Pitou seguía empleándolos en la charca y en la caza;
pero como Pitou crecía siempre y tenía ya cinco pies cuatro
pulgadas a los dieciséis años de edad, sobrevino una circunstancia
que distrajo un poco a Pitou de sus ocupaciones
favoritas.


En el camino de la Bruyére-aux-Loups se halla
situado el pueblo de Pisseleu, el mismo tal vez que ha dado su
nombre
a la hermosa Ana de Heilly, querida de Francisco I.


En ese pueblo estaba la granja del padre Billot, y
en el umbral de su puerta hallábase por casualidad, casi todas las
veces que Pitou pasaba y repasaba, una linda joven de diecisiete a
dieciocho años, fresca, vivaracha y jovial, que se llamaba
Catalina,
pero más a menudo conocida por la Billota, del nombre de su
padre.


Pitou comenzó por saludar a la Billota, y luego,
poco a poco, atrevióse a mirarla sonriendo, hasta que, al fin,
cierto día, después de saludarla y de sonreír, detúvose,
ruborizándose, y aventuró esta frase, que él consideraba como un
gran atrevimiento:


—
Buenos  días, señorita  Catalina.


La joven, que era una buena muchacha, acogió a
Pitou como antiguo conocido; y éralo, en efecto, pues hacía dos o
tres años que le veía pasar y repasar por delante de la granja al
menos una vez a la semana; pero Catalina veía a Pitou, y éste no se
fijaba en ella: era porque cuando Pitou pasaba, Catalina tenía
dieciséis años, y el muchacho solamente catorce: ya hemos visto lo
que sucedió cuando Pitou tuvo dos años más.


Poco a poco Catalina tuvo ocasión de apreciar los
talentos y habilidades de Pitou, porque éste le ofrecía sus mejores
pájaros y los conejos más gordos, de lo cual resultó que Catalina
hizo muchos complidos a Pitou, mostrándose éste tanto más sensible
a ellos cuanto que no estaba acostumbrado a recibirlos. Así es cómo
el muchacho se dejó llevar de los encantos de la novedad, y, en vez
de continuar como antes su marcha hasta la Bruyére-aux-Loups,
deteníase a medio camino; y, en lugar de ocuparse durante el día en
recoger bejucos y tender lazos, perdía el tiempo rondando por la
granja del padre Billot, con la esperanza de ver un momento a
Catalina.


De esto resultó una disminución muy sensible en
el producto de las pieles de conejo, y una escasez casi completa de
petirrojos y de alondras.


La tía Angélica se quejaba, y Pitou contestó
que los conejos comenzaban a ser muy desconfiados, y que los
pájaros,
habiendo reconocido el lazo, bebían ahora en los huecos de los
árboles y de las hojas.


Una cosa consolaba a la tía Angélica de esta
inteligencia de los conejos y de esta previsión de los pájaros, que
ella achacaba a los progresos de la filosofía; y era que su sobrino
obtendría el premio, ingresaría en el seminario, y al cabo de tres
años saldría de él convertido en abate. Ahora bien: ser ama de
gobierno de un abate era la eterna ambición de la señora
Angélica.


Esta ambición no podía menos de quedar
satisfecha, pues Ángel Pitou, una vez abate, estaba obligado en
cierto modo a tomar a su tía por ama de gobierno, sobre todo
después
de haber hecho su tía tanto por él.


La única cosa que perturbaba los sueños dorados
de la pobre solterona era que, cuando hablaba de tal esperanza al
abate Fortier, éste contestaba, encogiéndose de hombros:


—
Apreciable señora Pitou, para ser abate,
vuestro sobrino debería dedicarse menos a la historia natural y
mucho más al 

  De viris illustribus 

o
al 

  Selectce é profanis scriptoribus.



—
¿Lo cual quiere decir...? —preguntaba la
señora Angélica.


—
Que comete muchos barbarismos, e infinitamente
demasiados  solecismos, contestaba el abate Fortier.


Contestación que dejaba a la señora Angélica en
la vaguedad más aflictiva.
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  DE LA INFLUENCIA QUE PUEDE TENER EN LA VIDA DE
  UN HOMBRE





  UN  BARBARISMO  Y  SIETE SOLECIS-





  MOS



Estos detalles eran indispensables al lector,
cualquiera que fuere su grado de inteligencia, para que pudiese
comprender bien todo el horror de la posición en que Pitou se
encontró, una vez fuera de la escuela.


Con uno de sus brazos pendiente, y el otro
manteniendo en equilibrio su cofre sobre la cabeza; mientras que
aun
vibraban en su oído las interjecciones furiosas del abate Fortier,
encaminábase hacia Pleux con un recogimiento que no era otra cosa
sino el estupor en el más alto grado.


Por fin, una idea cruzó por su mente, y sus
labios pronunciaron tres palabras que encerraban todo su
pensamiento:


—
¡Jesús, mí tía!


En efecto, ¿qué diría la señora Angélica
Pitou al saber que era preciso renunciar a todas sus
esperanzas?


Sin embargo, Ángel no conocía los proyectos de
la solterona sino como los perros fieles e inteligentes conocen los
de sus amos, es decir, por la inspección de la fisonomía. El
instinto es un guía precioso, porque jamás engaña; mientras que el
razonamiento, por el contrario, se puede falsear por la
imaginación.


Lo que resultaba claro de las reflexiones de Ángel
Pitou, y lo que había hecho salir de sus labios la dolorosa
exclamación que hemos citado, era que el escolar adivinaba cuánto
sería el descontento de la solterona al saber la fatal noticia.
Ahora bien: ya conocía por experiencia el resultado del descontento
de la señora Angélica; pero esta vez la causa se levantaba al más
alto grado, y las consecuencias  debían  alcanzar una  cifra
incalculable.


He aquí bajo qué impresión de temor Pitou entró
en el Pleux. Había empleado cerca de un cuarto de hora en recorrer
el camino que conducía desde la gran puerta del abate Fortier a la
calle en que la solterona vivía, y sin embargo, el trayecto no era
más que de trescientos pasos.


En aquel momento, el reloj  de la iglesia dio la
una.


Entonces echó de ver que su conversación suprema
con el abate, y la lentitud con que recorrió la distancia, le
habían
retardado sesenta minutos; de modo que hacía treinta que había
terminado el plazo de rigor, pasado el cual no se comía en casa de
la tía Angélica.


Ya hemos dicho cuál era el freno saludable que la
solterona había aplicado a la vez a los tristes encierros y a los
ardimientos locuaces de su sobrino; y así era como, un año con
otro, economizaba unas sesenta comidas a costa del pobre
Pitou.


Pero esta vez lo que inquietaba al escolar
retrasado no era la parca comida de la tía, no menos mezquina que
el
almuerzo: Pitou tenía el corazón demasiado triste para echar de ver
que su estómago estaba vacío.


Hay un espantoso suplicio, bien conocido del
escolar, por mísero que fuere, y es la permanencia indebida en
algún
retirado lugar, después de una expulsión colegial; es la vocación
definitiva y forzosa de que se debe aprovechar; mientras que sus
condiscípulos pasan con los libros debajo del brazo para ir al
estudio cotidiano. El colegio, tan aborrecido, tiene en tales días
una forma agradable; el escolar se ocupa seriamente en el gran
asunto
de los temas y de las versiones y hay muchas relaciones entre el
discípulo despedido por su profesor, y aquel que ha sido
excomulgado
a causa de su impiedad, que no tiene ya derecho para entrar en la
iglesia y que arde en deseos de oír misa.


He aquí por qué, a medida que se acercaba a casa
de su tía, la permanencia en aquélla parecía espantosa al pobre
Pitou; y por la primera vez de su vida figurábase que la escuela
era
un Paraíso terrenal, del que el abate Fortier, ángel exterminador,
acababa de expulsarle con sus disciplinas, a guisa de espada
flamígera.


Sin embargo, por despacio que anduviese, y aunque
a cada diez pasos hiciera una estación, prolongando más cada una de
ellas a medida que se acercaba, no pudo menos de llegar a la puerta
de aquella casa tan temida. Pitou tocó aquel umbral arrastrando los
pies, mientras que frotaba su mano contra el pantalón.


—
¡Ah! Estoy muy enfermo, tía Angélica —
dijo, para evitar una burla o una reprensión, y acaso también para
que le compadecieran.


—
Bueno —contestó la solterona—, conozco tu
enfermedad, y se curará fácilmente adelantando la aguja del reloj
hora y media.


—
¡Oh! ¡No, no! —exclamó amargamente Pitou—.
Pues no tengo hambre.


La tía Angélica quedó sorprendida y casi
alarmada: una enfermedad inquieta igualmente a las buenas madres y
a
las madrastras; las primeras por el peligro que aquélla supone, y
las segundas por el perjuicio que ocasiona a su bolsa.


—
¡Pues bien; veamos qué hay, habla! —dijo la
tía Angélica.


Al oír estas palabras, aunque pronunciadas sin
marcada simpatía, Ángel Pitou comenzó a llorar, y confesaremos que
la mueca que hizo, al pasar de la queja a las lágrimas, fue una de
las más feas y desagradables que pudieran verse.


—
¡Oh, mi buena tía! —exclamó—. Me ha
sucedido una gran desgracia.


—
¿Cuál?


—
¡El señor abate me ha despedido! — exclamó
Ángel


Pitou, desahogándose con ruidosos y prolongados
sollozos.


—
¡Despedido! —repitió la señora Angélica,
como si no comprendiera.


—
Sí, tía mía.


—
Y ¿de dónde te han despedido?


—
De la escuela.


Y  los sollozos de  Pitou  redoblaron.


—
¿De la escuela? —Sí, tía mía.


—
¿Para siempre?


—
Sí, tía.


—
Y ¿ya no habrá exámenes, ni concurso, ni
beca, ni seminario?


Los sollozos de Pitou se convirtieron en alaridos:
la señora Angélica le miró, como si quisiera leer en el fondo de
su corazón las causas de la despedida.


—
Apostemos —dijo—, que has hecho novillos;
apostemos a que has ido a rondar otra vez por la granja del padre 
Billot. ¡Qué lástima, un futuro  abate!


Ángel movió la cabeza.


—
¡Mientes! —gritó la solterona, cuya cólera
iba en aumento a medida que adquiría la certidumbre de que la
situación era grave—. ¡Mientes! —repitió—, pues aun el
domingo te vieron en la avenida de los Suspiros con la
Billota.


La señora Angélica era la que mentía; pero en
todo tiempo los devotos se creen autorizados para ello, en virtud
de
este axioma jesuítico: «Está permitido abogar por lo falso para
saber lo verdadero».


—
No me han visto por la avenida de los Suspiros
—dijo Ángel—; esto es imposible, pues nos paseábamos por el
lado del Naranjal.


—
¡Ah, desgraciado!  ¡Bien ves que estabas con
ella!


—
Pero, tía mía  —repuso  Ángel 
sonrojándose—, aquí no se trata de la señorita Billota.


—
¡Sí, llámala señorita para ocultar tus
ideas impuras! Pero ya hablaré yo sobre esto al confesor: de esa
remilgada.


—
Pero, tía, os juro que la señorita Billota no
es una remilgada.


—
¡Ah! ¡Conque la defiendes, siendo tú quien
necesita excusarse! ¡Bien, ya veo que os entendéis! ¡Dios mío,
adonde vamos a llegar!... ¡Unos niños de dieciséis años!


—
Tía mía, muy al contrario de entendernos,
Catalina es la que me obliga siempre a marcharme.


—
¡Ah! Ya ves como tú mismo te vendes, llamando
a esa joven Catalina a secas. Sí, ella es la que te echa,
hipócrita... cuando alguien la mira.


—
¡Toma! —exclamó Pitou, súbitamente
iluminado—. Pues es verdad; no había pensado en ello.


—
¡Ah! Ya lo ves —dijo la solterona,
aprovechando la ingenua exclamación de su sobrino para demostrarle
su convivencia con la Billota—; pero déjame hacer, que yo
arreglaré todo eso. El señor Fortier es su confesor, y yo le rogaré
que te encierre quince días, teniéndote a pan y agua durante este
tiempo. En cuanto a la señorita Catalina Billota, si necesita el
convento para moderar la pasión que le inspiras, lo tendrá. La
enviaremos a Saint-Remy.


La solterona pronunció estas últimas palabras
con un tono de autoridad y una convicción de su poder, que Pitou se
estremeció.


—
Mi buena tía —repuso, uniendo las manos—,
juro que os engañáis si creéis que la señorita Catalina entra por
algo en mi desgracia.


—
La impureza es madre de todos los vicios
—interrumpió la señora Angélica con tono sentencioso.


—
Pero, tía, os repito que el señor abate no me
ha despedido porque yo sea impuro: solamente fue porque cometía
demasiados barbarismos, mezclados con solecismos, que se me
escapaban
también de vez en cuando, haciéndome perder así toda probabilidad
de ganar la beca del seminario.


—
¿Toda probabilidad, dices? ¡Pues entonces no
alcanzarás esa beca, ni serás abate, ni yo tampoco tu ama de
gobierno!


—
¡Dios  mío,  no, querida tía!


—
Y ¿qué será de ti entonces? —preguntó la
solterona, fuera de sí.


—
No lo sé —contestó Pitou, levantando los
ojos al cielo con expresión dolorosa—; seré lo que la Providencia
disponga.


—
¿La Providencia? ;Ah! ya veo lo que es —
exclamó la señora Angélica—, le habrán trastornado la cabeza,
habiéndole de las ideas nuevas, y le habrán inculcado principios de
filosofía.


—
No puede ser eso, tía, puesto que no es
posible cursar filosofía hasta después de haber aprendido retórica,
y atendido que jamás me fue posible pasar del tercer
año.


—
¡Chancéate, chancéate; pero no es ésa la
filosofía de que yo hablo: me refiero a la filosofía de los
filósofos, desgraciado! Hablo de la del señor Arouet, de la de Juan
Jacobo Rousseau, y de la de Diderot, que ha escrito la
Religiosa.



La señora Angélica hizo la señal de la cruz.


—
¿La 

  Religiosa?
  

—preguntó Pitou—. ¿Qué es eso,
tía mía?


—
¿La has leído, desgraciado?


—
Os juro que no, tía.



—
Y he aquí por qué no te gusta la Iglesia.


—
Os engañáis, tía: la Iglesia es la que no me
quiere a mí.


—
¡Pero este muchacho es una serpiente, y creo
que me replica! —exclamó la señora Angélica.


—
No, tía:  no hago más  que contestar.


—
¡Oh! —continuó la solterona, con todas las
señales del más profundo abatimiento, y dejándose caer sobre su
sillón—.  ¡Este muchacho se ha perdido!


Esto era lo mismo que decir:  «¡Estoy perdida!»


El peligro era inminente, y la tía Angélica tomó
una resolución suprema: levantóse, como si un resorte hubiera
movido sus piernas, y corrió a casa del abate Fortier para pedirle
explicaciones, y sobre todo para intentar el último
esfuerzo.


Pitou siguió con los ojos a su tía hasta el
umbral de la puerta; después, cuando hubo desaparecido, acercóse a
ésta y vio a la solterona encaminarse, con una celeridad de que él
no tenía idea, hacia la calle de Soissons. Desdé aquel momento ya
no tuvo duda de las intenciones de la señora Angélica, y quedó
convencido de que iba a casa de su profesor.


De este modo, Pitou tendría, por lo menos, un
cuarto de hora de tranquilidad, y pensó en utilizar aquel breve
tiempo que la Providencia le concedía. Recogió los restos de comida
para alimentar a sus lagartos; cogió dos o tres moscas para sus
hormigas y sus ranas, y luego, abriendo sucesivamente la alacena y
el
armario, ocupóse en alimentarse a sí propio, pues con la soledad le
había vuelto el apetito.


Adoptadas todas estas disposiciones, volvió para
espiar a la puerta, a fin de no ser sorprendido por el regreso de
su
segunda madre.


Este era el título que se daba a la señora
Angélica.


Mientras que Pitou acechaba, una joven pasó por
delante de la casa, siguiendo la callejuela que conducía desde la
extremidad de la calle de Soissons a la de la calle de Lormet. Iba
montada en la grupa de un caballo cargado con dos cestos, uno lleno
de pollos y el otro de palomas: era Catalina, que al ver a Pitou en
el umbral de la puerta se detuvo.


Pitou se sonrojó, según su costumbre, y después
quedóse con la boca abierta y mirando, o, mejor dicho, admirando,
pues la señorita Catalina era para él la última expresión de la
belleza humana.


La joven paseó una mirada por la calle, saludó a
Pitou con un ligero movimiento de cabeza y continuó su
marcha.



Pitou contestó, estremeciéndose de placer.


Esta breve escena tuvo precisamente la duración
necesaria para que el escolar, entregado del todo a su
contemplación,
y mirando siempre el sitio donde había estado la señorita Catalina,
no echase de ver a su tía que regresaba de la casa del abate
Fortier, y que de improviso le cogió la mano, palideciendo de
cólera.


Ángel, despertando sobresaltado en medio de su
dulce sueño, por la conmoción eléctrica que le causaba siempre el
contacto de la solterona, se volvió, mirando sucesivamente el
rostro
de su tía, que expresaba el enojo, y su propia mano, en la que vio
con terror que conservaba la enorme mitad de una torta, en la cual
se
habían aplicado generosamente dos capas, sobrepuestas, de manteca
fresca y de queso blanco.


La señora Angélica profirió un grito de furor,
y Pitou una exclamación de espanto; la tía levantó su mano
ganchuda, y el sobrino inclinó la cabeza; la solterona empuñó el
mango de una escoba que se hallaba a su alcance. Pitou dejó caer su
torta, y echó a correr sin más explicación.


Aquellos dos corazones acababan de entenderse:
habían comprendido que no podía existir ya nada entre
ellos.


La señora Angélica entró en su casa y cerró la
puerta, dando dos vueltas a la llave, mientras que Pitou, a quien
el
crujido de la cerradura espantaba como una consecuencia de la
tempestad, redobló su ligereza.


De esta escena resultó un efecto que la señora
Angélica estaba muy lejos de prever y que seguramente Pitou no
esperaba tampoco.
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  UN LABRADOR FILÓSOFO



Pitou corría como si todos los diablos del
infierno le persiguieran, y en un momento estuvo fuera de la
ciudad.


Al doblar la esquina del cementerio, estuvo a
punto de dar de narices contra la grupa de un caballo.


—
¡Eh! —exclamó una dulce voz bien conocida
de Pitou—. ¿Dónde vais corriendo así, señor Ángel? Poco ha
faltado para que 

  Cadet 

se
desboque por el miedo que le habéis causado.


—
¡Ah, señorita Catalina! —exclamó Pitou,
contestando a su propio pensamiento más bien que a la pregunta de
la
joven—. ¡Ah!, señorita Catalina! ¡Qué desgracia, Dios mío, qué
desgracia!


—
¡Jesús, me espantáis! —dijo la joven,
deteniendo su caballo en medio del camino—. ¿Qué ocurre, señor
Ángel?


—
Ocurre —contestó Pitou, como si fuese a
revelar un misterio de iniquidades—, que ya no seré abate,
señorita Catalina.


—
Pero, en vez de gesticular en el sentido que
Pitou esperaba, la Billota dejó escapar una ruidosa
carcajada.


—
¿Qué no seréis abate? —preguntó.


—
No —repuso Pitou con aire consternado— ,
parece que es imposible.


—
¡Pues bien!  Entonces seréis militar —dijo
la joven.


—
¿Soldado?


—
Sin duda. No hay que desesperarse por tan poca
cosa, Dios mío. Yo creí al pronto que veníais para anunciarme la
repentina muerte de vuestra tía.


—
¡Ah! —exclamó Pitou con sentimiento—.
Para mí es exactamente lo mismo que si hubiese muerto, puesto que
me
ha echado de su casa. —Dispensad —repuso Catalina, sonriendo— ,
si os digo que ahora os faltará la satisfacción de poder
llorarla.


Y Catalina comenzó a reír a más y mejor, lo
cual escandalizó de nuevo a Pitou.


—
Pero ¿no habéis oído que acaba de
despedirme? —replicó el escolar, desesperado.


—
¡Pues tanto mejor! —dijo la joven.


—
Es una dicha poder reírse así, señorita
Billot, y esto prueba que tenéis un carácter muy agradable, puesto
que las penas de los demás no os causan mucha impresión.


—
Y ¿quién os dice que si os ocurriera una
verdadera desgracia no os compadecería, señor Ángel?


—
¿Que me compadeceríais si me ocurriese una
verdadera desgracia? ¡Pues no sabéis que no tengo ya
recursos!



—
¡Tanto mejor! —volvió a decir Catalina.


Pitou no sabía ya qué pensar.


—
Y comer —exclamó de pronto—, sobre todo
yo, que tengo siempre hambre!


—
Pues ¿no queréis trabajar, señor Pitou?


—
¡Trabajar! ¿Y en qué? El señor Fortier y mi
tía Angélica me han repetido más de cien veces que yo no era bueno
para nada. ¡Ah! Si me hubiesen puesto de aprendiz con un carpintero
o un carretero, en vez de hacerme estudiar para ser abate.
Decididamente —añadió Pitou, con un ademán desesperado—,
decididamente pesa sobre mí una terrible maldición.


—
¡Ay de mí! —exclamó la joven con tono
compasivo, pues conocía, como todo el mundo, la historia lamentable
de Pitou—. Hay algo de verdad en lo que decís, apreciable señor
Ángel; pero... ¿por qué no hacéis una cosa?



—
¿Cuál? —preguntó Pitou, cogiéndose a la
futura proposición de Catalina, como quien se coge a una rama de
sauce cuando se ahoga—.


Decid pronto.


—
Me parece que teníais un protector.


—
Sí, el doctor Gilberto.


—
Erais el compañero de clase de su hijo, puesto
que fue  educado,  como  vos, en  casa del abate 
Fortier.


—
Ya lo creo, y hasta impedí más de una vez que
le zurraran.


—
¡Pues bien! ¿Por qué no os dirigís a su
padre? Seguramente no os abandonará.


—
¡Diantre! Seguramente lo haría, si supiera lo
que ha sido de él; pero tal vez vuestro padre lo sepa, señorita
Catalina, puesto que el doctor Gilberto es su
propietario.


—
Yo sé que le enviaba una parte del importe de
los alquileres a América, depositando la otra en casa de un notario
de París.


—
¡Ah! —exclamó Pitou suspirando—. América
está muy lejos.


—
¿Iríais a América? —preguntó la joven,
casi espantada de la resolución de Pitou.


—
¿Yo, señorita Catalina? ¡Jamás, jamás! Si
yo supiera dónde y cómo comer, estaría en Francia muy
bien.


—
¡Muy bien!  —repitió Catalina.


Pitou bajó los ojos, y la joven guardó silencio
bastante rato; el escolar estaba sumido en meditaciones que
hubieran
extrañado al abate Fortier como hombre lógico.


Estas meditaciones, partiendo de un punto oscuro,
se aclararon; después fueron confusas, aunque brillantes como
relámpagos cuyo origen está oculto.


Sin embargo, 

  Cadet
  

había continuado su marcha al paso, y
Pitou iba junto a él, con la mano apoyada en uno de los cestos. En
cuanto a la señorita Catalina, meditabunda por su parte, como Pitou
por la suya, dejaba flotar las riendas sin temer que su caballo se
desbocase. Por lo demás, no había ningún monstruo en el camino, y


  Cadet 

era
de una raza que no tenía ninguna relación con los caballos de
Hipólito.


Pitou se detuvo maquinalmente cuando el caballo
dejó de andar. Habían llegado a la granja.


—
¡Toma! ¡Eres tú, Pitou! —exclamó un
hombre de poderosa corpulencia, plantado  con mucho  aplomo delante
de una balsa, donde hacía beber a su caballo.


—
¡Ah! Sí, señor Billot, soy yo mismo.


—
Otra desgracia que ha sufrido el pobre Pitou
—dijo la joven apeándose, sin mirar que su falda, levantándose un
poco, dejara ver el color de las ligas—, su tía le ha
despedido.


— 
Y ¿qué le ha hecho a esa vieja marrullera?
—preguntó él labrador.


—
Parece que no sé mucho de griego —dijo
Pitou.


¡El muy tonto se vanagloriaba!  De latín debió
haber dicho.


—
¿Que no sabes bastante griego? —repitió el
labrador—. Y ¿para qué necesitas saberlo?


—
Para explicar a Teócrito y leer la 

  Ilíada.



—
Y para qué te serviría explicar Teócrito y
leer la 

  Ilíada?



—
Para ser abate.


—
¡Bah! —dijo el padre Billot—. ¿Sé yo
acaso el griego, ni tampoco el latín? ¿Sé yo siquiera el francés,
ni tampoco escribir ni leer? Esto no me impide sembrar, recoger y
almacenar.


—
Sí, pero vos, señor Billot, no sois abate,
sino cultivador, 

  agrícola, 

como
dice Virgilio: 

  O fortunatus nimium...



—
Y bien; ¿crees tú, mal niño de coro, que un
cultivador no valga tanto como un clérigo, sobre todo cuando tiene
sesenta fanegadas de tierra al sol y un millar de luises a la
sombra?


—
Siempre me han dicho que ser abate era lo mejor
del mundo, aunque es cierto —añadió Pitou, con su sonrisa más
agradable—, que no siempre escuché lo que me decían.


—
Hiciste bien, muchacho, pues ya ves que yo
compongo versos como cualquier otro cuando me empeño en ello. Me
parece que eres de bastante buena madera para hacer de ti algo
mejor
que un abate, y que es una dicha que no te dediques a tal carrera,
sobre todo en este momento. En mi calidad de labrador, conozco la
época en que vivimos, y le advierto que el tiempo es malo para los
abates.


—
¡Bah! —exclamó Pitou.


—
Sí —dijo el labrador—, te  aseguro  que
habrá tempestad, y, por lo tanto, créeme. Tú eres honrado, tú
eres sabio...


Pitou saludó, muy satisfecho de que le llamaran
sabio por primera vez en su vida.


—
Por lo tanto —continuó el labrador—,
puedes ganarte la vida sin eso.


La señorita Catalina, descargando los pollos y
las palomas, escuchaba con interés el diálogo entre Pitou y su
padre.


—
Ganarme la vida —replicó Pitou—, esto es
cosa que me parece muy difícil.


—
¿Qué sabes hacer?


—
¡Diantre! Sé tender lazos y poner cañas con
liga; también imito muy regularmente el canto de las aves. ¿No es
verdad, señorita Catalina?


—
¡Oh! En cuanto a eso es muy verdad: canta como
un pinzón.


—
Sí; pero todo eso no es un oficio —replicó
el padre Billot.


—
¡Eso es lo que yo me digo, pardiez!


—
Veo que juras: esto es bueno.


—
¿Yo he jurado? —preguntó Pitou—. Os pido
mil perdones, señor Billot.


—
¡Oh! No hay por qué —repuso el labrador—,
pues yo lo hago también algunas veces. ¡Trueno de Dios! —exclamó
de pronto, volviéndose hacia su caballo—. ¿Te estarás quieto?
Estos diablos de percherones —añadió—, quieren estar siempre
retozando o agitándose. Veamos —continuó, volviéndose otra vez
hacia Pitou—, ¿eres perezoso?


—
No lo sé; solamente me ocupaba del latín y
del griego, y...


—
¿Y qué?



—
Y debo decir que no me entraba mucho.


—
Tanto mejor —dijo Billot—, esto prueba que
no eres tan animal como yo creía.


Pitou abrió los ojos desmesuradamente; era la
primera vez que oía expresar semejante orden de ideas, subversivo
de
todas las teorías que le habían enseñado hasta entonces. —Pregunto
—dijo Billot—, si eres duro a la fatiga.


—
¡Oh! A la fatiga —dijo Pitou—. Esto es
otra cosa. No, no: andaría diez leguas sin cansarme.


—
Bueno, ya es algo —repuso Billot. Haciéndote
enflaquecer en algunas libras, llegarás a correr.


—
¡Enflaquecer! —exclamó Pitou, mirando su
delgado cuerpo, sus largos brazos huesosos y sus largas piernas
arqueadas—. A mí me parecía, señor Billot, que estaba bastante
flaco así.


—
En verdad, amigo mío —repuso el labrador,
soltando la carcajada—, eres un tesoro.


También era ésta la primera vez que Pitou se
veía estimado en tan alto precio, y así es que iba de sorpresa en
sorpresa.


—
Escúchame —dijo el padre Billot—; yo
pregunto si eres perezoso en el trabajo.


—
¿Qué trabajo?


—
El trabajo en general.


—
No lo sé, porque jamás he trabajado.


La joven comenzó a reírse; pero esta vez el
labrador tomó la cosa por lo serio.


—
¡Esos pícaros de curas! —dijo, amenazando
con su robusto puño la ciudad—. He aquí como educan a la juventud
en la holgazanería y la inutilidad. ¿De qué puede servir, pregunto
yo, semejante mocetón para ayudar a sus hermanos?


—
¡Oh! No para gran cosa —dijo Pitou—, bien
lo sé; mas, por fortuna, no tengo hermanos.


—
Por hermanos —repuso Billot—, entiendo
todos los hombres en general. ¿Quieres decir, por ventura, que
éstos
no son hermanos tuyos?


—
¡Oh! Sí tal: eso dice el Evangelio. —Y tus
iguales también —continuó el labrador. —¡Ah! Esto es otra cosa
—repuso Pitou—. Si yo hubiera sido el igual del abate Fortier, no
me hubiera sacudido tan a menudo con las disciplinas y la férula; y
si yo hubiera sido el igual de mi tía, no me habría
despedido.


—
Te digo que todos los hombres son iguales
—replicó el labrador—, y muy pronto se lo probaremos a los
tiranos.


—

  Tyrannis! 

—replicó
Pitou.


—
Y la prueba es —continuó Billot—, que te
admito en mi casa.


—
¡Que me admite en su casa, querido señor
Billot! ¿No os burláis de mí al decir semejante cosa?


—
No. Veamos lo que necesitas para vivir.


—
¡Diantre! Tres libras de pan diarias, poco más
o menos.


—
¿Y con el pan?


—
Un poco de manteca o de queso.


—
¡Vamos, vamos —dijo el labrador—; ya veo
que no será difícil alimentarte! Pues bien: te daremos de
comer.


—
Señor Pitou —dijo Catalina—, ¿no tenéis
ninguna otra cosa que decir a mi padre?


—
¡Yo, señorita!  ¡Oh! ¡No, no!


—
Pues ¿para qué habéis venido aquí,
entonces?


—
Porque veníais también.


—
¡Ah! Esto es una galantería; mas no acepto el
cumplido sino por lo que vale. Habéis venido, señor Pitou, para
pedir a mi padre noticias de vuestro protector.


—
¡Ah! Es cierto —exclamó Pitou—. Extraño
es que se me haya olvidado.


—
¿Quieres hablar del digno señor Gilberto?
—preguntó el labrador con un tono que indicaba la profunda
consideración que le merecía su propietario.


—
Precisamente —contestó Pitou—; pero ya no
lo necesito, y, puesto que el señor Billot me admite en su casa,
puedo esperar tranquilamente su regreso de América.


—
En tal caso, amigo mío, no habrás de aguardar
largo tiempo, porque ya está de vuelta.


—
Y ¿cuándo ha regresado?


—
No lo sé a punto fijo; mas no ignoro que
estaba en el Havre ocho días hace, pues tengo ahí un paquete que me
envió al llegar, y que me entregaron esta mañana en
Villers-Cotterets. He aquí la prueba.


—
Y ¿quién no ha dicho que era de él, padre
mío? —preguntó la joven.


—
¡Pardiez! ¿No había una carta en el paquete?
—Dispensad, padre —repuso Catalina sonriendo—; pero yo creí
que usted no sabía leer; le digo esto porque se alaba siempre de no
saber.


—
¡Oh! Ya lo creo que me vanaglorio de ello!
Quiero que se pueda decir que el padre Billot no debe nada a nadie,
ni siquiera a un maestro de escuela, y que ha hecho su fortuna por
sí
solo. Esto es lo que yo quiero que se pueda decir. Y ahora añadiré
que no soy yo quien ha leído la carta, sino el sargento de la
gendarmería, al que encontré casualmente.


—
Y ¿qué os dice esa carta, padre mío? —
preguntó Catalina—. Está siempre contento de nosotros, ¿no es
verdad? —Juzga por ti misma.


Y el labrador sacó de su cartera de cuero una
carta y se la presentó a su hija. Catalina leyó:


«Apreciable señor Billot:


«Llego de América, donde he visto un pueblo más
rico, más grande y más feliz que el nuestro, lo cual se debe al
hecho  de  ser libre mientras  que nosotros no lo  somos. Pero
también avanzamos hacia una nueva era, y es preciso que cada cual
trabaje para apresurar la llegada del día en que la luz brillará
por fin. Conozco los principios que profesáis, apreciable señor
Billot; y sé cuánta influencia tenéis sobre los labradores,
vuestros cofrades, y sobre toda esa valerosa población de obreros y
de campesinos sobre la cual  mandáis, no como rey,  sino  como 
padre. Inculcadles los principios de abnegación y fraternidad que
he
reconocido en vos. La filosofía es universal, y todos los hombres
deben leer sus derechos y sus deberes a la luz de su antorcha. Os
envío un folleto en el cual se consignan todos esos derechos y
deberes. Este folleto es mío, aunque no lleve impreso mi nombre, y
espero que propagaréis los principios expuestos, que son los de la
igualdad universal, leyéndolo en alta voz durante las largas
veladas
del invierno. La lectura es el pasto de la inteligencia, como el
pan
es el alimento del cuerpo.


«Uno de estos días os haré una visita para
proponeros un nuevo sistema de labranza muy usado en América.
Consiste en repartir la cosecha entre el arrendador y el
propietario,
lo cual me parece más conforme con las leyes de  la sociedad 
primitiva, y  sobre  todo  con la  de Dios. «Salud y
fraternidad.


«H

  ONORATO
  

G

  ILBERTO

,


«Ciudadano de Filadelfia».


—
¡Oh, oh! —exclamó Pitou—, he aquí una
carta bien redactada.



—
¿No es verdad que sí? —preguntó Billot.


—
Sí, querido padre —dijo Catalina—; pero
dudo que el sargento de la gendarmería sea del mismo
parecer.


—
Y ¿por qué?


—
Porque me parece que esta carta puede
comprometer, no tan sólo al doctor Gilberto, sino a vos
mismo.


—
¡Bah! —repuso Billot—, siempre tienes
miedo. Pero esto no impide que tengamos aquí el libro, y también
una ocupación para Pitou.


Por la noche leerás, muchacho.


—
¿Y de día?


—
De día guardarás los carneros y las vacas, y
ahora he aquí el folleto.


Y el labrador sacó de sus pistoleras uno de esos
folletos de cubierta roja, como los que se publicaban en gran
número
en aquella época, con o sin permiso de la autoridad.


Sólo que, en este último caso, el autor se
exponía a ser enviado a presidio.


—
Dime ahora, Pitou, cuál es el título, para
darle a conocer antes de hablar de la obra. Ya me leerás el texto
más tarde.


Pitou leyó en la primera página estas palabras,
que el uso ha hecho bien vagas e insignificantes después; pero que
en aquella época tenían profunda resonancia en todos los
corazones:



—

  De la Independencia del Hombre y de la
  Liber-




  tad de las Naciones.



—
¿Qué dices a eso, Pitou? —preguntó el
labrador.


—
Digo, señor Billot, que, en mi concepto,
independencia y libertad son la misma cosa, y que mi protector
sería
expulsado de la clase del señor Fortier por causa de
pleonasmo.


—
Pleonasmo o no, éste es el libro de un hombre
digno —replicó Billot.


—
No importa, padre mío —dijo Catalina, guiada
por ese admirable instinto de las mujeres, ocultadle, os lo
suplico,
porque, de lo contrario, os dará algún disgusto. Yo tiemblo sólo
al verle.


—
Y ¿por qué me ha de perjudicar a mí, puesto
que no le ha ocurrido nada al autor?


—
¿Y qué sabéis, padre mío? Ocho días hace
que se escribió esa carta, y el paquete no debe haber tardado tanto
tiempo en llegar desde el Havre aquí. Yo también he recibido una
carta esta mañana.


—
¿De quién?


—
De Sebastián Gilberto, que nos ha escrito
también; hasta me encarga que diga muchas cosas a su hermano de
leche Pitou; pero se me había olvidado la comisión.


—
¿Y bien?


—
Dice que hace tres días se espera en París a
su padre, el cual no ha llegado y debía estar allí ya.


—
La señorita tiene razón —dijo Pitou—; me
parece que esta tardanza debe inquietar.


—
¡Cállate, miedoso, y lee el folleto del
doctor —dijo el padre Billot—; así llegarás a ser, no solamente
sabio, sino hombre.


Se hablaba así entonces porque se estaba en el
prefacio de aquella gran historia griega y romana que la nación
francesa copió durante diez años en todas sus fases: abnegaciones,
destierros, victorias y esclavitud.


Pitou colocó el libro debajo de su brazo con tan
solemne ademán, que acabó de ganarse el corazón del
labrador.


—
Y ahora —dijo Billot—, sepamos si has
comido.


—
No, señor —contestó Pitou, conservando la
actitud semirreligiosa y semiheroica que había tomado desde que
recibió el libro.


—
Precisamente iba a comer cuando le despidieron
—dijo Catalina.


—
¡Pues bien! —continuó el labrador—, ve a
pedir a la madre Billot tu parte de lo que se come en la granja, y
mañana entrarás en funciones.


Pitou dio las gracias a Billot con una elocuente
mirada, y conducido por la joven entró en la cocina, dependencia
que
estaba bajo la dirección absoluta de la señora Billot.
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  BUCÓLICAS



La señora Billot era una mamá obesa, de treinta
y cinco a treinta y seis años, redonda como una bola, frescachona y
de carácter muy cordial; trotando siempre desde el palomar al
corral, desde el establo de los carneros al de las vacas;
inspeccionando las ollas, los hornillos y el asado, como un general
experto sus acantonamientos; juzgando de un solo golpe de vista si
todo estaba en su sitio; asegurándose tan sólo por el olor si el
tomillo y el laurel estaban distribuidos en las cacerolas en
suficientes cantidades; y murmurando por costumbre, pero sin la
menor
intención de que esto fuese desagradable, la señora Billot honraba
a su esposo, considerándole como el mayor potentado. Amaba a su
hija
sin duda más que madame de


Seyigné a madame de Griñán, y trataba muy bien
a los jornaleros, dándoles mejor alimento que el de ninguna otra
labradora, en diez leguas a la redonda. Por eso había competencia
para entrar en casa del señor Billot, mas, por desgracia, lo mismo
aquí que en el cielo, llamábase a muchos y se elegían pocos,
comparativamente a los  que se presentaban.


Ya hemos visto que Pitou, sin ser llamado, fue
elegido: era una dicha que él apreció en su justo valor, sobre todo
al ver el mollete dorado que ponían a su izquierda, el jarro de
sidra colocado a su derecha, y el pedazo de carne de cerdo que
tenía
ante sí. Desde la época en que perdió su pobre madre, y hacía ya
de esto cinco años, Pitou no había disfrutado de semejante ración,
ni aun en los días de gran fiesta.


Por eso el joven, poseído de agradecimiento, a
medida que devoraba el pan, humedeciendo con sidra las tajadas,
sentía aumentar la admiración que le infundía el padre Billot, el
respeto que ya profesaba a su mujer, y el amor que le inspiraba su
hija. Tan sólo una cosa le molestaba, y era la humillante ocupación
a que debía entregarse el día en que hubiera de guardar los
carneros y las vacas, función tan poco en armonía con la que le
estaba reservada para la noche, la cual tenía por objeto instruir a
la humanidad en los más elevados principios de la sociabilidad y de
la filosofía.


En esto pensó Pitou después de comer; pero aun
en esta meditación, la influencia de la buena comida se dejó
sentir, y Pitou comenzó a considerar las cosas bajo un punto de
vista muy diferente del que se representaba mientras estuvo en
ayunas. Aquellas funciones de guardián de carneros y de conductor
de
vacas, que él consideraba tan humillante para su persona, le hacían
pensar en los dioses y semidioses.


Apolo, en una situación casi semejante a la suya,
es decir, arrojado del Olimpo por Júpiter, como él, Pitou, había
sido expulsado de Pleux por la tía Angélica; Apolo, decimos, se
hizo pastor y cuidó de los rebaños de Admeto, aunque también es
verdad que este último era un rey pastor, mientras que Apolo fue un
dios.


Hércules había sido guardián de vacas, o poco
menos, puesto que, según dice la mitología, había tirado de la
cola a las vacas de Gerion, y atendido que, conducir esos animales
por la cola o por la cabeza, no es más que una diferencia en las
costumbres del que las dirige; esto no puede impedir que, bien
mirado, sea un conductor de vacas, es decir, un vaquero.


Aun hay más: aquel Titiro echado al pie de un
haya, del que Virgilio nos habla y que se felicita en tan hermosos
versos del reposo que Augusto le ha concedido, era un pastor
también;
y, por último, pastor era asimismo aquel Melibeo que se queja tan
poéticamente al abandonar sus hogares.


A decir verdad, todos aquellos personajes hablaban
bastante bien el latín para ser abates, y, sin embargo, preferían
ver a sus cabras pacer el cítiso
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,
más bien que decir misa y cantar vísperas; de modo que era preciso
que el oficio de pastor tuviese también sus encantos. Por otra
parte, ¿quién impedía a Pitou comunicarle la dignidad y la poesía
que había perdido, quién le impedía proponer certámenes de canto
a los Menalcos y los Palemones de los pueblos de las cercanías?
Seguramente que nadie. Pitou había cantado más de una vez al
facistol, y, a no habérsele sorprendido en cierta ocasión,
bebiéndose el vino de las vinagreras del abate Fortier, que con su
ordinaria energía le destituyó de su dignidad de niño de coro en
el mismo instante, aquel talento podía haberle conducido lejos. No
sabía tocar el caramillo, es verdad, pero sí el piporro en todos
los tonos, que debía parecerse bastante. No se cortaba él mismo su
flauta con tubos de dimensiones desiguales, como lo hacía el amante
de Syrinx; pero con madera de tilo y de castaño construía silbatos,
cuya perfección le valieron, más de una vez, los aplausos de sus
compañeros. Pitou podía, pues, ser pastor sin rebajarse mucho; no
descendía a tal estado, que tan poco se aprecia en las épocas
modernas, sino que lo elevaba hasta él.


Por lo demás, los apriscos estaban bajo la
dirección de la señorita Billot, y no podía considerar como
órdenes las que pronunciaran los labios de Catalina.


Pero, a su vez, la joven veló por la dignidad de
Pitou.


Aquella misma noche, cuando Ángel se acercó a
Catalina para preguntarle a qué hora debía marchar a reunirse con
los pastores, la hija del labrador le contestó
sonriendo:


—
No marcharéis.


—
Y ¿cómo es eso? —preguntó Pitou, admirado.


—
He podido hacer entender a mi padre que la
educación que habéis recibido era demasiado superior para las
funciones a que os destinaba, y, por lo tanto, os quedaréis
aquí.


—
¡Ah! Tanto mejor —exclamó Pitou—. De este
modo no me separaré de vuestro lado.


Al ingenuo mancebo se le había escapado la
exclamación; más apenas la hubo pronunciado se sonrojó hasta las
orejas; mientras que Catalina, por su parte, inclinaba la cabeza y
sonreía.


—
¡Ah! Dispénseme, señorita —añadió—,
pues he dicho esas palabras bien a pesar mío, y no debéis enojaros
por eso.


—
No me enojo, señor Pitou —contestó
Catalina—, y no es culpa vuestra si os complace permanecer a mi
lado.


Siguióse una pausa, lo cual no tenía nada de
extraño. ¡Se habían dicho los pobres muchachos tantas cosas en tan
pocas palabras!


—
Pero —observó Pitou—, no puedo permanecer
en la granja sin hacer nada. ¿En qué me ocuparé aquí?


—
Haréis lo que yo hacía; encargaros de las
escrituras, llevar las cuentas de los jornaleros y nota de los
gastos
e ingresos. Sabéis calcular, ¿no es así?


—
Sé las cuatro reglas —contestó
orgullosamente Pitou.


—
Una más que yo —dijo Catalina—, pues nunca
pude pasar de la tercera. Bien veis que mi padre ganará teniéndoos
por contador, como yo ganaré por mi parte, y vos por la vuestra:
todos quedarán beneficiados.


—
Y ¿en qué ganaréis, señorita? —preguntó
Pitou.


—
Ganaré tiempo, y así podré hacerme sombreros
para estar más linda.


—
¡Ah! —exclamó Pitou—. Me parece que ya lo
sois bastante sin sombrero ninguno.


—
Puede ser; pero ésta es vuestra opinión
particular, —repuso la joven sonriendo—, sin contar que no puedo
ir a bailar el domingo a Villers-Cotterets sin llevar en la cabeza
sombrero o cosa que se le parezca. Solamente las grandes damas son
las que tienen derecho para empolvarse e ir con la cabeza
descubierta.


—
Pues a mí me parecen vuestros cabellos más
hermosos que si estuvieran empolvados — dijo Pitou.


—
¡Vamos, vamos! Ya veo que estáis en
disposición de hacerme cumplidos.


—
No, señorita, no sé hacerlos, porque en casa
del abate Fortier no se enseñaba esto.


—
Y ¿se aprendía a bailar?


—
¡A bailar! —preguntó Pitou con asombro.


—
Sí, a bailar.


—
¡A bailar en casa del abate Fortier! ¡Jesús,
señorita!... ¡Ah, sí, no era mal baile!


—
¿Es decir que no sabéis bailar? —repuso
Catalina.


—
No —contestó Pitou.


—
Pues bien: me acompañaréis el domingo al
baile y veréis bailar al señor de Charny, que es quien más se
distingue entre todos los jóvenes de los alrededores.


—
Y ¿quién es ese señor de Charny? —
preguntó Pitou.


—
Es el propietario del castillo de Boursonne. —Y
¿bailará el domingo?


—
Sin duda.


—
Y ¿con quién?


—
Conmigo.


El corazón de Pitou se oprimió sin que supiera
por qué.


—
Entonces —repuso—, ¿para bailar con él
queréis engalanaros?


—
Para bailar con él, con los demás y con todo
el mundo.


—
¿Menos conmigo?


—
Y ¿por qué no con vos?


—
Como yo no sé.


—
Pues ya aprenderéis.


—
¡Ah! Si quisierais enseñarme, señorita
Catalina, aprendería mucho mejor que viendo bailar al señor de
Charny: yo os lo aseguro.


—
Ya veremos eso —dijo Catalina—. Entretanto,
ya es hora de acostarnos. Buenas noches, Pitou.


—
Muy buenas, señorita Catalina.


Había bueno y malo en lo que la joven había
dicho a Pitou: lo bueno era que se había elevado, desde las
funciones de pastor y de vaquero, a las de tenedor de libros; lo
malo, que no sabía bailar; mientras que el señor de Charny, al
decir de Catalina, bailaba mejor que todos los demás.


Pitou soñó toda la noche que veía al señor de
Charny bailando y que lo hacía muy mal.


Al día siguiente, el joven comenzó a trabajar
bajo la dirección de Catalina:  entonces le llamó la atención una
cosa, y es que con ciertos maestros el estudio era muy agradable.
Al
cabo de dos horas estuvo del todo al corriente de su
trabajo.


—
¡Ah, señorita! —dijo—. Si me hubierais
enseñado el latín, en vez de ser mi maestro el abate Fortier, creo
que no hubiera cometido barbarismos.


—
Y ¿hubierais sido abate?


—
Sí, sí, señorita, abate.


—
De modo que ¿os habríais encerrado en un
seminario, donde jamás hubiera podido entrar una
mujer...?


—
¡Toma! —exclamó Pitou—. Nunca había
pensado en esto, señorita Catalina... pues prefiero no ser
abate...


A las nueve entró en casa el padre Billot, quien
había salido antes de que Pitou se levantase. Todos los días, a las
tres de la madrugada, el labrador estaba presente a la salida de
sus
caballos y de sus carreteros; después recorría los campos hasta las
nueve, para ver si toda la gente estaba en su puesto y si cada cual
se ocupaba en su trabajo; luego iba a su casa para almorzar, y
salía
de nuevo a las diez; a la una servíase la comida, y, terminada
ésta,
las horas de la tarde, así como las de la mañana, se pasaban en
inspección. De este modo, los asuntos del padre Billot marchaban a
las mil maravillas, y, según había dicho, poseía unas sesenta
fanegadas de tierra al sol, y un millar de luises a la sombra; y
hasta es probable que, si se hubiera contado bien, y que si Pitou
hubiese hecho el cálculo, en vez de distraerse demasiado por la
presencia o recuerdo de la señorita Catalina, se habrían encontrado
algunos luises y fanegadas de tierra más de los que había contado
el bueno de Billot.


Durante el almuerzo, el labrador anunció a Pitou
que la primera lectura de la obra del doctor Gilberto se
verificaría
dos días después en la granja, a las diez de la mañana.


Pitou observó entonces tímidamente que esta hora
era la de la misa; pero Billot contestó que precisamente había
señalado las diez de la mañana para probar a sus
obreros.


Ya hemos dicho que el padre Billot era filósofo.


Aborrecía  a  los curas,  considerándolos como 
apóstoles de la tiranía; y teniendo ahora ocasión de elevar altar
contra altar, aprovechábala apresuradamente.


La señora Billot y Catalina aventuraron también
algunas observaciones; pero el labrador contestó que las mujeres
irían a oír misa si lo deseaban así, atendido que la religión se
había hecho para ellas; pero que los hombres oirían la lectura de
la obra del doctor o saldrían de su casa.


El filósofo Billot era muy déspota en su casa;
solamente Catalina tenía privilegio para levantar la voz contra sus
decisiones; pero si estas últimas eran cosa resuelta en el ánimo
del labrador para que contestase a Catalina frunciendo el ceño, la
joven se callaba como los demás.


Pero Catalina pensó sacar partido de las
circunstancias, en provecho de Pitou. Al levantarse de la mesa,
hizo
presente a su padre que, para decir todas las buenas cosas que iba
a
leer, el joven estaba muy pobremente vestido; que hacía las veces
de
maestro, puesto que él era quien instruía, y que el maestro no
debía tener motivo para sonrojarse delante de sus
discípulos.


Billot autorizó a su hija para entenderse con el
señor Dulauroy, sastre en Villers-Cotterets.


Catalina tenía razón, pues un nuevo traje no era
cosa de lujo para el pobre Pitou: el pantalón que llevaba era
siempre aquel que le mandó hacer, cinco años antes, el doctor
Gilberto, pantalón que, siendo demasiado largo, era ahora
excesivamente corto; pero que —forzoso es decirlo—, se había
prolongado en dos pulgadas por año, gracias a la solicitud de la
señora Angélica. En cuanto al chaquetón y reemplazado por el
capotón de sarga con que nuestro héroe fue presentado a los ojos de
mis lectores desde las primeras páginas de esta
historia.


Pitou no había pensado nunca en el tocador; el
espejo era cosa desconocida en casa de la señora Angélica; y no
teniendo, como el bello Narciso, las primeras disposiciones para
enamorarse de sí propio, a Pitou no se le ocurrió nunca mirarse en
las fuentes donde colocaba sus lazos.


Pero desde el instante en que la señorita
Catalina le habló de acompañarla al baile, desde el momento en que
fue cuestión del señor de Charny, aquel elegante joven; desde la
hora en que se trató de los sombreros con que Catalina pensaba
aumentar sus encantos, Pitou se miró en un espejo, y, contristado
del deterioro de su pantalón, preguntóse de qué manera podría él
también agregar alguna cosa a sus cualidades físicas
naturales.


Por desgracia, Pitou no había podido contestarse
sobre este punto, pues el deterioro era general en su ropa; para
tener un traje nuevo se necesitaba dinero, y Pitou no había poseído
en su vida un cuarto.


Bien había visto Ángel que, para disputar el
premio de la flauta o de la poesía, los pastores se coronaban de
rosas; pero Pitou pensaba con razón que esta corona, por bien que
sentase a la expresión de su rostro, no haría más que realzar la
pobreza de su traje.


Pitou, pues, quedó sorprendido de una manera muy
agradable, cuando el domingo, a las ocho de la mañana en el momento
en que meditaba sobre los medios de engalanar su persona, el
sastre,
entrando de pronto, dejó sobre una silla una levita, un calzón azul
celeste y un gran chaleco blanco con listas de color de
rosa.


Al mismo tiempo, la lencera entró también para
dejar sobre una silla, frente a la primera, una camisa y una
corbata;
si la primera sentaba bien, tenía orden de confeccionar media
docena.


Era la hora de las sorpresas: detrás de la
lencera apareció el sombrerero, el cual llevaba un pequeño
tricornio de última moda, muy bien hecho y elegante, de lo mejor
que
se confeccionaba en casa del señor Cornú, primer sombrerero de
Villers-Cotterets.


Llevaba también un encargo del zapatero, que era
dejar a los pies de Pitou un par de zapatos con hebillas de plata,
hechos expresamente para él.


Pitou no volvía en sí de su asombro, ni podía
creer que todas aquellas riquezas fuesen para él. En sus sueños más
exagerados, no se hubiera atrevido a desear semejante equipo:
lágrimas de agradecimiento humedecieron sus párpados, y tan sólo
pudo murmurar estas palabras: ¡Oh señorita Catalina, señorita
Catalina! ¡Jamás olvidaré lo que hacéis por mí!


Todo aquellos iba a las mil maravillas, como si el
sastre hubiese tomado la medida a Pitou, y solamente los zapatos
resultaron una mitad más pequeños de lo que debían, porque el
señor Laudereau, el zapatero, se había guiado por el pie de su
hijo, el cual contaba cuatro años más que Pitou. Esta superioridad
del joven, sobre el hijo del zapatero, enorgulleció un instante a
nuestro héroe; pero este sentimiento de orgullo se modificó muy
pronto por la idea de que le sería preciso ir al baile sin zapatos,
o con los viejos, que no cuadrarían con su traje. Sin embargo, esta
inquietud fue de corta duración, pues un par de zapatos que se
enviaba al mismo tiempo al padre Billot remedió la falta: por
fortuna, el labrador y Pitou tenían el mismo pie, de lo cual no se
dijo nada a Billot por temor de humillarle.


Mientras que Pitou se disponía a vestir aquel
suntuoso traje, el peluquero entró. Lo primero que hizo fue separar
los cabellos amarillos de Pitou en tres partes: una de ellas, la
más
abundante, debía caer sobre la espalda en forma de cola; y las
otras
dos tenían por misión acompañar a las sienes bajo el nombre de
orejas de perro: es poco poético; pero ¿qué le hemos de hacer, si
así se llamaban?


Ahora, confesemos una cosa, y es que cuando Pitou,
peinado, rizado, con su levita, su calzón azul, su chaleco blanco,
su camisa con chorrera, su cola y sus orejas de perro, se miró en
el
espejo, le costó mucho reconocerse a sí propio, y se volvió para
mirar si Adonis en persona no habría bajado un momento a la
tierra.


Estaba solo; sonrió con gracia, y alta la cabeza,
y con las manos en los bolsillos, se irguió de puntillas,
diciendo:



—
¡Ahora veremos a ese señor de Charny!...


Cierto que Ángel Pitou, con su nuevo traje, se
asemejaba, como dos gotas de agua entre sí, no a un pastor de
Virgilio, sino a un pastor de Vatteau.


Así es que, el primer paso que Pitou dio al
entrar en la cocina de la granja, fue un triunfo.


—
¡Oh! ¡Vea usted, mamá, qué bien está Pitou
así!... —exclamó Catalina.


—
La verdad es que no se le reconoce —dijo la
señora Billot.


Por desgracia, para el conjunto que había llamado
la atención de Catalina, esta última pasó a los detalles, y Pitou
parecía en ellos menos bien que en el conjunto.


—
¡Oh! —exclamó Catalina—. ¡Qué grandes
tenéis las manos! Es cosa muy particular.


—
Sí —contestó Pitou—, tengo grandes manos,
¿no es verdad?


—
Y voluminosas rodillas.


—
Esto prueba que debo crecer.


—
Pues me parece que ya sois bastante alto, señor
Pitou.


—
No importa, aun lo seré más, pues tan sólo
tengo diecisiete años y medio.


—
Y os faltan pantorrillas.


—
¡Ah! Esto es verdad; no tengo, pero también
crecerán.


—
Es de esperar así —repuso Catalina—. En
fin, estáis muy bien así.


Pitou saludó.


—
¡Oh, oh! —exclamó el padre Billot al
entrar, mirando a Pitou a su vez—. ¡Qué guapo estás así,
muchacho! Quisiera que tu tía Angélica te viese en este
momento.


—
Yo también —dijo Pitou.


—
Presumo lo que diría —repuso el labrador.
—No diría nada, sino que rabiaría.


—
Pero, papá —observó Catalina con cierta
inquietud—, ¿no tendría derecho para reclamarle?


—
No, puesto que le ha despedido.


—
Y además —dijo Pitou—, los cinco años han
pasado ya.


—
¿Qué cinco años? —preguntó Catalina.


—
Los que pagó el doctor Gilberto, dejando mil
francos.


—
Conque ¿había dejado mil francos a tu tía?


—
Sí, sí, para que hiciera mi aprendizaje.


—
¡Ese sí que es un hombre! —exclamó el
labrador—. ¡Cuando pienso que todos los días oigo contar cosas
semejantes! Debes estarle agradecido toda tu vida —añadió,
haciendo un ademán con la mano.


—
Quería que yo aprendiese un oficio —dijo
Pitou.


—
Y tenía razón; pero he aquí cómo las buenas
intenciones se desnaturalizan. Dejan mil francos para que el
muchacho
aprenda un oficio, y, en vez de enseñárselo, le llevan a casa de un
clérigo que quiere convertirle en seminarista. Y ¿cuánto le pagaba
al abate Fortier?


—
¿Quién?


—
Tu tía.


—
Pues nada.


—
Entonces, se embolsaría las doscientas libras
de ese buen señor Gilberto.


—
Probablemente.


—
Escucha, Pitou: voy a darte un consejo, y es
que, cuando la vieja beata reviente, registres bien todos los
rincones de la casa, los armarios, los jergones y hasta los
tiestos.


—
¿Por qué? —preguntó Pitou.


—
Porque encontrarás algún tesoro, antiguas
monedas de oro en alguna media de lana; no lo dudo, pues no habrá
encontrado una bolsa bastante grande para guardar sus
ahorros.


—
¿Lo creéis así?


—
Seguro estoy de ello; pero ya hablaremos del
asunto en su tiempo y lugar. Hoy es cuestión de dar una vueltecita.
¿Tienes el folleto del doctor Gilberto?


—
Le guardo en el bolsillo.


—
Padre mío —dijo Catalina—, ¿habéis
reflexionado bien?


—
No es necesario reflexionar para hacer cosas
buenas, hija mía —dijo el padre Billot—. El doctor me encarga
que haga leer su libro y que propague los principios que contiene:
el
libro se leerá, y los principios se propagarán.


—
Y ¿podremos ir a misa mi madre y yo? —
preguntó Catalina con timidez.


—
Id a misa —dijo Billot—, puesto que sois
mujeres. Para nosotros, los hombres, ya es otra cosa. Ven conmigo.
Pitou.


El joven saludó a la señora Billot y a Catalina
y siguió al labrador, muy enorgullecido de que le llamaran
hombre.
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