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    Forse sto sognando un viaggio alato




    sopra un carro senza ruote




    trascinato da cavalli del maestrale...




    




    




    Antefatto




    Claudio Saini, detto Pastafrolle, nel luglio del 1984, ricattato da Alessandra Piras, della quale era stato l’amante alcuni anni prima, uccide barbaramente quattro ragazzi di ritorno da una festa sulla spiaggia di Ginepre.




    La Piras, a sua volta, con l’involontaria collaborazione del Saini, un paio d’anni prima, aveva ucciso la moglie dell’ex-marito, omicidio questo, che poi sarebbe passato per un incidente. Poco dopo questo episodio, tornò a vivere con l’ex-marito, l’avvocato Marco Tavano e la bellissima figlia Carla, in paese conosciuta come Katia.




    Entrambi questi casi sono rimasti irrisolti per tanto tempo.




    L’ispettore Franco Danzi, il Nero, chiede e ottiene di essere trasferito da Roma a Ginepre, paese dove è nato e vissuto e dove si è appena liberato il posto di capo del piccolo distretto di Polizia.




    A Ginepre vive ancora il padre Gino, vedovo, ex-postino in pensione con una gamba rotta. A Roma, il Nero, lascia la moglie, che ha scoperto da poco lo tradisce.




    In paese, Nero incontra dopo più di vent’anni i vecchi amici: Mario Vanni, detto l’Ora e Ritina. Incontra anche il Grosso, il padre di una delle ragazze uccise, che lo implora di riaprire il caso, a suo avviso mal gestito dagli inquirenti dell’epoca.




    Un pomeriggio, passeggiando vicino al vecchio istituto magistrale, il Nero riconosce il suo amico Legno, il più carismatico del gruppo; prima di riuscire a chiamarlo si accorge che sta spargendo vicino alle scale qualcosa di simile a sabbia, che poi gli servirà per prendere il calco delle impronte della ormai vecchia bidella zoppa dell’istituto magistrale. Le impronte sono identiche a quelle lasciate vent’anni prima sul luogo del quadruplice omicidio. Legno e Nero salgono in macchina, parlano di loro e si commuovono nel ricordare i quattro amici che non ci sono più.




    Nel frattempo don Vince, prete comunista e donnaiolo insegnante di religione di Nero alle superiori, nonché grande amico del potentissimo e ricchissimo avvocato Marco Tavano, viene trovato morto apparentemente suicida nella sua abitazione il giorno prima di essere sfrattato.




    Il Nero con la collaborazione di due colleghi di Roma, il Pantera e la signorina Patrizi (molto carina) e con l’appassionata partecipazione dei vecchi amici Legno e l’Ora, riesce a risolvere il caso del quadruplo omicidio avvenuto vent’anni prima e quello del prete che allo stato dei fatti si rivela appunto un omicidio e non un suicidio. Arresta Saini e scopre anche il coinvolgimento dell’ormai defunta signora Piras, ex-signora Tavano e mamma di una delle sue migliori amiche, Katia, che ignara di tutto sta tornando a San Francisco con il padre.




    




    




    




    I




    Farà freddo




    All’aeroporto di San Francisco dall’oblò dell’aereo, sembra che la pista parta dall’acqua. C’è da credere, quasi, di caderci dentro prima di atterrare. Marco Tavano aveva dormito poco durante il viaggio, sua figlia Katia, vero nome Carla, invece, si era da poco svegliata quando l’aereo toccò terra.




    “Siamo arrivati,” disse con un filo di voce l’avvocato alla figlia mentre guardava ancora fuori. “Siamo arrivati, è una bella giornata,” continuò nella speranza di trovare lo sguardo della sua bambina, di trovarci qualcosa di rassicurante. Lui che nella vita non aveva mai chiesto aiuto a nessuno, si sentiva tanto spaesato, frastornato, da avere bisogno che lei lo guardasse, e, magari, gli sorridesse. Quanto tempo che non lo faceva per lui.




    “Sì… c’è il sole, anche se farà freddo comunque,” gli rispose Katia senza voltarsi, guardando il monitor davanti a sé.




    Erano venuti via da Ginepre due giorni prima del previsto, con il primo volo che avevano trovato da Pisa, passando per Londra, poi a San Francisco dove Katia è associata in uno studio di avvocati tra i più importanti di tutta la California.




    L’avvocato Marco Tavano era rimasto piuttosto sorpreso dalla svolta che aveva preso l’indagine dal momento in cui l’ispettore Danzi era arrivato nel piccolo paese toscano tra Piombino e San Vincenzo. Sembrava che Ginepre si fosse svegliata da un torpore che durava da tanti anni, troppi.




    L’ispettore Franco Danzi, il Nero, aveva scoperto dopo più di vent’anni il colpevole di un quadruplice omicidio che aveva occupato a lungo le cronache sia locali che nazionali; la risoluzione del caso, agli occhi dell’avvocato, avrebbe comportato delle implicazioni a lui sfavorevoli, soprattutto adesso che il PM De Gennaro, figlio di un suo vecchio amico e collega, gli era diventato improvvisamente ostile. Katia non aveva capito bene il motivo per cui il padre avesse deciso di partire così in fretta, del resto era tanto tempo che lei non lo capiva più, lui che mai aveva capito lei. Da quando, poi, era morta la mamma, invece di provare a stare più uniti, si erano ulteriormente allontanati, e non tanto per la distanza in termini di chilometri, quasi aspettassero che fosse l’altro il primo a farsi avanti, il primo a chiedere in qualche modo aiuto. Ma entrambi avevano aspettato invano.




    La morte della mamma è un argomento mai elaborato tra loro, a Katia di sicuro è mancata molto, all’avvocato Tavano molto meno.




    Nero Danzi aveva scoperto che Alessandra Piras, la prima signora Tavano, era implicata nell’omicidio dei quattro ragazzi. L’avvocato lasciando Ginepre aveva evitato di rispondere a molte domande scomode.




    Katia, del tutto ignara delle colpe della mamma, era invece perfettamente al corrente delle amicizie che il padre aveva avuto in passato, al tempo del calcioscommesse. Le considerava parte del lavoro. Bisleri, poi, uno dei suoi migliori amici, era nei ricordi della ragazza un faccendiere, un factotum senza scrupoli, implicato in chissà quali affari; di sicuro da giovane riscuoteva e pagava le scommesse del calcio in tutta Ginepre e nei paesi vicini; invecchiando le leggende sul suo conto, erano aumentate, come i suoi giri d’affari. Non si era mai spiegata come mai il padre fosse rimasto affezionato solo a lui, a lui e a don Vince, il prete con la predilezione per le donne, che era stato insegnante di religione all’istituto magistrale di Ginepre e che era stato ucciso, anche lui, pochi giorni prima della loro partenza, dall’assassino dei quattro ragazzi di vent’anni prima.




    Katia sarebbe rimasta ancora un po’ a Ginepre, stava bene con i suoi amici, ma il padre aveva insistito tanto per partire, e non avrebbe cambiato idea. Né nulla aveva detto lei per fargliela cambiare.




    




    




    




    II




    La clava




    Maurizio Signori era stato trasferito a Ginepre dal commissariato di Piombino e aveva legato bene con tutta la squadra. Il lavoro era poco, il trambusto fatto dalla risoluzione del vecchio caso dei quattro ragazzi di Ginepre era ormai un lontano ricordo, tanto lontano quanto l’ispettore Danzi, il Nero. Questi, infatti, alcuni mesi dopo gli eventi che lo avevano portato alla soluzione del caso maledetto aveva chiesto e ottenuto di essere ricollocato al suo vecchio distretto, con la promozione a commissario. A Ginepre era stato sostituito da Signori, commissario pure lui.




    Si sta bene e la gente è gente a posto era solito ripetere il nuovo capo della polizia di Ginepre.




    La sovrintendente Magri fuori dalla guardiola, alla porta d’ingresso, ci mise un po’ per rispondere al telefono. Era presto quella mattina.




    “Polizia. Commissariato di Ginepre.”




    “Ma… guardi… io… non so…”




    La sovrintendente temette sulle prime lo scherzo di qualche burlone, poi la voce continuò più spedita: “C’è una signora, una signorina, una ragazza insomma sulla strada del Reciso, appena prima della discesa per Buca delle Fate, mi sembra ferita…” Magri ebbe l’impressione si trattasse di un uomo anziano, “parla straniero, non capisco…”




    “Chi parla? Mi dia le sue generalità,” chiese ad alta voce, ma l’interlocutore riattaccò bruscamente.




    Venne allertata subito un’auto di servizio e l’ambulanza. In pochi minuti furono sul posto, contemporaneamente arrivò anche la volante di Ginepre, con Leoncini e Parenti. La scena pareva non presentare problemi di interpretazione.




    “Una donna che probabilmente era diretta alla bellissima spiaggia sottostante è scivolata facendosi male,” pensò a voce alta Parenti.




    I due poliziotti si avvicinarono senza intralciare l’operato dei soccorritori, sentirono la donna lamentarsi e dire qualcosa: “…Nera, black, americana… car… grande uomo… la clava…nero”.




    I due ascoltarono la donna senza dare peso a ciò che stava dicendo, sembrava sotto shock, ma non troppo grave. Si erano appena spostati quando il medico a bordo dell’ambulanza richiamò l’attenzione dei suoi collaboratori.




    “Rapidi… veloci, dobbiamo stabilizzare e andare di corsa in ospedale.”




    La donna aveva cominciato ad avere le convulsioni e a vomitare.




    “Rapidi, rapidi… ho paura di un ictus emorragico.”




    Mario Vanni era in auto quella mattina. Vanni, a Ginepre, è chiamato l’Ora, perché da ragazzino, quando andava a pescare con Legno, il Ciocco e Nero, gli amici di sempre, e capitava che qualcosa abboccasse all’amo, nella speranza fosse un’orata, urlava a squarciagola: “…Ora… …ora… l’orata, l’orata!” Facendo incazzare gli altri che sostenevano spaventasse i pesci.




    Era in auto che tornava via da Populonia, dove si era recato per portare il ricambio di una macchina da caffè al bar dentro le vecchie mura. Lui le assembla e le distribuisce le macchine da caffè. Vide l’ambulanza schizzare via dalla strada sterrata, istintivamente si fermò per guardare, riconobbe Parenti e Leoncini alla guida della volante della polizia e accennò un mezzo saluto. I pochi curiosi presenti stavano già andando via e anche Vanni andò al lavoro. Nel pomeriggio doveva accompagnare all’allenamento di baseball sua figlia Milena, che giocava nella squadra giovanile mista di Follonica.




    L’ambulanza si diresse velocemente all’ospedale di Piombino, preceduta a tutta velocità dall’auto della polizia. Quando arrivarono, però, la donna era morta.




    Decesso per grave trauma cranico, recitava il referto del medico del pronto soccorso. La ragazza si chiamava Kim Chiu, ed era da tempo la tata dei ragazzi della famiglia Roncareggi, che trascorreva le vacanze estive nella casa che hanno a Populonia, proprio vicino al bellissimo castello. La ragazza filippina lavorava presso la ricca famiglia fiorentina e in estate associava al lavoro la possibilità di trascorrere un periodo al mare. Era ormai il terzo anno che veniva a Populonia, anche se incontrava non poche difficoltà con la lingua italiana, cosa questo che alla lunga si rivelò un piccolo vantaggio, in quanto la padrona le chiese di rivolgersi ai suoi due figli esclusivamente in inglese, con l’obiettivo di insegnare loro la lingua.




    “Era una di famiglia.” La signora Roncareggi aveva raggiunto subito l’ospedale Villa Marina di Piombino. “Non so proprio come dirlo ai bimbi,” continuò, “le erano così affezionati, era come una sorella maggiore per loro, stava con noi da un sacco di tempo.” C’era in lei un certo compìto sgomento. “Dopo il divorzio da… quell’irresponsabile del marito, poi, si era quasi definitivamente trasferita a casa nostra anche a Firenze.”




    




    




    




    




    III




    Il borsello di pelle




    Il commissario Signori stava uscendo dal pronto soccorso dell’ospedale di Piombino quando venne fermato da un’infermiera e dal sovrintendente Magri.




    “Commissario, la ragazza aveva in tasca alcuni effetti personali, cellulare, agendina, una penna, un borsello di pelle. Molto bello, ed elegante,” sottolineò l’infermiera. “Sì, ci sono quattrocentotrentasei euro e un tòcco di fumo.”




    “Via Magri, non si stupirà per una ragazza di una trentina d’anni che si fa qualche canna, vero?” disse il commissario con una certa sufficienza.




    “No! Ma per i quattrocentotrentasei euro, che per una specie di baby-sitter, part-time e filippina sono una bella cifra!” ribatté la donna in divisa tenendo per sé il bruttafavalessa che gli avrebbe detto volentieri. “Poi, portarli in giro la mattina presto, quando si va a correre, ha poco senso.”




    “Forse sì. Oppure aveva appena riscosso il mensile.” Al commissario la cosa non sembrava così eccezionale. In quel momento, il gruppetto fu raggiunto dal dottor Gherardini.




    “Signori! Signori!” Il medico lo conosceva da parecchio tempo, si erano incrociati professionalmente già prima del trasferimento del commissario a Ginepre. “Vecchio trombatore che non sei altro, fermati un secondo che ti devo parlare,” gli disse prendendolo sotto braccio.




    Il dottor Gherardini era chirurgo all’ospedale di Piombino, sotto al camice verde di sala operatoria si intravedevano dei tatuaggi che facevano capolino dai polsini e dal colletto.




    “Ho la sensazione che la cinese non sia proprio cascata da sola, sai? Perché sei qua per lei, vero?”




    “Sì, sono qua per lei, che è filippina però.”




    Valerio Gherardini, che era anche il medico legale incaricato, snocciolò la sua conclusione.




    “Guarda che la ragazza in questione non credo sia caduta, ci sono elementi, almeno a prima vista, per poter dire che è morta per una gran botta, una popò di randellata, quasi sicuramente due, sulla testa, da dietro.”




    




    




    




    IV




    La scatola di latta




    Quella sera quando l’avvocato Tavano era rientrato a casa dal lavoro, la moglie era ancora al tennis. Sandra Piras in realtà era l’ex-moglie, anche se erano tornati a convivere dopo il divorzio e dopo che la seconda moglie, la giovane Paola Pallini, era morta cadendo di bicicletta.




    La domestica era da poco andata via, lasciando come sempre la tavola apparecchiata e la cena pronta. Non mi va di mangiare ’sta roba! Mi faccio un panino con il tonno e mi guardo la cassetta del tennis di oggi a Roma, Agassi vs Pistolesi.




    Rufolava maldestramente nella dispensa, alla ricerca di una scatoletta, quando gli cadde, aprendosi, una vecchia scatola di latta dei biscotti Nipiol, erano biscotti per i bambini, e quella scatola era di sua moglie. Ne uscirono due biglietti, il primo intero, su cui era scritto CI VEDIAMO AL FUNERALE; l’altro, strappato recitava, con la medesima calligrafia NON FARTI PIÙ VEDERE, ALTRIMENTI TE LA FARÒ PAGARE PER QUELLO CHE ABBIAMO FATTO. PER QUELLO CHE HAI FATTO.




    Quasi con un gesto automatico, Marco Tavano prese i due fogli e li portò nel suo studio, al piano superiore, e ne fece una fotocopia, più di una. Poi rimise tutto al suo posto nella dispensa esattamente come era. Prese un barattolo di vetro con il tonno. La donna rientrò che lui stava sul divano che guardava la partita di tennis, il piatto con i pochi resti del panino e in mano una Guinness.




    “Vieni Sandra, vieni a vedere Agassi che perde da un italiano…” Anche la donna giocava a tennis, ma mai con l’ex marito.




    “Chi è quello? Agassi? Che capelli, e poi… tutti quei peli che escono dalla maglietta… che schifo! Mi sa che andrà poco lontano sia nel tennis che nella vita,” profetizzò la donna mentre si spogliava.




    L’uomo rimase sul divano senza distogliere lo sguardo dalla televisione, senza fare alcun cenno al ritrovamento della scatola di biscotti.




    Il giorno seguente, dallo studio di Piombino, vicino al mercato coperto, l’avvocato Tavano convocò i suoi amici, i più fidati, don Vincenzo Petrucci e Giovanni Bisleri detto Ferro, e dopo aver brevemente spiegato del ritrovamento nella scatola di biscotti e aver dato loro una copia dei due spezzoni di carta chiese: “Secondo voi cosa significano?”




    “Dovremmo sapere a chi sono riferiti,” con la voce roca, Ferro guardando la fotocopia, “e di quale funerale poi?”




    “Beh, se questi fogli erano destinati a mia moglie, la mia ex, intendo Sandra, l’unico funerale al quale ha preso parte da un sacco di tempo è quello dei ragazzi sulla spiaggia che c’è stato… ormai più di un anno fa.”




    “Non potrebbe essere quello della tua seconda… la povera Paola?” disse il Ferro cercando di schiarire la voce, sapendo quanto quell’episodio fosse ancora un nervo decisamente scoperto per l’avvocato Tavano.




    “No, a quel funerale Sandra non partecipò!” rispose, quasi con una smorfia.




    “Beh, ma allora cosa avrebbe fatto tua moglie, che in qualche modo… l’avrebbe fatta spaventare così tanto da poterla poi addirittura minacciare?” Il Bisleri sembrava perdere il filo.




    “Però hai detto bene! Questa è una minaccia, una specie di avvertimento a stare alla larga, a non farsi più vedere. Ma da chi? E perché? Don Vince te che dici?”




    Il prete era stato in silenzio fino a quel momento, quasi si volesse escludere dalla conversazione. “Mah, non saprei… non credo di poter… essere… dire nulla.”




    L’avvocato Tavano percepì un’insolita reticenza da parte dell’amico di chiesa, quello che dopo una partitina a tennis, sotto la doccia, non si tirava mai indietro se c’era da fare qualche chiacchiera, magari senza fare nomi, anche sulle corna e le abitudini sessuali della gente di Ginepre.




    “Ma che dici don Vince? Non hai nemmeno un’idea?” Tavano era sorpreso e anche un po’ irritato al tempo stesso del distacco manifestato dal prete. Anzi, gli sembrava quasi sapesse alcune cose e non volesse dire.




    “Non posso infrangere il segreto della confessione,” disse ancora il prete con le mani conserte.




    “Ma via, non mi prendere per il culo, quando la Taddi si veniva a confessare tutte le volte che era venuta a trombare con me, non hai mai perso tempo a venirmelo a raccontare, e come ti arrampicavi con le chiacchiere, per farti raccontare i particolari dalla bella professoressa, che da te avrebbe voluto l’assoluzione, non la divulgazione dei suoi peccati… con me poi!”




    “No, guarda, eh, che io l’assoluzione gliela davo ogni volta.”




    “Sì va bene, ma ora dimmi cosa sai di questa storia,” riprese l’avvocato rivendicando l’autorità che aveva in precedenza.




    “Ma niente di che, magari nel periodo che eravate separati… te e tua moglie, ex moglie Sandra… anche lei… forse…”




    “Dai don Vince, che palle, ci dici quello che devi dire?” chiese Ferro un po’ scocciato dalla cantilena del prete. “Se continui così mi fai veni’ il latte ai coglioni!”




    “…Anche lei ha avuto… sì, è andata a letto con qualcuno.”




    “Sì de’!” subito lo interruppe l’avvocato Tavano, “che vuoi me ne freghi se andava con qualcuno, tanto prima di arrivare al pari…” Cercò lo sguardo perennemente consenziente di Ferro.




    “L’unica cosa che dicevo,” riprese don Vince, “è che la tu’ moglie si vedeva con il maestro di tennis, quell’uomo di Riotorto che gioca a Piombino, è con lui che mi ha detto, nel confessionale, essere andata, ed è sempre lui che mi sembra di ricordare, la avvicinò al funerale dei quattro ragazzi di Ginepre.”




    “Sì, ma lui di cosa avrebbe dovuto minacciare la tu’ moglie?” domandò Ferro rivolto all’avvocato Tavano.




    “Non lo so.”




    




    




    




    V




    Sim-card




    In virtù dell’ipotesi del dottor Gherardini venne richiesta l’autopsia sul corpo di Kim Chiu. Il cranio della povera ragazza era stato rotto da due forti colpi inferti con un legno di frassino, del quale è piena quella zona. Era stato, senza ombra di dubbi, un omicidio. Il commissario Signori organizzò la perquisizione della stanza in casa dei Roncareggi dove soggiornava la ragazza.




    “Vede commissario,” illustrava, con un po’ di imbarazzo, la signora, “da questa stanza Kim faceva quello che voleva.”




    La stanza, infatti, anche se parte integrante alla casa della famiglia, aveva un ingresso indipendente. Sembrava che la padrona di casa, rimanendo sulla porta, quasi cominciasse a prendere le distanze, da quella ragazza che il giorno prima aveva definito come fosse una figlia.




    “Magri, per favore, accompagna la signora e prendi la sua deposizione sul giorno dell’accaduto,” ordinò con un cenno d’intesa alla giovane poliziotta.




    “Ma io? Non ho nulla da dichiarare,” disse un po’ sorpresa la donna.




    “È solo una formalità, venga.” E le due andarono in un’altra stanza.




    “Eh, commissario, te la volevi leva’ di mezzo, vero?” disse Parenti.




    Cominciarono la perquisizione della stanza, tutto era molto ordinato, i cassetti con la biancheria divisa per genere e colore, le calze, una scarpiera grande, con molte scarpe dentro, un armadio per i vestiti; un piccolo bagno, anche quello pulitissimo e molto ordinato, si sentiva ancora l’odore del detergente per pavimenti. Era una ragazza molto precisa. Il commissario Signori vide una scatolina blu decisamente anonima, leggermente socchiusa, e dentro, oltre a due assorbenti interni, notò due schede sim telefoniche. Dagli accertamenti fatti sul telefonino trovato sul corpo della ragazza, non era stato rilevato alcun indizio. Quella mattina non aveva fatto né ricevuto telefonate, Leoncini prelevò le due schede e le mise in un contenitore.




    “Permesso commissario?”




    Sulla porta si era presentato, con la macchina fotografica e una valigetta, dal commissariato di Piombino, l’ispettore Riccardo Bandini della scientifica.




    “Probabilmente, se ci fossero state delle tracce, ora sarebbero inquinate, se non addirittura sparite,” disse il corpulento ispettore entrando nella stanza con addosso dei copriscarpa, mentre i tre poliziotti di Ginepre indossavano solo i guanti, ma non se ne curarono più di tanto.




    “Bravo Bandini, fotografa tutto, e fai i tuoi rilevamenti con la valigetta del piccolo chimico,” rispose Leoncini mentre apriva i vari cassetti con la convinzione di non trovarci granché.




    Su un lato di un cassetto di mutande, invece, fu ritrovata una scatola di profilattici. Ne mancavano tre.




    “Magri!” il commissario chiamò la donna che nel frattempo aveva finito con la deposizione della padrona di casa. “Ma nel borsello della Kim Chiu si era trovato anche un blister di pillola anticoncezionale, vero?”




    “Sì,” annuì la ragazza.




    “Curioso che una donna che usa la pillola senta la necessità di far indossare il preservativo al suo compagno.”




    “Ma non è poi così strano,” disse Bandini mentre fotografava il bagno, “è probabile che usasse questa precauzione per una qualche malattia trasmissibile da parte del partner.”




    “O forse perché voleva essere sicura, ma sicura sicura di non rimanere incinta, e…” Leoncini venne interrotto dalla Magri.




    “O forse aveva più di una relazione. Anche se la signora Roncareggi ha detto di aver mai visto né sentito di nessun uomo che lei frequentasse.”




    “In che senso, scusa?” Bandini non capiva l’affermazione della ragazza.




    “Beh, poniamo che la ragazza avesse una relazione stabile, da tempo, con quell’individuo: avrà usato la pillola solo per evitare la gravidanza. Ma se contemporaneamente voleva avere altre relazioni, magari occasionali, per proteggersi da tutto il resto, usava il condom.”




    “Ne sai di cose, eh Magri?” Parenti aveva ascoltato avidamente ogni cosa.




    “Per me si può andare,” concluse il commissario Signori.




    “Bandini, finisci i rilevamenti; se trovi qualcosa, tipo impronte o altro, fammi sapere. Te, Leoncini, prendi le due sim-card e controlla con la compagnia dei telefoni le ultime chiamate fatte o ricevute.”




    …La ragazza prima di morire ha detto, utilizzando sia la lingua italiana che quella inglese, frasi sconnesse che ricordavano un’auto nera, forse americana, e di un grande uomo, con una clava. Presumibilmente, l’arma del delitto. Così si concludeva il primo, breve comunicato della Polizia di Ginepre alla stampa locale.




    




    




    




    VI




    Il bocconcino prelibato




    Legno quella mattina era passato da Ginepre a trovare Ritina, la vecchia compagna di scuola, l’eterna ragazza dai capelli rossorame. C’era la possibilità di trovare un lavoro un po’ più stabile di quelli che aveva avuto negli ultimi mesi.




    “Hanno bisogno di un autista che sia disponibile a stare fuori durante il giorno,” spiegava la ragazza, “per portare tutta la documentazione delle banche, niente di valore, solo documenti. E la paga è dignitosa.”




    Ritina aveva molto a cuore il fatto che Legno fosse praticamente disoccupato da un sacco di tempo, e insieme a l’Ora si era data parecchio da fare.




    “Boia de’! Che palle Ritina, ma che cazzo di lavoro è? La paga poi… è da miseria!”




    “Oh topino, cosa pretendi di trovare a quarantacinque anni con il diploma magistrale, dopo un passato di rappresentante di dischi?”




    Ritina era irritata da quella presupponenza del tutto fuori luogo di Legno. “Non è che tu sia un soggetto parecchio ricercato dalle aziende locali, sai?” incalzava. “Non è che sei un bocconcino prelibato che tutti lo vogliono, sai?!” Ancora più indispettita dal perlomeno apparente, totale disinteresse di Legno. Sembrava quasi che il favore lo facesse lui a lei.




    “Sì sì, tranquilla ragazza, vado, ci vado a vedere di cosa si tratta… poi guarda che io sono sempre un bocconcino prelibato, sai!” disse alzando un paio di volte le sopracciglia.




    “Sì, diamine!” Sorrise Ritina che dai tempi delle magistrali era perennemente innamorata di lui, il ragazzone dai capelli lunghi che a ricreazione leggeva la mano a tutte… anzi no, solo a quelle che gli piacevano. “Ma dimmi, hai parlato con l’Ora? Ti ha detto quali documenti portare? Ti sei…”




    “Sì sì… ho parlato con Mario, m’ha tenuto al telefono per venti minuti e m’ha fatto du’ palle come una mongolfiera, e poi me l’ha pure sgonfiate parecchio! So tutto, state tranquilli!”




    Rita, sentendo l’amico, si irritò ancora e cambiò discorso.




    “Nero l’hai sentito?”




    “No!” le rispose un po’ scocciato.




    “Perché qualche giorno fa dopo essere andato dal babbo, è passato a salutarmi…”




    “A me sono settimane che non mi caca nemmeno di striscio.”




    “Ma te lo hai chiamato?”




    “No.”




    “Dai e allora? Ma cosa vuoi? Non lo chiami mai e pretendi che sia lui a farlo, e…”




    “Senti ragazza se lui non mi chiama, io non lo chiamo davvero, magari c’ha da fa’ un sacco di cose e non lo vorrei davvero disturbare…”




    “Sì, ho capito, non se ne viene fuori così, magari lo chiamo io e la prossima volta che torna si fa una bella cena.”




    “Sì… se avrà tempo, per i vecchi amici…”




    




    




    




    VII




    L’acquasantiera




    Renato Fiocchini a Ginepre era chiamato da tutti Zero, perché se andava a pescare con gli amici, la notte, quando tutti portavano dei panini e al massimo qualche pezzo di formaggio, lui spesso portava degli zeri marinati, che all’inizio erano motivo di lunghe prese di culo sia da parte di Legno che di Nero, ma poi finiti gli insignificanti panini, quando la notte diventava avara di pesce pescato, quel ciottolo che puzzava di aceto, aglio e rosmarino diventava una sorta di acquasantiera dove tutti infilavano le mani, e i piccoli pesci prima fritti e poi raffreddati con un mare di aceto, venivano letteralmente ingollati interi dai ragazzi, senza sputare le lische, al massimo le teste, che finivano direttamente in mare.




    Zero viveva a Ginepre ed era il proprietario del bar dentro le mura di Populonia, che con uno sforzo enorme di fantasia chiamò Bar Dentrolemura, un bellissimo locale, famoso per la selezione dei vini e degli affettatati e il grande caminetto sempre acceso, anche in piena estate. Era da qualche tempo una meta fissa per l’Ora, che oltre a riparare la macchina del caffè all’amico passava volentieri a fare colazione al mattino o uno spuntino a base di pane e salsiccia di cinghiale, nella pausa pranzo, quando non poteva andare a casa.




    “L’Ora? Ma quando vieni?” gli chiese al telefono.




    “O Zero, scusami, ho avuto un sacco da fare, mi sono dimenticato, ti mando subito qualcuno che ti porta il gruppo nuovo per la macchina, tranquillo.”




    “Dai Mariolino, che balle, è che tra poco devo fare un sacco di caffè e c’ho un gruppo solo, ma un potevi veni’ a mangiare qui come fai di solito?” Era innaturale quando si sforzava di non usare il dialetto.




    “Dai Zero, non ti incazzare, dovevo fare un sacco di cose, dai, è già partito il ragazzo che ti porta tutto, tra tre minuti è lì da te.”




    L’Ora, tra l’altro, era a casa per liberare il figlio Valerio dal divano nel quale era rimasto incastrato con il costosissimo apparecchio che gli aveva applicato il dentista pochi giorni prima.




    “Milena! Apri la porta!” urlò l’Ora, sdraiato per terra con le pinze in mano, sentendo il campanello.




    La moglie Lorella teneva la testa del bimbo sollevata mentre il babbo tentava di liberarlo dal divano senza distruggere l’apparecchio.




    “Buonasera, c’è il babbo?” chiese sorridendo il commissario Signori alla porta di casa Vanni.




    “Sì entrate, babbo!” urlò, “ci sono tre signori che ti vogliono.”




    “Lorella, maremmacaneimpestatamaiala, se non gli alzi un po’ la testa non riesco a staccarlo dal divano.”




    “Dai l’Ora,” suggerì lei chiamando il marito come tutto il paese, “l’unica soluzione è troncare il ferretto e sfilargli l’apparecchio, rassegnati, lo togli, e ne faremo uno nuovo.”




    “Diamine! Infatti, li regalano gli apparecchi dei denti!” rispose con filosofica polemica.




    I due coniugi erano del tutto non curanti del fatto che in casa fossero entrati il commissario Signori, Leoncini e Parenti.




    “Ovvia stacchiamolo, che palle però, poi sono altri duemila euri da pagare a ’sto povero dentista!” Mario Vanni mal digeriva le monumentali spese che la sua famiglia affrontava per i denti.




    “Toh!? Oh voi che volete?” chiese appena comprese che i tre erano in casa proprio dietro di loro.




    “Siamo venuti a chiederle se può dirci qualcosa riguardo alla morte della ragazza filippina, Kim Chiu, avvenuta alcuni giorni fa.” Il commissario Signori era l’unico a Ginepre che dava ancora del lei a Mario Vanni.




    “Unlosomia, povera ragazza.” Poi si voltò ancora verso il bimbo che si era appena tolto l’apparecchio.




    “L’Ora, è che la mattina dell’incidente, te sei uno dei pochi che è passato di lì,” disse il Leoncini con insolita diplomazia, “se vieni un attimo in commissariato ti mostriamo alcune cose, si fa in pochi minuti.”




    Il Vanni andò con gli agenti senza prendere niente.




    Il gruppetto dei quattro era appena uscito a piedi verso il commissariato, quando Vanni esternò un dubbio




    “Ma scusa eh? Se è stato un incidente, cosa dovrei vedere?”




    “Vede signor Vanni il fatto è che non è stato proprio un incidente,” cominciò il commissario, “ma un omicidio! Venga, mettiamoci seduti.”




    Aprì la porta a vetri di quello che una volta era l’ufficio di Nero ed entrarono tutti. L’Ora si mise seduto guardando negli occhi il nuovo capo della Polizia di Ginepre, evitando gli sguardi degli altri due.




    “Se è stato un omicidio, allora non ho capito perché siamo qui, perché io sono qui!”




    Nelle sue parole c’era un po’ d’ansia e un po’ di rabbia… un po’.




    




    




    




    




    




    VIII




    Lezioni di tennis




    L’avvocato Marco Tavano quella mattina decise di vedere chi fosse il maestro di tennis con il quale la sua ex moglie Alessandra Piras aveva una storia, mentre lui era sposato con Paola Pallini.




    Chissà se è stato lui che ha scritto i biglietti ritrovati per caso nella scatola di biscotti, e che probabilmente l’ha minacciata… Per cosa poi?! Chi lo può sapere?




    L’avvocato rimuginava da solo, pensando di andare a parlare con il Saini, anche se era scocciato dall’idea che il maestro di tennis potesse pensare alla visita di un marito geloso, magari indispettito dalla relazione con la moglie. Per questo motivo passò un paio di volte davanti alla pasta fresca di Piombino, che era di proprietà della famiglia Saini, senza però fermarsi.




    “Ferro, senti ho bisogno tu faccia una cosa per me,” chiese all’amico appena rientrato in ufficio.




    “Mi sa che vuoi che chieda in giro del maestro di tennis.”




    “Sì, insomma anche per sapere qualcosa di più, vediamo se si può capire se è lui che ha ricattato la mamma di mia figlia.” Un giro di parole quasi a sottolineare che non era più sua moglie.




    “Sì… perché che la trombava è cosa sicura, ma non è quello che ti interessa vero?”




    “No di quello non me ne frega niente!”




    Ferro in quel periodo stava allargando i suoi affari, dall’asta del pesce del piccolo mercato di Ginepre si era trasferito più vicino a Piombino con un magazzino con tanto di ghiacciaia, e un grosso parcheggio per i furgoni. Aveva dato lavoro a una decina di uomini, e alcune segretarie. Tra le donne, la prima assunta nella nuova struttura fu Anna Giomi, ragioniera, abitante a Piombino, non giovanissima, separata e in cerca di lavoro, che fece capire, senza tanti mezzi termini, che se Ferro le avesse fatto un contratto a tempo indeterminato (che non era quello previsto dalla proposta) lei si sarebbe saputa mostrare riconoscente.




    “Beh sì, potresti venire a casa mia… diciamo tutte le volte che vuoi,” la donna era sicura che la proposta sarebbe stata gradita al Bisleri.




    “Okay, ti faccio il contratto… come vuoi te.” Ferro spiazzò un po’ la donna che non si aspettava una resa così immediata.




    “Oh Ferro… sì, è bellissimo, sì dai, allora ti aspetto. Se vuoi, anche stasera ti faccio trovare la cena… o quando ti pare… se mi fai sapere…”




    “No, non verrò.”




    “Allora fammi sapere quando…”




    “Non verrò e basta!” concluse Ferro, con la voce ruvida di sempre.




    Così, quando si presentò questa esigenza, pensò che la Giomi fosse la persona più adatta per cercare delle informazioni sul Saini, un po’ perché era una bella donna, un po’ perché abitava proprio davanti al negozio di Pasta fresca, di cui era cliente. Quando l’aveva assunta gli aveva fatto capire di essere disposta a fare qualunque cosa.




    “Sì, ma non ho capito che tipo di informazioni devo prendere, cosa dovrei chiedergli.” La donna era un po’ sorpresa dalla richiesta che le fece il Ferro.




    “Voglio sapere se questo signore ha qualcosa in mano per poter ricattare la moglie dell’avvocato Tavano, sai chi è?”




    “No, non lo…”




    “Meglio ancora, te devi solo cercare di farti dire qualcosa riguardo ad Alessandra Piras, usa tutti i mezzi che credi… tutti! Sono stato chiaro?”




    “Ho capito, ma non ho capito cosa devo cercare.”




    “Lo capirai se e quando lo troverai, e mi raccomando, non farne parola con nessuno.”




    Anna Giomi si era trasferita da Ginepre a Piombino dopo il matrimonio, poi naufragato a causa della facilità di relazioni che aveva. Questa sua propensione a non negarsi, anzi, molto spesso anche a proporsi le causò, oltre che la perdita del marito, anche quella del posto di lavoro. La prosperosa Mary Poppins, a Ginepre era chiamata così, fu scoperta mentre trombava gioiosamente con il suo datore di lavoro, dalla moglie di lui. L’uomo non faticò poi molto a convincere la sua donna, nonché socia della ferramenta, che la colpa di quell’unica distrazione fosse tutta da attribuirsi soltanto alla bionda dalle tette enormi che lavorava con lui, indossando, oltretutto, delle camicette sempre sbottonate, con l’evidente intento di circuirlo.




    Mary Poppins quel pomeriggio andò al circolo di tennis di Piombino: “Cercavo il maestro Saini,” chiese a Paola, la bella segretaria.




    “Non è maestro,” le rispose lei, che aveva subìto le attenzioni del Saini, “al massimo è un palleggiatore, e se proprio cerca lui, è sceso da poco, magari è ancora al bar.”




    “La ringrazio.”




    Andò verso il bar del circolo, non aveva ben chiaro come poter cominciare un discorso con il Saini, lì, al circolo di tennis, lei che di questo sport non sapeva nulla. Certo non poteva andare a fargli qualche domanda direttamente nel negozio, con la moglie sicuramente tra i piedi. Ma la soluzione arrivò da sola o meglio la fornì direttamente l’uomo appena la vide girellare per il circolo.




    “Signora Giomi, che piacere vederla qua, lontano dalla Pasta fresca, non mi dica che si vuole avvicinare al tennis. Ma lo sa che è il modo migliore per mantenersi in forma? Anche se lei, non ne ha certo bisogno…” disse con la goffa galanteria di chi non c’è abituato, “se vuole, le prime lezioni gliele do io, magari gratis, poi se le piace, se ci prende gusto, si può continuare.”




    La donna non avrebbe potuto sperare di meglio.




    “Accidenti signor Saini… io non so…”




    “Mi chiamo Claudio, e dai diamoci del tu,” disse con un sorriso a cinquanta denti




    “Beh… sì, avevo proprio intenzione di cominciare a giocare un po’ a tennis, ma non mi sembra il caso che lei… tu mi dia lezioni gratis.” Mentre diceva queste cose, pensava già di riferire a Ferro delle lezioni e di come chiederne il rimborso.




    “Non se ne parla nemmeno,” affermò di nuovo il tennista Pastafrolle, “anzi se sei libera, oggi pomeriggio c’è un campo libero alle sedici e trenta, basta tu venga, racchetta e palline le metto io… e si comincia.”




    La donna sorrise al pensiero che potesse essere un’allusione. Lui non se ne accorse.




    La Giomi, ritornata al magazzino del pesce, riferì ogni cosa al Ferro, facendo presente che ogni lezione le sarebbe costata quindicimila lire e che magari avrebbe dovuto comprare l’attrezzatura completa.




    “Non ti preoccupare dei soldi.” Ferro estrasse dalla tasca dei pantaloni una matassa di banconote da centomila lire, porgendone tre alla donna. “Quando li hai finiti me lo dici e te ne do degli altri. Se per parlare con quest’uomo qualche volta devi assentarti da lavoro, non ci sono problemi, sei autorizzata.”




    Mary Poppins cominciò in questo modo a prendere delle improbabili lezioni di tennis dal Saini, il quale non perse tempo a scoprire le sue carte alla fine della prima lezione. “Se dopo la doccia ti vuoi fermare magari al bar prendiamo qualcosa, poi se ti va, su in segreteria, c’è la stanza che noi maestri usiamo per vedere le videocassette, per far capire come si effettuano i colpi,” disse cercando di usare un tono di voce più basso, per essere più affascinante, almeno così pensava lui.




    La Giomi d’altro canto in quanto a tecnica di seduzione, stava al Pastafrolle come King Kong sta a Cita.




    “Beh sì…” disse sbattendo un paio di volte le palpebre e prendendogli il polso, “lo farei molto volentieri, ma devo tornare al lavoro per sbrigare delle cose, magari… magari un’altra volta.”




    Alla quarta lezione decise che era giunto il momento di fare qualche domanda al Saini, anche perché Ferro le aveva chiesto qualche risultato. Così dopo la doccia andarono nella stanza delle videocassette, Pastafrolle tirò fuori una scatola.




    “Cosa preferisci Mc Enroe contro Borg o contro Lendl?”




    Per la donna questi erano dei perfetti sconosciuti.




    “Mah, questo Endl mi sembra il meglio… forse… no?” E mentre lo diceva si sfilò le scarpe e mise i piedi sul divano, mostrando il bellissimo tatuaggio di un delfino. Messa la cassetta Pastafrolle si sedette proprio accanto a lei.




    “Che buon profumo che hai,” disse sempre cercando di impostare la voce.




    “Anche tu,” rispose la Giomi.




    “Oh sì… il mio è un dopobarba, si chiama After Shave,” disse aspirando la A, era convinto che fosse la marca.




    “Certo.” E mentre lo diceva gli sfiorò il viso, lui si leccò le labbra per inumidirle, evidenziando le sue intenzioni, cominciando a spalancare la bocca quasi volesse mangiarla.




    La cosa meno arrapante che abbia mai visto, pensò la donna che era comunque attratta dal tennista pastaio, aveva un bel fisico che lasciava sperare in qualcosa di buono… Magari sarà una gran bella trombata. Sospirò tra sé mentre lui si prodigava in un improbabile bacio a lingua rigida, che le entrava e usciva dalla bocca. Montandogli in collo seduta sopra di lui, gli slacciò i pantaloni e appena infilata la mano dentro, lui si contrasse e gliela tolse subito. “Che c’è, tutto a posto?” chiese sorridendo la donna che nel frattempo si era tolta la camicetta lasciando intravedere le grandi puppe e qualche smagliatura, da un reggiseno bianco trasparente.




    “Oh sì sì bambina, dai… di… divertiamoci.”




    Le parole erano un po’ frammentate. Ma la donna lo tranquillizzò mettendogli la lingua in bocca. Scese lentamente tra le sue gambe sfilandogli i pantaloni, gli tolse i boxer di cotone celesti e prese prima in mano e poi subito tra le labbra il suo membro, per il più classico dei preliminari. Ma Pastafrolle non fece in tempo a fermarla che il suo orgasmo tracimò velocissimo nella bocca di lei.




    Quaranta a quindici, si sentiva dalla televisione e la donna avrebbe voluto sottolineare che quella non era una eiaculazione precoce, era un’istantanea, gli avrebbe detto volentieri che se avessero giocato a un due tre stella a stella non ci sarebbe arrivato, invece: “Sììì Claudio… mi piace… così… caldissimo nella mia bocca”.




    Si sfiorò le labbra con due dita. Non sapeva se lui c’avesse creduto, ma i mugolii di lei lo avevano reso comunque più tranquillo. L’eccitazione della donna che già non era al massimo, a quel punto sparì completamente, ma anche in questo caso giocò a suo favore. Si mise seduta accanto a lui carezzando quello che rimaneva della breve erezione.




    “Tra un po’ devo andare a un appuntamento con l’avvocato di mio marito,” disse giusto per incominciare un discorso e non parlare del fallimentare rapporto sessuale.




    “Sì?” chiese con un certo distacco il Pastafrolle, anche lui nel tentativo di parlar d’altro. “E per cosa?”




    “L’avvocato Tavano assiste il mio ex marito nella causa del divorzio, quello stronzo è riuscito a non farmi avere niente… né casa né mantenimento… inoltre ho già perso il lavoro.” Non era vero, l’avvocato Tavano non era certo il difensore dell’ex marito, ma era comunque plausibile.




    “Il Tavano? Quel cornuto di merda?” osservò subito cambiando espressione e tonalità. “Si racconta che sia un gran trombatore, intanto io gl’ho trombato la moglie per un sacco di tempo.”




    La Giomi convinta di essere arrivata a sapere tutto quello che cercava, pensò di essersela cavata con un velocissimo pompino, ma il Saini aggiunse: “Poi anche lei è una poco di buono, una vera stronza, se penso a quello che ha fatto a quella povera ragazza, ma lasciamo perdere”.




    “A chi? Quale povera ragazza?”




    “No, no niente, cazzate di tanto tempo fa… Niente.”




    Non le volle dire altro.




    Un game a zero, cambio campo. Era finito il primo gioco della prima partita.




    




    




    




    




    IX




    Sospettato




    “Signor Vanni, ci sono due cose che vorrei lei mi spiegasse,” il commissario Signori continuava a dargli del lei e a chiamarlo con il cognome. L’Ora non c’era abituato e non gli piaceva, non a Ginepre perlomeno. “Vorrei sapere cosa era andato a fare così presto a Populonia la mattina che è morta la ragazza filippina Kim Chiu, che lavorava in qualità di tata dei ragazzi nella famiglia Roncareggi.”




    Questa domanda lo tranquillizzò parecchio, i lineamenti si rilassarono e quasi sorridendo rispose: “Ma… al bar Dentrolemura, per portare un pezzo della nuova macchina da caffè di Zero, che gli abbiamo istallato lo scorso mese”. E mentre lo diceva voltò lo sguardo verso Leoncini e Parenti, per trovare un qualche consenso, perché era noto a tutti che, a Ginepre e dintorni, le macchine da caffè passavano tutte dalla sua piccola impresa.
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