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Se una domanda può essere posta, può avere anche una risposta.

 

Ludwig Wittgenstein

 

 

 

 

Una morbida brezza le accarezzava dolcemente le labbra carnose. Il suo esile busto era accasciato su una roccia levigata dal tempo e si animò come il fiore che sopravvive alla siccità.

Attorno al collo riconobbe la soffice consistenza del pellicciotto di volpe rossa che si intrecciava con la sua chioma bionda. Le ginocchia nude sfregarono l’una contro l’altra fino riconoscere l’intima trama dell'inguine e ciò la rassicurò. 

Il sapore amaro che aveva in bocca era stato un fidato amico di molti risvegli. Respirò profondamente dal naso e deglutì il bolo acido che si stava facendo strada attraverso la gola.

Nonostante gli sforzi, nessun frammento riusciva a farsi strada nei suoi ricordi. Le sarebbe bastato il profumo del suo accompagnatore, la carta da parati di una hall di albergo, il sedile sformato di un taxi o i cartelloni pubblicitari illuminati nel boulevard. Quella sicurezza spavalda, che qualcuno spesso aveva tacciato di arroganza, dovette chiamare la ritirata e lasciare la scena a un inedito senso di paura.

Rivelò al mondo i suoi occhi, blu come il mare greco d’estate. Di fronte a lei, a poco più di un palmo di mano e illuminata da una fioca luce, era sospesa un’antica stampa in bianco e nero. Gli occhi dovettero adattarsi al buio prima di riconoscerne i contorni. Raffigurava una donna seduta in groppa a un mostro dalle teste di serpente. In mano teneva alta una coppa, rivolta verso la folla.

Sopra il logoro foglio di carta apparvero due occhi sgranati, infossati nelle orbite, che la fissavano con curiosità.

D’istinto si scostò terrorizzata, cercando una via di fuga lungo il contorno della roccia che era il suo sostegno e la sua gabbia.

Si rivelò un uomo che reagì a sua volta, spaventato dal brusco movimento della donna; fece un passo indietro e si piegò rannicchiandosi su sé stesso.

«Buon risveglio, Principessa. Non volevo spaventarti, ovviamente» si affrettò a dire lo sconosciuto chinando il cranio calvo sulla spalla. Prese da terra un cappello a cilindro che le era capitato di vedere molte volte negli spettacoli di magia e si issò da terra nella sua dinoccolata altezza. Si diede alcune pacche sui pantaloni e sul gilet smanicato che indossava sul petto nudo.

«Chi sei?» chiese la donna, cercando di assumere una posizione eretta senza abbassare la guardia.

«Puoi chiamarmi Constantin se preferisci, ovviamente» rispose lui facendo un inchino e roteando il cilindro. La fioca luce che illuminava la scena proveniva da una lanterna ad olio appoggiata su una roccia. La donna ne approfittò per scrutare meglio i contorni del viso e del mento pronunciato: gli occhi, sempre ben spalancati, svettavano su un naso aquilino dalle larghe narici. Aveva labbra sottili e dovevano mancargli un paio di premolari; lo notò quando questi abbozzò un sorriso imbonitore. Le lunghe braccia nude e glabre non mostravano tatuaggi o altri segni che potessero far intendere un passato da galeotto. I pantaloni larghi oscillavano su caviglie magre sopra sandali di cuoio malandati.

Aveva l’eccentrica teatralità di alcuni artisti di strada e circensi che aveva incontrato nella sua vita. Si volle convincere che non fosse pericoloso. Del resto, pensò, se mai avesse voluto farle del male ne avrebbe approfittato durante il suo stato di incoscienza. L’uomo si sedette a gambe incrociate e iniziò a gesticolare con alcuni fogli sparsi a terra, come un bambino che riordina i pastelli a cera.

La donna si scrollò di dosso il terriccio e ne approfittò per guardarsi attorno. Il chiarore della luna piena, alta in cielo, veniva riflesso su un deserto fatto di sabbia, rocce e arbusti.

«Dove siamo?» domandò senza distogliere lo sguardo dall’orizzonte argentato.

«Qui, ovviamente» rispose Constantin alzando le spalle con ingenuità.

Roteò il capo biondo in cerca della luce di un lampione, dei fari di un'automobile o l'insegna di una tavola calda. A parte loro e alcuni arbusti, quella terra disabitata si estendeva a perdita d’occhio. Se non avesse trovato assurda l’idea avrebbe potuto pensare di trovarsi sulla luna.

Constantin accese un fiammifero, la cui anima tremava come il corpo della ragazza. Si accese un sigaro che aveva tenuto nascosto nel taschino del gilet e diede delle boccate di fumo che l’avvolsero facendola tossire.

«Se ti dà fastidio posso spegnerlo, ovviamente» chiese con premura alla reazione di lei.

Si sentì mancare la forza nelle gambe e barcollò. Riuscì a non cadere reggendosi alla roccia al suo fianco. Un flusso continuo di domande senza risposta pulsava violentemente nella sua mente.

Dove sono? Come ci sono arrivata? Chi è quest’uomo? Dov’ero prima di svegliarmi? Sto ancora sognando?

Più cercava di fare ordine nei suoi pensieri e più nuove domande si accalcavano in attesa di una risposta.

Fece un lungo respiro e cercò di calmarsi. Dopo i violenti colpi di tosse poteva ritenersi abbastanza certa di non essere in un sogno. Le ossa doloranti erano reali. Decise di proseguire nella sua indagine. Le era evidente che non avrebbe potuto ottenere informazioni attendibili dall’uomo che diceva di chiamarsi Constantin. Forse era semplicemente uno svitato vagabondo che l’aveva trovata svenuta, ma se così fosse stato, come era arrivata in quel posto senza strade? Che ci fosse arrivata da sola in uno stato mentale alterato? Era poco probabile con quelle scarpe ai piedi, ma non poteva escluderlo. Decise quindi di concentrarsi su sé stessa e cercare di ricostruire gli eventi delle ore precedenti dagli indizi che aveva a disposizione.

Era vestita con gli abiti che spesso usava quando frequentava i club sul boulevard. Di certo, se era davvero uscita, avrebbe portato con sé la sua pochette rossa. La cercò nei paraggi e infine la trovò incastrata fra due rocce, come se qualcuno l’avesse messa lì di proposito. Fece scorrere la cerniera per controllarne il contenuto, ma era vuota. «Maledizione!» Imprecò fra sé e sé per il denaro e i documenti persi.

«Che fine ha fatto tutto?» chiese, avanzando di un passo verso l’uomo a terra e mostrando l’interno della borsetta.

Constantin, intimorito da quella veemenza della donna, si limitò a mostrare le cuciture delle tasche e a rovesciare il cilindro verso il basso.

«Non è qui, ovviamente» rispose con la stessa espressione ingenua di prima. «Permetti?» disse poi, chiedendo di porgergli la borsetta.

Lei la passò, alzando gli occhi al cielo.

Con l’accortezza di un chirurgo Constantin dapprima aprì i due lembi e poi, con precisione maniacale, sfilò un biglietto tenendolo fra l’indice e il pollice.

Glielo porse e lei, con un gesto brusco, lo afferrò avvicinandolo alla lanterna.

 

La stavo aspettando da tempo,

Constantin le mostrerà la strada.

Solo a lei spetterà intraprendere il viaggio.

Sarà mio compito rispondere alle sue domande.

Jonas

 

Ad ogni rilettura si riscopriva più confusa di prima. Cercò invano un messaggio nascosto controluce, ma presto si arrese. Lo piegò come faceva con le banconote, poi lo infilò nel reggiseno.

«Chi diavolo è Jonas?» chiese a Constantin, che nel frattempo aveva terminato con i suoi fogli e si era rialzato. Lei non poté fare a meno di notare che anche con i tacchi alti raggiungeva a stento la sua spalla.

«Jonas è lo spirito del tempo, ovviamente.»

«Smettila di ripetere ovviamente! Qui non c’è nulla di ovvio, tantomeno di sensato. Dove sono finite le mie cose?» urlò.

«Non qui» rispose lui senza scomporsi. «Ora sarebbe meglio avviarci, altrimenti rischiamo di far tardi, ovviamente».

Fissò immobile la schiena dell’uomo che si allontanava. Era confusa e combattuta sul da farsi. Nulla aveva senso. Poteva decidere di assecondare il bigliettino di uno sconosciuto seguendo un folle in un deserto di notte, o attendere da sola che sorgesse il sole per raggiungere la città vicina.

Quando la fioca luce della lanterna iniziò a confondersi con l’orizzonte, d’istinto sentì che si sarebbe pentita di essere rimasta da sola. Questo Jonas avrebbe fatto meglio a darle delle risposte convincenti, pensò.

 

* * *

 

Avanzò facendo attenzione a non slogarsi le caviglie, maledendo i tacchi e imprecando contro ogni pietra su cui poggiava.

«Potresti almeno rallentare!» urlò contro Constantin, che si fermò rivolgendo la lanterna nella sua direzione.

«Di questo passo rischiamo di far tardi, ovviamente» rispose. Teneva in una mano la lanterna e nell’altra un rotolo con i fogli.

«Cosa sono?» chiese lei nella speranza di distrarsi con la conversazione.

«Cose preziose.»

«Ovviamente» lo anticipò la donna.

«Ovviamente» confermò lui.

Rimasero in silenzio per un tempo che lei non seppe quantificare. Non aveva termini di paragone. La luna era sempre allo stesso posto nel cielo, nulla la oscurava. Ogni suo passo era uguale a quello precedente, così come ogni respiro. Le tornarono in mente le parole con cui Constantin aveva definito Jonas, «... è lo spirito del tempo».

Ma cos’era il tempo in realtà? Non se l’era mai chiesto veramente. Era un qualcosa che esisteva a priori e con cui si imparava a convivere fin da piccoli. Una linea continua che avanzava inarrestabile alla stessa velocità, almeno così le avevano spiegato a scuola. Eppure i sensi le dicevano altro, che il tempo poteva dilatarsi o accorciarsi in base alle emozioni e alle circostanze, che aveva la proprietà di cancellare i visi dalla memoria e il dolore dall’anima.

«Secondo te cos’è il tempo?» chiese provocatoriamente a Constantin.

«La misura del cambiamento» non esitò a rispondere lui, per poi aggiungere: «Le cose non cambiano perché il tempo scorre, ma scorre perché le cose cambiano, ovviamente». Questa volta le rivolse lo sguardo illuminato dalla lanterna, e per la prima volta in quegli occhi folli lei riconobbe un barlume di lucidità.

Se ogni cosa esistente nell’universo fosse immobile, ogni istante sarebbe identico a quello precedente. Avrebbe senso parlare di tempo? Probabilmente no, si rispose. Il prima sarebbe stato uguale al dopo, ma se qualcosa si fosse mosso sarebbe apparsa una diversità a distinguere il prima e il dopo, e da questa unione sarebbe nato il tempo.

 

* * *

 

Raggiunsero una radura dove il terreno si faceva più regolare e morbido; ne approfittò per togliersi le scarpe, che tenne appese ai polpastrelli come orecchini sui lobi.

Seguiva Constantin come in fila indiana, fissando i suoi sandali per scorgere arbusti o pietre sporgenti. Nonostante la lunga camminata, non pareva sentire la stanchezza né la sete.

«Fra quanto arriveremo?» azzardò a chiedere.

Constantin si limitò ad alzare le spalle.

«Ci siamo persi?» incalzò lei sistemandosi una ciocca di capelli dietro l’orecchio.

«Ci si può perdere una volta sola, ma non è questa, ovviamente» disse lui puntando il braccio verso est.

Non aveva capito la risposta, ma quantomeno il tono le era parso sicuro.

Al contrario di quanto affermava la guida, però, sentiva di essersi persa più di una volta nel suo cammino. Si convinse a cercare una chiave di lettura a quelle parole apparentemente senza senso.

Perché esista un percorso devono esistere un punto di partenza e un traguardo. Su questo non pensava ci fossero obiezioni o zone grige. Quindi cos’era un percorso? La linea che li congiungeva? Sicuramente, si rispose, e anche la più breve. Potevano essercene infinite se si iniziavano a tracciare linee curve mossi dalla fantasia. Sì, c’erano infiniti percorsi, lunghi, corti, che si intrecciavano tra loro e ritornavano al punto di partenza o si allontanavano dal traguardo. Fantasticò sulle forme più varie fino a riempire di nero l’ultimo spazio bianco di quel foglio immaginario e fu allora che comprese le parole di Constantin. C’è solo un modo per perdersi, ed è fermarsi. In tutti gli altri casi, continuando a camminare, prima o poi, per caso fortuito o meno, si raggiungerà la propria meta.

«Qual è il tuo nome?» fu la domanda che la disorientò.

La domanda, nella sua ingenua semplicità, fu spiazzante e allo stesso tempo devastante per il suo precario equilibrio.

Più si sforzava di ricordarlo, tanto meno riusciva ad afferrarlo nel fondale sabbioso della memoria. Era consapevole di esistere, ma non di chi fosse.

Si fermò di scatto, in preda al panico. In quell’oscurità in cui si era tramutata la sua mente si fece strada una macchia, dapprima indefinita, poi sempre più limpida. Come il marinaio disperso cerca la stella polare, così lei ritrovò la strada orientandosi nella vastità dei suoi ricordi sbiaditi. Infine, con grande fatica e soddisfazione, pronunciò: «Marilyn».

Constantin si fermò a sua volta e si sedette su una roccia. Ripose i suoi incartamenti nel cilindro e si stirò la schiena con un rumoroso scricchiolare delle ossa.

«Nemmeno io lo ricordo» disse, sostenendosi con le mani sulle ginocchia. «Jonas dice che Constantin è il mio nome. Ho ricordi sbiaditi, ricordo poco di chi ero prima di raggiungere questo luogo oscuro. Ma ciò che non devo dimenticare è qui, ovviamente» disse battendo la mano sul rotolo di incartamenti.

Marilyn lo fissò in qualche modo consolata da quella sincera confessione e, allo stesso tempo, angosciata.

«Dove siamo? Non capisco» domandò con voce sconsolata.

«Il mio compito è condurti da lui, il suo sarà darti le risposte alle domande che cerchi. Ora è meglio riprendere il cammino altrimenti faremo tardi, ovviamente» disse l’uomo ricomponendosi e ricominciando la lunga marcia a passo sostenuto.

«Tardi per cosa?» domandò, ma le sue parole si persero nella notte.

Aveva dato per scontata l’amnesia della sera prima, sapeva che le era già accaduto in passato di non ricordare. Era consapevole di abusare di alcol e, talvolta, di droghe, eppure non riusciva a rievocare un episodio che potesse confermarle tale convinzione. Era consapevole di aspetti del suo passato, come il fatto di essere cresciuta in un paese sperduto tra le montagne con i nonni materni, ma non ne ricordava i volti o i nomi. Riusciva a sentire il calore dell’abbraccio della madre prima che partisse e non tornasse più, ma non sarebbe stata in grado di riconoscerla da una foto. Aveva avuto un’amica, ma se fossero ancora in buoni rapporti non avrebbe potuto giurarci. Le sembrava di interrogare una sfera di cristallo dentro di sé che ad ogni quesito le restituiva un’immagine sbiadita. Contorni di una vita che si era svuotata d’improvviso. Riconosceva le scarpe che teneva in mano, ma non sapeva perché fossero le sue. Si accorse che non riusciva a rivivere nessun accadimento della sua vita passata. Se pensava a qualcosa, non sapeva contestualizzarlo ad un luogo e un tempo, e lo stesso accadeva al contrario: se pensava ad un luogo, non avrebbe saputo descriverlo.

Dai meandri della memoria riaffiorò una voce maschile bassa e roca, interrotta da colpi di tosse secca.

«È il principio d'indeterminazione di Heisenberg: tanto più conosci la posizione, tanto meno puoi sapere l’istante.»

Il volto dell’uomo era avvolto da una fitta nube grigia. Si sorprese di aver memorizzato un’informazione che di certo aveva ritenuto noiosa e inutile, eppure le era rimasta incagliata in qualche angolo della memoria, fra una confidenza e una melodia alla radio.

Che stesse diventando anche lei folle come Constantin? Seguirlo in quel delirio avrebbe accelerato questa involuzione? Come faceva ad essere sicura dell’esistenza di Jonas, in fin dei conti? Come poteva averle lasciato un biglietto nella borsetta vuota e, soprattutto, poteva essere un’invenzione di Constantin per attirarla in un luogo e farle del male?

D’impulso strinse le scarpe tra le mani; pensò che avrebbe potuto colpire Constantin violentemente alla testa con il tacco e fargli perdere i sensi o addirittura ucciderlo. Sarebbe corsa via in cerca di aiuto, a costo di tagliarsi i piedi nella roccia e strisciare nel deserto. Ne sarebbe uscita, ne era certa, come era certa di essersela cavata da sola contro tutto e tutti nella vita che non ricordava più.

Sentì l’adrenalina correrle nelle vene e accelerarle il battito del cuore fino a farle pulsare le tempie. Lo avrebbe fatto alla prossima sosta, quando l’uomo si sarebbe tolto il cappello. Essendo più alto di lei avrebbe dovuto attendere che fosse seduto per poter sferrare un colpo dall’alto verso il basso con tutte le forze che aveva. Avrebbe solo dovuto avere il sangue freddo e nessuna esitazione.

«Ho bisogno di fare una pausa» disse accentuando una voce affaticata e il fiato corto.

Constantin si voltò verso di lei, ma continuò a camminare.

«Come potrai capire non è possibile, ovviamente» fu la sua secca bocciatura.

«Non era una domanda, io ora mi fermo e faccio una sosta» disse lei con tono più deciso e irritato. Se solo Constantin fosse stato più basso avrebbe agito d’impulso mossa dalla rabbia, lì sul posto.

«Non te lo consiglio, ovviamente» ribadì l’uomo senza cambiare inflessione.

«E perché mai?» ribatté lei stizzita.

«Perché siamo arrivati,» indicò col lungo dito, reso anormale dal rotolo di carta, «ovviamente» non tardò a concludere voltandosi verso di lei.

Marilyn uscì dalla fila di cui era sia corpo che coda e si sforzò di guardare verso l’orizzonte. Sopra le rocce e gli arbusti, qualcosa rifletteva la luna ingrandendosi ad ogni passo. Il sangue che le stava ribollendo in testa si quietò dando rinnovata forza ai polpacci affaticati.

Quando furono ad un centinaio di passi dalla liscia superficie capì.

«È un lago...» affermò vedendo lo specchio d’acqua riflettere la luna.

 

* * *

 

Constantin si avvicinò alla riva e alzò la lanterna. Fece uso del cappello per oscurarne la luce a intermittenza, come a voler inviare un segnale nell’etere. Poi appoggiò la lanterna a terra e rimase ad attendere seduto sulla sabbia con i sandali a sfiorare le onde tremolanti.

Marilyn fissò il cranio dell’uomo indifeso sotto di lei. Se mai avesse dovuto compiere un gesto estremo quello sarebbe stato l’attimo perfetto, ma una luce dall’altra parte del lago ne catturò l’attenzione come una lucciola in un bosco.

«Ci vorrà del tempo ma arriverà a prenderci. Ora puoi riposarti se lo desideri, ovviamente» disse Constantin sdraiandosi sulla schiena con le mani conserte sotto la nuca.

Marilyn si sedette sul bordo del lago frapponendo la lanterna fra sé e l’uomo, il cui respiro iniziava a farsi profondo.

Un’onda leggera le avvolse timidamente i piccoli piedi stanchi dandole conforto e ristoro dopo il lungo e impervio peregrinare.
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