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  PROLOGO
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  “Gin, guarda: Muffin sta inseguendo un topolino!” esclamò Basile.




  “Poverino, andiamo a salvarlo!” e Ginevra trascinò il cugino nell’inseguimento.




  Il topolino e la gatta svoltarono l’angolo della casa di Basile, poi salirono saltellando le scale, uno davanti e l’altra dietro, per poi intrufolarsi in cantina. Il buio di quel luogo piccolo era come un muro: Basile e Ginevra si fermarono davanti all’uscio per cercare a tastoni l’interruttore. Dopo avere acceso la luce, videro Muffin annusare avidamente il pavimento tra le biciclette e la cesta della biancheria. Il topolino sembrava sparito nel nulla. I loro occhi rotearono in cerca del piccolo animale e Ginevra lo vide infilarsi in una fessura stretta tra la parete e un mobile:




  “Eccolo là!” gridò.




  Muffin pareva aver perso interesse e con la coda fra le gambe lasciò la cantina.




  Basile scostò appena la vecchia libreria piena di ragnatele e notò che dietro si nascondeva uno sgangherato portone.




  “Gin, aiutami a spostarla: voglio vedere meglio qui dietro” disse indicando la libreria.




  “Dove conduce?”




  “E che ne so: non l’avevo mai notata!”




  “Il topolino sarà andato sotto: questa porta è così rotta che ci passerebbe pure Foody” commentò Ginevra, alludendo al suo cane.




  “Entriamo a curiosare!”




  “E se non si può?”




  “Perché? Chi ce lo vieta?”




  “Magari tuo padre ha messo lì la libreria proprio per non lasciar passare nessuno...”




  “Un motivo in più per entrare. Dai Gin, non fare la difficile, andiamo!”




  Basile spinse la porta e insieme oltrepassarono la soglia.




  “Non si vede niente, è troppo buio. Corro a prendere la torcia elettrica!”




  Ginevra, rimasta sola, si strinse nelle spalle. L’umidità s’infilò sotto la leggera camicetta di seta turchese e il buio si spalmò sulla pelle. Non le piaceva stare lì ad aspettare, così lasciò la cantina. Aprì la porta proprio mentre arrivava Basile e lanciò un urlo.




  “Ah, sei tu!” disse sollevata. “Sei stato veloce”.




  “Anche se ho qualche chilo di troppo non vuol dire che mi manca il fiato”.




  Basile accese la torcia elettrica, ma il fascio di luce risultò debole.




   




  Oltrepassarono la porta di legno a passi leggeri. L’aria era fredda e intrisa di polvere, di umidità e di un odore penetrante di muschio e di terriccio.




  “Vedi qualcosa?” chiese Ginevra.




  “No…Niente e nessuno”.




  “Come nessuno? Chi pensavi di trovarci?”




  “Niente….Lascia perdere”.




  “No, non lascio perdere. Chi credevi di trovare qua dentro?”




  “Mia mamma... ma è stato solo per un secondo. In fondo il papà l’ha fatta cercare dappertutto, ma forse non qua dentro!”




  “E tu hai pensato che fosse rimasta qui per tutto questo tempo?”




  “Ti ho detto solo per un secondo. Non lo credevo davvero” e Basile si toccò il ciondolo a forma di pezzo di puzzle che portava al collo. Era stato un amico orefice a fabbricarne uno per ogni membro della famiglia, e i pezzi si incastravano perfettamente tra di loro: quelli di mamma e papà uno a fianco dell’altro, il suo sotto quello della mamma e poi ci sarebbe stato ancora lo spazio per il ciondolo di un fratellino o una sorellina. Che non sarebbe mai più arrivato...




  La voce di Basile si era piegata dalla tristezza, e Ginevra se ne accorse. Allungò le mani verso i suoi fianchi morbidi, pizzicandoli qua e là.




  “Nooooo, il solletico no! Dai... Gin... lasc...” ma nella bocca di Basile fiorì una risata dopo l’altra, che lo scossero talmente tanto da fargli cadere la torcia per terra.




  La voce rimbalzò tra i muri e Basile e Ginevra allungarono il collo emettendo strani suoni per sentirne l’eco.




  “Ohohoho!” disse uno.




  “Ahahahah!” lo seguì l’altra.




  Dimenticarono presto il motivo che li aveva spinti là dentro. Basile, la cui malinconia era stata soffiata via, fece girare la luce lungo i muri di pietra grezza, ruvida e umida, come se volesse intercettare le voci.




  D’un tratto la torcia illuminò una vecchia stufa a legna, impolverata e sporca. Basile si avvicinò invitando Ginevra a seguirlo:




  “Guarda!”




  Gli occhi azzurri spalancati di Basile, accompagnati da quelli color cioccolato di Ginevra, inquadrarono il reperto appena scovato.




  Rimasero per un momento in piedi davanti alla stufa per scrutarla da ogni angolo.




  “Che bella!” esclamò Basile, chinandosi e accarezzandola delicatamente con le mani. “È fredda!”




  “È tutta sporca” disse Ginevra, sfiorando il vecchio oggetto con i polpastrelli.




  “Veniva usata per cucinare e per riscaldare la cucina, chissà da quanto tempo è qui...”




  Basile spostò la luce in basso, la fece scivolare ai lati per cercare qualcosa che bloccasse la torcia e gli permettesse così di avere le mani libere. Notò in un angolo delle mattonelle da costruzione e ne prese tre per incastrarla in mezzo. Poi, dalla lavatrice, sfilò la prima cosa umida che gli capitò in mano e ritornò alla stufa.




  “Guarda, uno straccio perfetto: le mutande di mio papà!”




  “Ma Bas, così gliele rovinerai...”




  “Non si accorgerà nemmeno che ne mancherà un paio!” e con cura strofinò il vecchio oggetto rivoltando il paio di mutande diverse volte.




  “Se lo facessi con quelle di mio padre, mi strozzerebbe!” commentò Ginevra.




  “Sì, ma le sue saranno di pelliccia, non di stoffa normale”.




  “Non essere ridicolo”.




  Ginevra esitò un istante, poi frugò nelle tasche, pescò un fazzoletto di lino e insieme, concentrati nel lavoro, lucidarono l’interessante oggetto. Era una vecchia stufa in ghisa, appoggiata su quattro zampe di leone.




  “Vedi Gin? Quello è il forno” e Basile spalancò uno sportello al centro. Poi ne aprì un altro che si trovava di fianco: “Lì dentro si accende il fuoco e il calore riscalda le pentole che vengono appoggiate sopra queste due piastre. Nel cassetto subito sotto viene raccolta la cenere”.




  Da dietro partiva la canna fumaria che spariva dentro un’apertura nel muro.




  “È una vera cucina, un po’ vecchia, ma forse funziona ancora!” esclamò Basile, soddisfatto del proprio lavoro e già con un’idea in testa.




  “Altro che vecchia: è antica. Dev’essere bellissimo cucinare con una stufa così!”




  Basile e Ginevra lasciarono la cantina a passo sostenuto, con gli occhi che guardavano verso il boschetto del paese. Castagnola era un comune arroccato sulla sponda settentrionale del lago di Lugano. Le vecchie case di pietra del nucleo racchiudevano due piazze, un parco giochi, un groviglio di viottoli e di angoli da svoltare, che lo rendevano simile a un labirinto. Al limitare del nucleo vecchio c’era un minuscolo parco signorile che si affacciava sul lago, alcune panchine moderne di metallo verde cintavano uno stagno artificiale in cui nuotavano alcuni pesci rossi grossi come trote. Basile e Ginevra s’inoltrarono nel boschetto dietro il parco giochi, che in realtà era un fazzoletto di terra con quattro piante di alloro e due cespugli di ortensie, e raccolsero qualche ramo secco.




  Tornarono nel retrocantina e aprirono lo sportello, dove trovarono della legna ormai carbonizzata. Aggiunsero i loro miseri ramoscelli, qualche foglia secca e accesero il tutto con l’accendino che Basile aveva sempre in tasca. Il primo tentativo fallì, e anche i successivi: delusi, tentarono di capire il motivo dell’insuccesso. Ispezionarono ogni angolo della stufa e, quando aprirono lo scompartimento della cenere, constatarono che era pieno.




  “Ma certo, anche un fuoco ha bisogno di aria! Dobbiamo svuotare questo cassetto!” esultò Basile.




  “Aspetta che ti aiuto: sembra pesante!”




  Insieme estrassero il cassetto e lo svuotarono in un angolo.




  2




  Basile e Ginevra accesero il fuoco, esultando e ballando dalla gioia. Si sedettero, con le mani in grembo e contemplarono soddisfatti e in silenzio la stufa cui avevano ridato vita.




  “È un vero peccato non sfruttarla: ci cuciniamo qualcosa?”




  “Sei sicuro che si può? Pensi che funzionerà?” chiese Ginevra.




  “Io penso di sì! Proviamo con qualcosa di semplicissimo...”




  “Un tè”.




  “Esagerata! Chissà che difficoltà far bollire dell’acqua” si lamentò Basile.




  “Hai detto semplicissimo: facciamo un tè speciale, sarà una prova”.




  “D’accordo... C’è della menta nel mio cortile: vai a staccarne qualche foglia, mentre io salgo in casa a prendere un pentolino”. Ginevra raccolse la menta, poi vide la salvia e ne strappò un ciuffo, infine si accorse anche di una pianta di rosmarino e ne prese due rametti. Con le mani colme di profumi tornò nel retrocantina e appoggiò le erbette su un angolo del ripiano della stufa. Prese un’asse dalla catasta e l’appoggiò su due mattonelle trovate in cantina, creando così una panchina. D’un tratto notò il topolino che poco prima era riuscito a sfuggire alle sgrinfie di Muffin. Se ne stava immobile e per un momento si guardarono negli occhi. Il topolino sembrava non avere più paura, ma si allontanò non appena Ginevra allungò il braccio per prenderlo in mano.




  Da lontano sentì la voce squillante di Basile:




  “Eccomi! Ho già riempito la pentola con dell’acqua e ho preso dei vecchi giornali, così ...”




  Ginevra lo zittì:




  “Sssssssssssssssssst. C’è il topolino: non spaventarlo”.




  Basile si avvicinò e lo guardò intenerito.




  “Probabilmente è affamato. Ti è avanzata un po’ di merenda?” chiese Ginevra.




  “Sì, ho in tasca un rimasuglio di torta al cioccolato che ho fatto ieri”.




  Basile gettò i resti al topolino.




  “Hai sentito che buon odore? Sarà proprio un tè speciale, si trovano tante erbette nel tuo orto”.




  “Era di mia mamma. Ogni primavera rispunta tutto, come se ci fosse ancora lei a prendersene cura!” spiegò Basile, afferrando d’istinto il ciondolo. Pensare a sua mamma lo portava automaticamente a compiere quel gesto.




  “Visto che lei se n’è andata, potremo curarlo noi, il suo orto.




  Cosa ne dici?”




  Basile non sapeva bene cosa pensare. Forse sua mamma, un giorno, sarebbe tornata e sarebbe stata fiera di lui.




  “D’accordo!” e gli riuscì perfino di sorridere. “Avremo un posto dove poter cucinare tutto quello che vorremo!”




  “Non mi sembra vero, finalmente!” sospirò Ginevra.




  “Ma tu, a casa, non ti devi nascondere se hai voglia di preparare qualcosa, non come me...”.




  “Hai ragione, peccato che la cuoca però non mi lascia neanche entrare in cucina! Dice che quello è il suo lavoro e il mio è quello di essere una brava ragazza! Devo sempre aspettare il suo giorno di libero...”




  “Qui faremo quello che vorremo: questo sarà il nostro regno! Promesso, Gin?” ribadì Basile.




  “Certo, anche a me piace cucinare, tanto quanto a te!”




  “Lo so, ma tu hai sempre tutti quegli impegni: la scherma, il tuo cavallo, i compiti”.




  “E allora? Sono brava a organizzarmi. Adesso poi che i miei genitori sono partiti per Miami, sarà ancora più facile”.




  “Sono via di nuovo? Ma non erano appena tornati dieci giorni fa?” si meravigliò Basile.




  “Un altro dei loro Fast Food da inaugurare, a Miami questa volta!”




  “Quindi le orecchie di elefante sbarcano in America! Ma come fa la gente a mangiare certe cose? Io lo trovo disgustoso solo a pensarci” disse Basile.




  “Sono d’accordo con te, eppure la loro catena A pranzo con l’elefante continua ad avere un gran successo, soprattutto in Asia”.




  “Meglio mangiare gli hamburger che cucina sempre mio papà! Comunque, Gin, mi è venuta un’altra idea: e se facessimo un patto per mantenere segreta la nostra scoperta? Uno di quelli veri?”




  “Cosa intendi?”




  “Col sangue!”




  “Forte, ci sto!”




  Basile corse in casa a prendere il suo coltellino svizzero. Ginevra appoggiò per prima la lama affilata sul polpastrello di un indice e alcune gocce di sangue caddero sul pavimento sterrato. Porse il coltellino a Basile, che con troppa foga incise due polpastrelli: l’indice e il medio. Poi si guardarono e unirono le loro dita.




  “Giuro solennemente di mantenere segreta la nostra scoperta!” proclamò Ginevra.




  Basile ripeté con voce esageratamente profonda le stesse parole e infine si sfregò nei pantaloni le due dita da cui stillava ancora il liquido rosso. Si sentiva un po’ più grande: per la prima volta era responsabile di un patto da rispettare.




  “Chissà quanti buoni piatti prepareremo qui dentro! Non vedo l’ora di cominciare!” esclamò.




  “Abbiamo già cominciato: il nostro tè speciale è pronto” disse Ginevra mentre si puliva il dito nell’unico angolino pulito del fazzoletto di lino.




  “E questo diventa il nostro… covo!”




   




  Basile e Ginevra annotarono nella loro mente le stoviglie e gli alimenti che avrebbero portato l’indomani per arredare la loro cucina.




  “Ci vuole anche un quaderno e una penna per scrivere le ricette che inventeremo. Domani prepariamo una buona merenda?” propose Basile.




  “Sì, ma dovremo trovare un’altra soluzione per illuminare il nostro covo: la torcia elettrica non funziona praticamente più e cambiare le pile continuamente ci verrebbe a costare troppo”. “Hai ragione...”.




  “Sai cosa?” propose Ginevra. “I miei hanno delle lanterne per candele che utilizzano solo in estate. Saranno di cristallo però...”.




  “E allora? Tanto a noi non dà fastidio”.




  Sorseggiarono il tè dal pentolino, facendo attenzione a non scottarsi le labbra. Anche senza zucchero la bevanda bollente era ottima, e in ogni caso si trattava della prima creazione nata nel loro covo.




  All’ora di rincasare lasciarono la cantina in ordine e chiusero la porta bloccandola con la libreria. Il topolino era rimasto tutto il tempo a guardarli, gonfio di gratitudine per la merenda che gli avevano offerto.




  “Ciao Bas, e mi raccomando: acqua in bocca!” salutò euforica Ginevra.




  “Vorrai dire tè in bocca! Ciao Gin, a domani”.




  Il buio e la quiete immobilizzarono il locale lasciando soltanto volteggiare nell’aria il profumo di erbe aromatiche.
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  Basile si precipitò in camera, accese il computer e in Google inserì la voce Spezie. I due polpastrelli feriti pulsavano leggermente, ma non ci badò. Più di un milione di voci rispondevano alla sua richiesta. Cliccò la prima e si trovò catapultato in Wikipedia, dove un lungo elenco di nomi apparve dinanzi a lui. Scoprì che le spezie si usavano anche per la preparazione di biscotti, budini e torte.




  Basile era talmente immerso nei mercati multicolori dell’Oriente, che non si accorse del rientro del padre. Lui era assistente geriatrico e lavorava in una casa per anziani.




  “Ciao Basile….”.




  “Oh, ciao papà. Stavo facendo una ricerca per la scuola!” mentì.




  “Bravo!”




  Suo padre non gli aveva limitato l’uso del computer, solamente non sopportava che navigasse per ricettari, cucine straniere e pasticcerie lontane. Non voleva che Basile mostrasse passione per l’arte culinaria. Attribuiva a quest’ultima la colpa per la sparizione improvvisa della madre.




  “Bene” commentò. “Ora vado a preparare la cena”.




  Più tardi, a tavola, Romolo, suo padre, riprese la discussione:




  “Allora Bas, hai qualche novità da raccontarmi?”




  “Solo che non ne posso più del solito hamburger” sbuffò Basile, mentre masticava la carne gommosa. “Domani potrei preparare del pollo al timo”.




  “Pollo al timo? Già la mamma è sparita in giro per il mondo per cercare nuove erbe. Non vorrei che te ne andassi anche tu per trovare il timo. Lascia perdere: l’hamburger andrà benissimo anche domani!”




  “Ma il timo l’abbiamo nel nostro orto”.




  “Ho detto di no! Preferisco che occupi il tempo libero con altre cose e non in cucina”.




  “Come vuoi... Papà, hai in mente la libreria giù in cantina? Cosa ci fa lì? È vuota...”




  “Quella l’ha messa lì la mamma per appoggiarci le conserve e le marmellate che non ha mai fatto: una delle tante cose che ha lasciato a metà, come la sua famiglia...”.




   




  Quella sera Basile andò a letto presto, con la cena sullo stomaco. Muffin si era acciambellata in fondo ai suoi piedi e lui si sollevò per accarezzarla. Non era ancora stanco, quindi sfilò dal cassetto della scrivania il diario della mamma, un semplice quaderno rilegato in cartone nero, in cui lei aveva annotato diverse ricette, rimedi, bagni, infusi e altro, tutto a base di erbette e spezie. Il papà lo aveva gettato via dopo la sua partenza, ma Basile era riuscito a impossessarsene e lo teneva nascosto in camera. Lo sfogliò: la calligrafia pulita e un lieve odore di lei lo farcirono di nostalgia. Si fece forza e lesse qualche ricetta: aceto di San Giovanni, unguento alla calendola, boccioli di cappuccina sott’aceto. A lui piacevano moltissimo i boccioli di cappuccina sott’aceto: ne mangiava uno dopo l’altro e la mamma lo riprendeva sempre. Appoggiato a questo pensiero, Basile chiuse il diario e lo mise sotto il cuscino. Ripensò alla sua giornata, al profumo del rosmarino o della salvia che forse si poteva mescolare a quello del cioccolato fondente. Si sarebbero davvero combinati bene quei sapori? Si immerse presto in un sogno in cui lui e sua madre, vestita tutta di bianco, lavoravano nell’orto: lei strappava le erbacce e lui annaffiava le minuscole piantine appena spuntate dal terriccio.




   




  Ginevra arrivò a casa, dove fu pervasa da un accattivante profumo di prezzemolo. Foody le corse incontro scodinzolando e annusandole le gambe. Dopo avere regalato un po’ di attenzione al cane, si precipitò in cucina dalla cuoca. Nel frattempo il maggiordomo si preoccupò di portare lo zaino di scuola in camera.




  “Oh, ciao Ginevra!” salutò Mila.




  “Ciao, cosa si cena di buono?”




  “Trota al prezzemolo con patate novelle lesse e dell’insalata primaverile”.




  Ginevra afferrò la mela più rossa dal portafrutta e lasciò la cucina con l’acquolina in bocca.




  La cartella era già stata svuotata e, mentre attendeva la cena sbocconcellando la mela, si gettò negli impegni scolastici che eseguiva sempre con passione.




  La sera, nel buio della stanza, ripensò al patto suggellato con Basile e si sfiorò il polpastrello dolente. Era la prima volta che faceva una promessa tanto seria e si rese conto solo in quel momento dell’importanza del gesto.




  Ginevra era entusiasta all’idea di cominciare a cucinare sul serio e di inventare nuove ricette. Dall’eccitazione, quella notte, il sonno giunse molto tardi.
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  Dopo scuola, Basile aprì tutte le ante degli armadi della cucina per avere un’ampia visuale delle stoviglie. In una grande borsa di plastica mise una pentola di media grandezza, due piatti, due forchette e due coltelli, due cucchiai, un pentolino, una grattugia per il formaggio, un colino, un coltello per il pane, altri due piatti, nel caso un giorno non avessero voglia di lavarli, e quindi anche altri due coltelli, altre due forchette e altri due bicchieri. E... be’, forse poteva bastare. Ah no, anche una caraffa, un mestolo e una teglia per il forno. Infilò a tracolla la sacca e scese le scale di corsa.




  Si sorprese quando vide Ginevra già seduta sulla panchina nel covo, attorniata da diverse lanterne. Ora il locale era ben illuminato e la stufa sembrava ancora più preziosa e affascinante del giorno prima.




  “Non dovevi andare a scherma, oggi?”




  “Già, ma ho detto al signor Edward che avevo mal di testa e che mi avrebbe fatto meglio una passeggiata in paese. Ho un patto da rispettare, te ne sei dimenticato?”




  “No, ma pensavo che lo rispettassi dopo la scherma”.




  “Avrei finito alle sette e dopo non sarei più potuta venire qui. Come vanno le tue dita?”




  “Bene...” e Basile se le guardò come se non si fosse più ricordato dei tagli del giorno prima. “E il tuo?”




  “Mi fa ancora un po’ male ma questa mattina, prima di andare a scuola, ho messo il disinfettante. Ce l’ho qui, lo vuoi anche tu?”




  “No grazie, non mi serve. Ci mettiamo al lavoro?”




  “Cos’hai là dentro?” domandò Ginevra osservando la borsa che aveva appena appoggiato a terra.




  Basile impilò ogni cosa sull’asse di legno, accanto a lei.




  “Io invece ho portato della farina, del sale, dello zucchero, un po’ di burro, un paio di uova, una sfoglia quasi scaduta, un vasetto di miele e qualche frutto. Ho preso tutto di nascosto. Vuoi una mela?”




  “No, è troppo poco dolce. Ora, Gin, direi di cominciare!” propose Basile, posando le mani sulla propria pancia. “Ho fame di merenda”.




  “D’accordo, Bas: ai fornelli!”




  Dopo avere spostato due delle lanterne vicino alla stufa, una da una parte e una dall’altra, Ginevra portò la borsa di plastica in fondo al covo per evitare che prendesse fuoco.




  Basile strizzò l’occhio al topolino che si stava leccando le zampine in un angolo del retrocantina, poi si avvicinò pure lui alla stufa. D’un tratto, però, con la coda dell’occhio, notò l’oggetto su cui era seduto il piccolo roditore. Tornò indietro per vederlo meglio ma i suoi piedi si incrociarono e non poté fare altro che cadere. Fortunatamente il topolino scappò in un altro angolo, dove riprese a leccarsi.




  Ginevra sentì il tonfo. Si voltò, afferrò una lanterna e si precipitò verso Basile che si trovava col naso per terra.




  “Cosa stai facendo?”




  “Non lo so. Sono inciampato, ma non so neppure io come”.




  Si mise seduto e si strofinò con la punta delle dita il naso infarinato di polvere e cenere. Basile e Ginevra posarono lo sguardo sull’oggetto che spuntava da sotto il mucchio di cenere, illuminato dalla luce dorata della candela.




  “Un vecchio libro!” disse Ginevra, con voce soffice. Lo afferrò e soffiò sulla copertina.




  “Quanta polvere, mi viene da starnutire. Dai, lascialo lì e prepariamo la merenda”.




  “D’accordo, ma dopo lo riprendo: sembra interessante”.




   




  “Allora, cosa facciamo?” chiese Basile affamato.




  “Non so, potremmo cucinare una torta di mele e menta o... salvia”.




  “Potremmo aggiungerci un po’ di miele, visto che l’hai portato”.




  “Va bene, al lavoro!”




  Uno affettò le mele e l’altra imburrò la teglia e spianò la sfoglia con le dita. Lavorarono in silenzio, concentrati nei loro gesti lenti.




  “Bene! Ce l’abbiamo fatta” disse Ginevra, infilandosi in bocca una fetta di mela avanzata.




  “Quanto ci mette a cuocere?”




  “Non lo so, forse mezz’ora. Ora tengo d’occhio l’orologio”.




  Basile si sedette sulla panchina e Ginevra uscì a sciacquarsi le mani nel rubinetto del cortile. Poi prese il libro, lo sollevò e lo spolverò delicatamente, mentre si sedeva sulla panca. La copertina era di pelle morbida, marrone chiaro. Basile avvicinò di poco la lanterna e toccò la pelle del libro. Insieme sfiorarono il titolo in rilievo:




  “Viaggiando col naso……” si stupì Ginevra. “Che strano titolo”.




  Lo accarezzò ancora per un momento, affinché le dita potessero riconoscere il misterioso titolo, mentre Basile si alzava per aprire lo sportello della stufa.




  “Ah no, non è ancora pronta!”




  “Credevi che fosse una stufa superveloce?” commentò Ginevra, senza distogliere lo sguardo dal libro. Poi afferrò la copertina, mantenendo le dita leggere, e la sollevò. La prima pagina era vuota, ingiallita dal tempo. Ginevra voltò quella seguente, sbirciandoci dietro. Una pioggerella di luce scivolò sulle pagine consunte. Lesse a voce alta il titolo tracciato con inchiostro nero, a caratteri antichi: “VIAGGIANDO COL NASO”. Sotto vide una scritta più piccola: “Ricette di Serafino Rossetti”, poi una data: “1826”.




  “Cos’hai detto?” chiese Basile che fino a quel momento aveva rivolto le proprie attenzioni soltanto alla torta.




  “Un vecchissimo libro di ricette! Doveva essere nel cassetto della cenere che abbiamo svuotato ieri” esultò Ginevra, sgranando gli occhi e la bocca. “Forse, anche la stufa era stata di questa persona”.




  “Mi pare che il nonno di mia mamma e di tuo papà si chiamasse Rossetti. Magari è un nostro lontano parente!”




  “Può darsi!”




  Basile si avvicinò a Ginevra e lesse con fretta:




  “Tipica colazione scozzese...”




  “Guarda! C’è un sacchetto, è di seta... timo, c’è scritto”.




  “E c’è dentro qualcosa?” chiese Basile incuriosito.




  Ginevra aprì il sacchetto chiuso da un cordoncino bianco e lucido come la luna. Un venticello di profumo di timo li invase e loro infilarono il naso nell’imbocco. D’un tratto si sentirono leggeri e sottili come un’ombra. Basile, in quella frazione di momento, sentì la pancia sciogliersi misteriosamente e una sensazione di benessere lo travolse. La luce nelle lanterne cominciò a tremare come se qualcuno avesse soffiato sulle candele. Un potente vortice stava per travolgerli, ma Ginevra d’istinto indietreggiò, afferrando il braccio del cugino. Basile sentì una morsa stringergli l’arto e strattonarlo con tanta forza da farlo cadere a terra. In un battere di ciglia il turbinio, che aveva scombussolato l’intera stanza, si bloccò e ogni cosa tornò come prima, a parte le candele spente nelle lanterne. 
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  “Ma cosa hai fatto?” sbottò Basile, che sentiva di nuovo tutto il peso del ventre.




  “Non ti sei accorto che è successo qualcosa di strano?” gridò Ginevra, rossa in volto.




  “Sì, ma non capisco cosa! E se non mi avessi spinto via, a quest’ora sapremmo cos’era ! Ho sentito... come una mano attaccata al mio naso! Sì, proprio come una mano che voleva trascinarmi da qualche parte!” E la pancia non c’era più, ma quest’ultima frase rimase solo un pensiero. Si accarezzò il ventre e constatò che forse si era trattato di qualcosa che aveva la medesima consistenza dei sogni. Basile si avvicinò a tentoni alla stufa e aprì lo sportello del fuoco per rischiarare il retrocantina.




  “L’ho sentita anch’io quella specie di mano che tirava il naso: non è logico!” sbraitò Ginevra, risistemando la sua folta chioma di capelli color paprika con entrambe le mani.




  “Smettila di gridare con me! Non è mica stata colpa mia, e poi le cose del mondo non sono sempre logiche!”




  “E invece sì, c’è una spiegazione per tutto!”




  “È colpa tua: a quest’ora forse avresti già trovato una spiegazione logica ai fatti che purtroppo non ci sono stati!”




  “Sei un incosciente. Io non ho mai provato una sensazione così...”.




  “Quella mano che voleva afferrare il nostro naso non tornerà più. Magari ci siamo persi l’occasione della nostra vita!”




  “Meglio così!” sbuffò Ginevra offesa.




  Basile era dispiaciuto di non avere sfruttato la possibilità di abbandonarsi a quella piacevole sensazione di leggerezza. L’ultima volta l’aveva provata quando era ancora un bambino normale, senza pancia e con una famiglia integra. Dopo la scomparsa della mamma, era cominciata l’epoca delle torte e soprattutto degli hamburger e delle patatine fritte.




  “Per ora sarà meglio chiudere il sacchetto e il libro” disse Ginevra, ancora scossa.




  “Secondo me è meglio che pensiamo coi nasi nel libro: magari lì dentro si trova una spiegazione!”




  “Non troppo vicino al sacchetto del timo, però!”




  Si sedettero di nuovo sulla panchina e aprirono con grande reverenza il libro, come se al solo sollevare della copertina si scatenasse il finimondo. Ma non successe. Ginevra voltò la seconda pagina. Poi arrivò quella che mostrava il sacchetto del timo. E di nuovo non accadde nulla.




  “È strano che il profumo del timo si sia conservato per oltre un secolo!”




  “Le spezie non invecchiano con il tempo” confermò Basile.




  “Per sicurezza lo richiudo bene con il suo nastro”.




  “Aspetta Gin, io ci provo ancora...”.




  “No, potrebbe essere davvero pericoloso!”




  “Cosa vuoi che capiti? Dai, riproviamoci!”




  Ginevra sospirò e incrociò le braccia davanti al petto.




  “D’accordo, ma non oggi. Cosa ne dici invece di assaggiare la torta di mele e menta?”




  “Questa è una buona strategia per distrarmi. Ma non sarà ancora pronta. Intanto che aspettiamo…”




  “Eh no! Ho detto di sì, ma un altro giorno! E lo sai che abbiamo fatto un patto di sangue, dunque manterrò la promessa!”




  “Cos’hai capito? Volevo dire: guardiamo ancora un po’ il libro”.




   




  Le pagine offrivano una ricetta dopo l’altra, tutte scritte a mano. Ognuna portava un titolo, una lista di ingredienti e un sacchetto nel quale si intravedevano erbette, radici, semi o spezie. Da ognuno fuoriusciva un profumo, come un lieve respiro.




  “Dentro questo libro c’è un tesoro” sospirò Ginevra.




  “Dove?” chiese Basile, prestando più attenzione all’oggetto appena trovato.




  “Come dove? Qui dentro: le ricette, le spezie di più di un secolo fa, l’esperienza di un cuoco, Serafino Rossetti. Non ci annoieremo mai nel nostro covo. Prima che avremo preparato tutti questi piatti, saremo già grandi” rise Ginevra.




  “E, se proprio ci annoiassimo, potremmo rifare quell’esperimento di prima...”.




  “Mangiamo la torta?”




  Basile acconsentì al volo, così la levò dal forno e ci soffiò sopra per qualche minuto. Poi la tagliò a fette, ne offrì una a Ginevra e ne mise una nell’angolo per il topolino.




  “Cotta al punto giusto” si complimentò. “Gustosa e dolce al punto giusto!”




  “E fresca al punto giusto, grazie alla salvia e alla menta”.




   




  La sera, chiusa in camera con tre mele da sgranocchiare come dessert, Ginevra rimuginò sull’inquietante episodio avvenuto nel covo poche ore prima. Nella sua mente non trovò nulla che desse un senso o una spiegazione all’evento. Forse, in Google avrebbe trovato chiarimenti. Batté sui tasti Serafino Rossetti: unmilioneduecentomila risultati. Fece scorrere velocemente i primi link, ma niente che si riferisse al loro Serafino. Tentò con mano che ti prende il naso. Quattromilioniseicentodiecimila risultati: ne sorvolò qualcuno, ma nulla sembrava fare al caso suo. Come già sapeva, non sempre il computer aveva la risposta pronta, così lo spense. Con la mano appoggiata sul mento guardò fuori dalla finestra, nel vuoto, tentando di convincersi che non era successo nulla, a parte una folata di vento che era giunta da fuori fino al retrocantina. Con questo pensiero, che aveva rimesso ordine nella sua testa, più tardi riuscì a dormire.




   




  “Ieri ti ho aspettata a lungo qui al covo...” pronunciò Basile.




  “Be’, mi dispiace, ma non sono potuta venire. Ho dovuto cavalcare Mirtillo: pare che abbia nitrito tutto il giorno, mentre ero a scuola. Il maggiordomo era infuriato con me, e il cavallo probabilmente anche”.




  “Io, ieri, ho preparato una marmellata di fragole, champagne e melissa”.




  “Champagne?”




  “Sì, era la bottiglia che mio papà aveva comprato apposta per festeggiare un giorno il ritorno di mia madre...”




  “E... melissa, hai detto?”




  “Sì, ho preso spunto da una ricetta del libro che abbiamo trovato. Cosa ne dici se ci riproviamo?”




  “Cosa intendi?” chiese lei con aria sorniona.




  “Lo sai benissimo”.




  “Bas, ci ho pensato a lungo: secondo me non dovremmo correre inutili rischi”.




  “Ma... il patto di sangue... Io l’ho rispettato: in fondo ieri avrei potuto riprovare da solo. Invece ti ho aspettata!”




  “Bas... è per il nostro bene” e Ginevra si strinse nelle proprie spalle, fissando una delle fiamme tremolanti.




  “Io ci provo. Non mi interessa il mio bene. Tanto non ho niente da perdere!”




  “Bas... cerca di ragionare”.




  Ma Basile si era già accomodato sulla panchina con il vecchio libro sulle ginocchia e una mano che toccava nervosamente il ciondolo a forma di pezzo di puzzle.




  “È solo perché non hai trovato una spiegazione logica all’episodio dell’altro giorno! Non vuol dire che andiamo a cacciarci nei guai”.




  “Allora vengo con te, da solo non ce la faresti...”




  “A fare cosa?”




  “A tirarti fuori dai pasticci, in caso tu dovessi finirci dentro. In fondo hai ragione: abbiamo fatto un patto”.
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  Con mani frettolose, Basile slacciò il fiocco del sacchetto di timo. Con lo sguardo invitò Ginevra ad avvicinarsi e assieme infilarono il naso nell’imbocco. Basile chiuse gli occhi e inalò profondamente l’aria odorosa, cercando nel profumo la piacevole sensazione di leggerezza. Ginevra mantenne gli occhi aperti per tenere sotto controllo ogni dettaglio del covo. Ben presto un vortice la catapultò nell’oscurità, mentre una raffica di vento sconvolse i suoi capelli. La sensazione di leggerezza non tardò a sollevare Basile che fluttuò nel buio come una foglia autunnale.




  L’avventura durò solo un attimo, il tempo di esalare il respiro iniziale, e tutto si dissolse. L’aria si fermò, l’odore pungente di timo svanì e una luce mattutina rischiarò il locale.




  “Ahi! Che botta al sedere!” Basile si accorse che il vento li aveva portati altrove.




  Il pavimento di pietra aveva reso doloroso l’atterraggio, ma lo stupore li spinse a perlustrare lo strano luogo in cui erano finiti.




  “Ma…Bas, dove mi hai portata? Dove siamo? E la stufa e il libro dove sono?” la voce di Ginevra era accartocciata dall’incredulità.




  “Io non ti ho proprio portata da nessuna parte. Non ci capisco niente, ma sembra interessante!”




  “Forse siamo morti!”




  “Ma che morti. La mia pancia borbotta come sempre …”




  Basile andò verso un’apertura nel muro e s’intromise nel nastro di luce che penetrava nella stanza. Notò una foresta di immense querce.




  “Quella…è una feritoia” commentò Ginevra.




  “Già, e cosa ci fa qua una feritoia?”




  “Cosa ci facciamo noi qua, vorresti dire”.




  “Qua dove…?” e Basile si guardò intorno con la bocca spalancata come se si preparasse ad accogliere un panino.




  “È talmente assurdo che faccio fatica a dirlo: sembrerebbe… sembrerebbe… un castello!”




  “Vuoi dire che siamo finiti in un castello?”




  “Il letto sembra quello di un re… ma come diavolo siamo finiti in un castello?” si chiese Ginevra, sempre più confusa. “Quel sacchetto, quella strana sensazione al naso e poi di leggerezza… Che è successo?”




  “Chi lo sa? L’importante è che non siamo morti. Guarda quel portone: usciamo a vedere il resto, mi sa che il meglio deve ancora venire”.




  “Purtroppo questo sospetto ce l’ho anch’io” disse Ginevra abbassando la maniglia gelata. “Non riesco ad aprire la porta”.




  “Faccio io” Basile sferzò qualche calcio alla porta, che gli arrecò soltanto un dolore pungente al piede.




  Ginevra lo guardò con aria spaventata e corse verso la feritoia, pensando che da lì si potesse fuggire. Ma la fessura nel muro era decisamente troppo stretta e situata molto in alto.




  “Ho un’idea…” e Basile diede un colpo al baldacchino. “Con questa stanga sfondiamo il portone”.




  Subito Ginevra gli offrì rinforzo e, con le mani impegnate ad agire, si sentì più fiduciosa. Si accorsero ben presto che il baldacchino era indistruttibile. Senza perdere tempo, levarono un’asse dal letto, dopo avere sollevato e spostato il pesante materasso. Sembrava essere fatta di un legno resistente, allora la incastrarono sotto le ascelle, presero la rincorsa e si scaraventarono contro l’ingresso. L’urto fu talmente forte che finirono per terra a gambe all’aria: il portone si graffiò soltanto, mentre l’asse si spezzò. Senza scoraggiarsi, presi dall’impazienza di uscire da lì, ne sfilarono un’altra dal letto. Ripeterono l’operazione di poco prima senza ottenere un risultato migliore. Ben presto le assi del letto erano tutte spezzate, sparpagliate per terra come alberi sradicati dopo un uragano. Scoraggiati e sfiniti per lo sforzo inutile, si sedettero sul materasso appoggiato sul pavimento. La loro mente cercava un’altra soluzione.




  D’un tratto sentirono il tramestio di una chiave nel chiavistello. Si irrigidirono e il loro respiro si pietrificò per qualche secondo, finché una strana figura entrò nella stanza.




  L’uomo era alto poco più di loro e indossava abiti d’altri tempi. Biascicò qualcosa in inglese, che Ginevra capiva e parlava discretamente.




  “Good morning, Sir” salutò col tono più gentile che riuscisse a sfoggiare, come quando a casa sua i genitori ricevevano ospiti.




  L’uomo, senza rispondere, si abbassò, afferrò Basile per un braccio, con l’altra mano prese anche Ginevra e li trascinò fuori dalla stanza.




  L’entusiasmo iniziale di Basile sfumò quando l’uomo, che camminava velocemente, li trascinò giù da un’imponente scalinata. Imboccarono uno stretto corridoio illuminato soltanto dalla luce fioca di grosse candele dentro candelabri appesi lungo i muri di pietra. L’espressione del viso dell’uomo era scontrosa, accentuata da una barba trascurata e dagli occhi inferociti, e camminava sempre più in fretta. Imboccarono una porticina e scesero delle scale a chiocciola che sembravano non finire. Basile, strattonato dall’uomo, inciampò in un gradino e il braccio sgusciò dalla presa. Solo in quell’istante si accorse del dolore che pulsava. Si rialzò ma venne riacciuffato. Ginevra, invece, camminava davanti, spintonata dallo sconosciuto.




  Dentro la loro testa rimbombava la sua voce che, con strani versi, li spronava a muoversi. La scala si infilzava nelle viscere del mondo, forse diverse decine di metri sotto terra, stimò Ginevra.




  “Bas, dammi la mano, ho paura”.




  “E come faccio? Ho il braccio bloccato”.




  “Ma dove ci sta portando questo qui?”




  “Domandaglielo, tu che parli inglese!”




  Finalmente giunsero alla fine e percorsero ancora pochi passi lungo un altro corridoio. Basile e Ginevra dovettero fermarsi un momento per tenere la testa che girava leggermente. L’uomo, che probabilmente era abituato a quel vorticoso tragitto verso il centro della Terra, non diede loro tregua e li spintonò dentro una stanza buia e umida. Aveva tutta l’aria di essere una segreta.




  Accese una grossa candela, chiuse le sbarre dietro di sé e se ne andò.




  “Siamo spacciati” disse Basile con un filo di voce.




  “Bella idea, quella di infilare i nasi nel sacchetto!” si tormentò Ginevra.




  La fioca luce illuminava quel che bastava per permettere loro di attribuire un nome alle poche cose dentro la prigione.




  “Una branda per dormire che ci divideremo e un secchio pieno d’acqua. E uno schifoso odore di funghi marci” elencò scoraggiato Basile.




  Ginevra si sedette esausta sulla branda e si sdraiò per lasciarsi inondare dalla disperazione, quando con la mano sfiorò una gobba sulla tasca dei suoi pantaloni.
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