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Capitolo primo 




Mi  chiamo  Stefano  Marchi,  sono  un  medico  della  prima  clinica  di 

neuropsichiatria all’Ospedale policlinico Agostino Gemelli di Roma. 

Sono  una  persona  tranquilla,  leggo  molto  e  se  ho  qualche  difetto,  spero 

sempre di migliorare, con l’aiuto di Dio naturalmente. 

Mi  lascio  guidare  volentieri  da  mia  moglie,  Carla,  nelle  consuetudini  della 

vita, soprattutto ora che non siamo più giovani. 

Non  abbiamo  avuto  figli  e  talvolta  la  tristezza  appesantisce  le  nostre 

conversazioni,  ma  è  vero  che  il  tempo  rende  il  dolore  intimo  e  ognuno  lo 

tiene per se. Non parliamo mai di queste cose, il Signore ha voluto così e noi 

ci teniamo stretti la Sua volontà. 

Anche quando è svanito l’ultimo sogno di avere un figlio da amare, abbiamo 

affidato  alla  rassegnazione  la  cura  della  ferita  che  sopportiamo  e  non  ce  ne 

dogliamo.  In  fondo  la  venuta  di  Emaus  rispondeva  a  ragioni  per  noi 

incomprensibili  che  non  siamo  in  grado  di  spiegare  con  la  ragione  o  con  la 

nostra Fede. 

Possiamo solo accettare la volontà di Dio e questa è la nostra consolazione. 

Devo a mio padre questo insegnamento. 

Il giorno del mio dottorato in psichiatria sperimentale non venne ad assistere 

ma inviò un biglietto: “Ti faccio i miei complimenti” e basta.  Povero vecchio 

quanto  dispiacere.  Per  mio  padre  le  malattie  che  non  si  vedono  erano 

inesistenti  e  non  capiva  il  mio  lavoro,  ma  sopportava  in  silenzio  e  senza 

protestare. 

Del  mio  matrimonio  con  Carla,  mia  moglie,  invece  fu  molto  felice.  Lei  era 

stata  appena  assunta  come  biologa  all’Istituto  Superiore  di  Genetica 

dell’Università  del  Sacro  Cuore  e  soprattutto  era  l’unica  figlia 

dell’ambasciatore  italiano  presso  la  Santa  Sede.  Con  un  suocero  così 

importante il mio futuro era assicurato e mio padre lo sapeva. 

Appena  sposai  la  figlia  dell’ambasciatore,  mi  fu  proposto  di  lavorare  al 

presidio  Santa  Maria  della  Pietà  di  Roma,  uno  dei  posti  più  conosciuti  del 

tempo nel campo dell’igiene mentale e anche una vera prigione, dove i malati 

erano  trattati  da  criminali.  D’altra  parte  questa  era  l’idea  tradizionale  della 

psichiatria fino al secolo scorso. 

Per  me  fu  un  fallimento  totale.  Dovetti  cambiare  ospedale  e  grazie 

all’intervento di mio suocero trovai posto al policlinico Gemelli , dove ancora 

mi trovo dopo trent’anni di ordinario servizio medico. 
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E’ curioso quanto le scene più importanti della vita si ripresentino quando c’è 

una nuova ragione grave di preoccupazione. 

La regola vale anche per le meschinerie e le menzogne di cui tutti siamo stati 

consapevoli autori, che tornano senza preavviso ad affollarci la mente proprio 

quando vacilliamo. E’ il paradosso del passato che diventa la forza del futuro. 

Così  accade  anche  a  me  da  quando  mi  sono  trovato  coinvolto  direttamente 

nella  vicenda  di  Emaus,  Penso  spesso  a  mio  padre  e  mio  suocero,  rivedo  i 

momenti della mia vita e sento la mancanza del loro sostegno. 

Dio sa quanto mi sarebbero stati d’aiuto e mi avrebbero tirato fuori da questo 

guaio  che  è  capitato,  Più  che  la  divina  provvidenza,  che  pure  ho  invocato 

continuamente,  loro  avrebbero  saputo  cosa  dovevo  fare  o  dire  agli  altri.  E 

invece siamo soli, Carla ed io. 

Non sono passati tre mesi dall’inizio di tutto, durante l’ultima estate. 

Roma  era  deserta  e  tutto  sprofondava  nella  noia  di  agosto.  Il  caldo  afoso  e 

opprimente  della  stagione  era  al  culmine.  Perfino  i  ricoverati  più  irrequieti 

della prima clinica che di solito se ne infischiano delle condizioni climatiche, 

sembravano  apprezzare  il  fresco  delle  ombre  delle  sale  nell’inerzia  calda  e 

pesante. Stavano quieti e occupati dalle loro abituali attività ripetitive, che a 

tutti sembrano incomprensibili ma che nella loro mente rispondono a precisi 

obblighi  da  adempiere.  Tutto  normale  per  chi  è  abituato  come  me  alle  loro 

solitudini e ossessioni pedisseque. 

Ero  seduto  al  tavolo  della  caposala  e  mi  sforzavo  di  concentrarmi  nella 

seconda lettura del giornale. Tra una settimana saremmo andati in ferie nella 

nostra piccola casa al mare e a ciò pensavo, ripassando a memoria le cose da 

comprare,  quelle  da  sostituire  e  quelle  da  buttare,  come  facevo  sempre  da 

molto tempo in quel periodo. 

“Dottor Marchi, il professore la sta cercando!”. Sibilò la voce stridula della 

signora Beatrice nel silenzio piatto in cui gravava l’intero reparto. 

Beatrice è la caposala, una donna acida e noiosa.  Non c’è simpatia tra noi e 

non c’e mai stata. Alla fine dopo anni di ripicche reciproche, però, anche la 

malignità  dei  suoi  dispetti  mi  ha  annoiato.  La  sopporto,  per  colpa  della 

pesante assuefazione all’inedia in cui mi trovo. 

Non  è  più  giovane  da  un  pezzo  e  stenta  molto  a  trovare  qualcuno  che  sia 

ancora sessualmente attratto dalla sua gonna bianca che volutamente indossa 

aderente,  ma  i  successi  di  un  tempo  sono  ingialliti  come  le  sue  guance.  Lei 

trova sempre molto piacevole interrompere qualsiasi mia occupazione, anche 

la  più  futile.  Mi  interrompe  quando  sorseggio  il  caffè,  quando  sfoglio  una 

rivista e mi scruta al mattino alla ricerca di qualcosa di sgualcito o sbagliato 

nel  mio  abbigliamento.  In  quel  modo  mi  ricorda  il  suo  carattere  ed  io  le 
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concedo  a  volte  l’attenzione,  perché  ci  conosciamo  da  nni  anche  se  ci 

odiamo. 

“Sì, ora vado” risposi trascinando volutamente l’espressione. 

”Sì, ora vado, appena finisco l’articolo che sto leggendo” e alzai lo sguardo 

sapendo  di  trovare  le  sue  labbra  serrate  e  lo  sguardo  fisso  e  severo  che  le 

piace  avere.  So  già  che  in  quei  momenti  il  seno  di  Beatrice  si  gonfia 

indispettito e le mammelle ormai afflosciate gli cadono sullo stomaco. 

Ripresi  a leggere  incurante di  lei  ma ormai il danno era fatto. Che vuole da 

me Fraschetti una settimana prima delle ferie? 

Il professor Giulio Fraschetti, primario della Divisione di clinica psichiatrica 

e  direttore  del  centro  di  salute  mentale,  sta  cercando  me  dopo  almeno  due 

anni di assoluta indifferenza reciproca. 

Non  ci  siamo  mai  intesi,  nemmeno  con  Fraschetti  ma  con  lui  è  più  grave 

perché egli è il mio opposto. Quindici anni fa lui è asceso all’olimpo nell’alta 

baronia  accademica  nazionale,  ma  è  rimasto  lo  stesso  cretino  di  prima. 

Eravamo arrivati al “Gemelli” insieme, io sostenuto dalla fervida protezione 

del  compianto  suocero,  cioè  del  Vaticano  padrone  del  “Gemelli”,  lui  con 

altrettanti appoggi di natura politica, più cogenti e irresistibili dei miei. 

La  differenza  tra  le  nostre  rispettive  carriere,  a  prescindere  dalle  diverse 

capacità  professionali  che  non  sarebbero  mai  contate  nulla,  fu  l’improvvisa 

morte di mio suocero e quindi l’esaurirsi delle mie armi. 

Persa  la  mia  copertura,  il  cretino,  spocchioso  e  superbo  professore  fece  il 

possibile  per  sbarazzarsi  della  collaborazione  del  vecchio  rivale.  Dovetti 

ricorrere  al  soccorso  porporato  di  qualche  monsignore,  al  quale  ero  stato 

saggiamente introdotto da mio suocero, per vanificare i suoi rozzi tentativi di 

costringermi  alle  dimissioni.  Alla  fine,  diversi  anni  fa,  stanco  di  una  guerra 

inutile  si  convinse  a  non  perdere  tempo  con  uno  vinto  come  me,  tra  l’altro 

divenuto  del  tutto  innocuo.  Così  passammo  alla  reciproca  e  totale 

indifferenza. 

Inutile  dire  che  i  miei  sporadici  tentativi  di  emergere  dalla  palude 

professionale  in  cui  Fraschetti  mi  ha  cacciato,  sono  stati  sempre  inutili.  Per 

anni  sono  stato  privato  di  qualsiasi  occupazione  lavorativa  degna  del  mio 

livello. Mi sono stati sistematicamente affidati i casi medici più insolubili che 

capitavano in corsia. I miei malati sono sempre stati poveretti molto anziani 

con patologie croniche ormai incurabili, Personaggi vari del mondo variegato 

della follia che deambulano da una struttura all’altra in cerca di una terapia 

ormai inesistente, sono i miei pazienti abituali. 

Da me finiscono tutti gli scarti degli altri perfino i falsi malati, cioè quelli che 

per  le  ragioni  più  disparate  e  recondite  fingono  d’essere  impazziti  per  poi 

denunciare  candidamente  la  loro  messinscena  per  fini  ignobili.  Ciò  finisce 
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per  insozzare  anche  il  medico  che  li  ha  in  cura  e  che  non  ha  capito  a  quale 

tipo di mascalzone, ha prestato tempo e attenzione. 

Insomma io sono la pattumiera professionale dell’intero reparto, con la piena 

consapevolezza  dell’illuminato  professor  Fraschetti,  che  mi  saluta  a  stento 

sebbene mi conosca da trent’anni e che mi tratta come fossi un sopramobile o 

un pezzo inanimato della sua struttura, meglio del suo regno. 

Ho  tentato  di  difendermi  anche  sbirciando  di  nascosto  le  schede  sanitarie 

degli  altri  medici  del  Reparto.  Con  qualcuno  più  disponibile  sono  riuscito  a 

scambiare  qualche  segno  lieve  di  amicizia.  Ho  fatto  delle  proposte,  ho 

azzardato delle tesi, ho partecipato per quanto ho potuto al lavoro d’equipe, 

ma io sono concordemente considerato una carta bruciata e inutile da giocare. 

Nessuno mi ha mai prestato più attenzione del dovuto, per decenza. 

Così il tempo che ogni giorno mi separa dal fine turno ha preso ad allungarsi 

a dismisura determinando una consapevole e irreversibile alienazione dal mio 

lavoro. Quando esco dal cancello dell’ospedale, lo confesso, ho la sensazione 

di  essere  accompagnato  da  un  secondino  che  mi  concede  la  passeggiata  in 

attesa del mio ritorno. 

Devo  la  mia  inerzia  a  Fraschetti  ma  paradossalmente  gli  devo  pure  d’aver 

forgiato  il  mio  carattere  e  la  mia  ostinazione.  Perché  come  una  goccia 

d’acqua che scalfisce il metallo più resistente, la mia pensione prima lontana 

ora  è  vicina  e  ingoio  tutto  questo  con  la  certezza  che  tra  non  molto  mi 

libererò di tutto e tutti. 

A  volte,  con  Carla  parliamo  della  mia  triste  situazione  sul  lavoro  e  ripenso 

sempre alle speranze e alla curiosità iniziale per l’indagine sui comportamenti 

definiti folli. 

Dio  santo!  Da  giovane  quando  decisi  per  la  neuropsichiatria,  ero  così  preso 

dalla ricerca scientifica sulle origini delle malattie mentali da non dormirci la 

notte.  Volevo  sapere  e  conoscere  tutto  della  loro  genesi  e  le  ragioni  per  le 

quali  una  mente  sana  e  spesso  inserita  nella  vita  sociale  improvvisamente 

entra  in  territorio  sconosciuto,  dove  l’irragionevole  diventa  abituale  e  la 

realtà muore occultata dal velo impenetrabile dello stato patologico. 

Avrei  voluto  veramente  imparare  a  conoscere  ed  esplorare  il  territorio 

intricato  e  sconosciuto  che  l’analista  interpreta;  seguire  il  sentiero  della 

deviazione  mentale  per  risalirne  alla  causa  e  rimuoverla,  accendendo  la 

speranza della felicità ritrovata. Sì, quello sarebbe dovuto essere il mio lavoro 

e il mio scopo nella vita, ma ho incontrato Fraschetti! 

La  sua  ignobile  mediocrità  umana  e  la  sua  volgare  e  miserevole  arroganza 

d’essere  lui  la  scienza  fatta  uomo,  senza  un  briciolo  di  umiltà  e  il  minimo 

dubbio delle sue edulcorate enunciazioni scientifiche erano repellenti. 
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Non mi ha mai convinto né vinto. Purtroppo mi ha pietrificato la mente e me 

ne  rendo  conto.  Ha  inaridito  la  mia  curiosità  e  la  voglia  di  sapere  e  di 

spiegare. Vivo con la mente occupata dall’attesa della pensione, che schifo! 

Mi stava cercando, circa tre mesi fa. Lui, la persona che Dio mi perdonerà se 

dico che ho odiato più d’ogni altro su questa Terra! 

Mi cerca ora, che manca poco per andarmene via! 

La fede in Dio, però, mi sostiene e naturalmente l’aiuto di mia moglie. Sono 

un  cristiano  cattolico  e  assiduo  praticante.  Frequento  con  continuità  la  mia 

parrocchia e sebbene non possa più contare sull’intercessione del mio defunto 

suocero,  non  mi  mancano  certo  le  conoscenze  e  gli  agganci  presso  la  Santa 

Sede. 

Ho  ancora  ottime  amicizie  presso  la  Diocesi  romana  e  molti  alti  prelati  mi 

conoscono di persona, magari come genero dell’ambasciatore, ma comunque 

sanno chi sono. A volte capita di ricevere un invito alle udienze plenarie o in 

altre circostanze importanti.  Mi è accaduto anche di incontrare Fraschetti da 

questo o quel monsignore e sono certo che ciò è causa della sua invidia più 

profonda,  perché  lui  la  paternale  protezione  del  Vaticano  ha  dovuto 

conquistarla  negli  anni,  mentre  io  ho  semplicemente  ereditato  da  mio 

suocero. 

Egli  ha  poco  da  invidiare,  con  la  sua  vita  fatta  di  public  relations,  di 

conferenze, di articoli e belle segretarie. Il Vaticano ama la mia riservatezza e 

la mia fedeltà, la mia umile accondiscendenza alle sante regole cristiane. Ho 

respirato da sempre l’odore dell’incenso nelle funzioni sacre, la benevolenza 

sottile e paterna dei prelati, la semplicità e il silenzio delle sacrestie: ha poco 

da invidiare! 

Il telefono squillò e pensai che la signora Beatrice volesse sollecitarmi. Non 

risposi  e  godetti  immaginandola  rabbiosa  a  causa  della  mia  assenza.  Dopo 

qualche  minuto  a  passo  lento  andai  dal  professore,  volutamente  senza 

cravatta  ed  evitando  il  camice  bianco  che  egli  pretendeva  dai  suoi 

collaboratori. 

Dovevo  assolutamente  riuscire  a  dominare  il  nervosismo  ed  evitare  di 

mostrare  segni  di  debolezza.  Mi  convinsi  mentalmente  che  non  avevo  nulla 

da temere da quel cretino e se le cose fossero degenerate, mi sarei rivolto al 

direttore  sanitario  dell’ospedale  o  avrei  potuto  invocare  in  mio  favore 

l’intervento del signor vescovo. 

Arrivato  in  segreteria,  vi  trovai  Beatrice.  Fece  un  segno  col  capo  indicando 

una poltrona, come a dire “aspetta lì e non ti muovere”. 

Poi prese il telefono e parlò a voce bassa, ma non abbastanza perché io non la 

udissi, oppure lo fece intenzionalmente per vendicarsi. 
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”C’è Marchi” disse e rivelò una certa confidenza tra i due. Sospettai che le 

dicerie  circa  una  loro  storica  relazione  amorosa  consumata  sul  divano  della 

sala d’attesa fossero vere e presi dal tavolino una rivista scientifica vecchia di 

cinque  anni,  ma  sufficiente  a  dimostrare  agli  ospiti  che  Fraschetti  si 

aggiornava. 

Trascorsero  almeno  venti  minuti,  un  tempo  sufficientemente  lungo  per 

riaffermare  la  superiorità  di  chi  convoca  verso  il  convocato.  Avevo 

l’abitudine,  fin  da  giovane,  a  recitare  mentalmente  qualche  preghiera  nei 

momenti  d’attesa,  fin  dai  tempi  degli  esami  universitari  e  così  feci  anche 

allora.  In  fondo  affidare  il  proprio  futuro  al  buon  Dio,  è  sempre  stata  una 

pratica fruttuosa, almeno per noi credenti. 

La  Fede,  però,  è  di  grande  compagnia,  per  tutti.  Anche  chi  non  crede  può 

trovare  conforto  in  una  preghiera,  gesto  che  si  considererebbe  inutile  in 

circostanze normali ma  che rivela la sua  grande  utilità nei  momenti difficili 

della vita. 

Qualcuno dirà che il fondamento della Fede è la paura di restare soli e anche 

se così fosse? Perché non dovrei cercare in Dio la compagnia e l’aiuto che mi 

occorre? 

Quando  la  preghiera  finì,  pensai  al  mio  prossimo  viaggio  con  Carla. 

Saremmo  andati  a  Lourdes  a  trascorrere  qualche  giorno  con  i  giovani  della 

parrocchia, guidati da padre Ignazio. 

Io  li  conosco  bene  i  preti,  ci  sono  cresciuto  assieme  da  quando  ero 

chierichetto e posso dire che vivo nella loro ombra. 

“Si  accomodi”,  ordinò  improvvisamente  Beatrice  senza  alcun  avviso.  Mi 

aveva restituito i minuti di ritardo alla sua chiamata, il conto era pari. 

La stanza del professore era ampia e il grande tavolo a sogliola pieno di carte. 

Non  è  molto  più  giovane  di  me,  benché  si  ostina  a  pettinarsi  con  i  capelli 

bianchi impomatati all’indietro ed essere costantemente abbronzato, elegante 

nel suo completo blu se ne infischia del camice che richiedeva agli altri. Sono 

certo che egli vuole dimostrare il suo alto grado d’impegno quotidiano dalla 

grande  quantità  di  carta  inutile  che  occupava  il  suo  tavolo,  una  vecchia 

strategia alquanto ipocrita e infantile. 

“Buongiorno Marchi, si sieda che ho un incarico per lei”, disse. 

Occupai  una delle due sedie di  fronte alla scrivania. Senza nemmeno alzare 

lo sguardo dalle sue carte, iniziò a sciolinare l’abituale lode sulla qualità della 

ricerca e del lavoro svolto dalla sua divisione ospedaliera: era una nenia che 

ripeteva ogni anno prima degli auguri di Natale. 

“La  mia  struttura,  il  mio  presidio  è  a  ragione  il  fiore  all’occhiello  della 

moderna  concezione  della  clinica  psichiatrica  di  livello  nazionale  e 
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internazionale. A noi si sono rivolti in passato e continuano a chieder aiuto i 

più altisonanti e importanti enti e organismi di ricerca e di studio del mondo. 

Attraverso il nostro lavoro, decine di giovani medici stanno perfezionandosi. 

Possiamo ben dire di essere un punto di riferimento importante per tutti! ” 

Era talmente borioso che s’infervorava da sé, pavoneggiandosi di meriti non 

suoi ma non mi interessavano le sue elucubrazioni. 

“Lei dovrebbe essere orgoglioso e fiero di appartenere a questo team di alta 

professionalità!”.  S’interruppe  un  attimo,  non  solo  per  riprendere  il  fiato 

speso  nella  retorica,  ma  anche  per  farmi  soppesare  bene  la  gravità  di 

quest’ultima affermazione, giacché questa doveva intendersi come un diretto 

rimprovero della mia condotta. 

Poi riprese. “Ebbene, Marchi, ho preso una decisione che la riguarda. Lei ha 

la possibilità di dimostrare attaccamento al gruppo e di sollevarsi dall’apatia 

in cui sembra essere, da sempre, precipitato”. 

“Da  sempre?  Quale  apatia?“  chiesi.  Avrei  voluto  aggiungere:  ma  come  si 

permette? 

“Lei non è mai stato protagonista del suo lavoro ed è stato sempre avulso dal 

gruppo! Non ha mai seguito le nostre indicazioni. Vuole negarcelo?” 

Notai  come  fosse  passato  spavaldamente  alla  prima  persona  plurale  per 

generalizzare le sue affermazioni, come fosse l’intero ospedale a pronunciarle 

o sperava nella condivisione, non so con chi, forse con il golan che dominava 

la sua indole cattiva. 

“Veramente, nei pochi incarichi che mi sono stati affidati, non mi è stato mai 

concesso  di  esprimere  in  pieno  e  compiutamente  il  mio  lavoro.  Sono  stato 

sempre messo in disparte e le mie conclusioni non sono mai state accettate”. 

Avrei voluto alzare la voce, ma anche questo non feci. 

Lo  fece  lui  e  sembrò  perdere  la  calma.  “Era  segno  che  le  sue  analisi  erano 

sbagliate, sotto ogni punto di vista!” Seguì un attimo di silenzio e il colloquio 

sembrava finito nelle accuse reciproche. 

“Non è di questo che intendo parlare con lei. Abbiamo un caso particolare e 

le chiedo di occuparsene, con la speranza che riesca a venirne a capo”, disse 

con un tono che volutamente non nascondeva la disillusione. 

L’atmosfera  si  era  fatta  insopportabile.  Ricordavo  bene  le  rarissime 

possibilità  che  l’illuminato  professore  mi  aveva  affidato  in  quegli  anni  di 

“apatia”:  tutti  casi  di  assoluta  e  incurabile  paranoia  presente  in  soggetti 

ottuagenari. Disturbi cronici nei quali non fu possibile instaurare una minima 

relazione  tra  medico  curante  e  paziente  e  l’unica  terapia  era  quella 

farmacologica o, peggio, l’elettroshock. 
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Fraschetti  sapeva  bene  che  la  follia  umana  ha  il  limite  invalicabile  della 

discontinuità  in  situazioni  troppo  complesse  e  quindi  può  essere  a  volte 

indecifrabile  e  invulnerabile  a  ogni  analisi  o  terapia.  In  certi  casi  pietosi, 

purtroppo,  non  resta  che  arrendersi  e  limitarsi  l’intervento  alla  mera 

osservazione  delle  manifestazioni  e  alla  loro  catalogazione  nella  vasta 

casistica dei disturbi mentali incurabili. 

Delle mie capacità, lui non aveva mai tenuto conto. Avevo sempre riportato e 

specificato  le  mie  considerazioni  e  valutazioni  nelle  cartelle  cliniche  di 

ciascun  caso  che  mi  era  stato  assegnato.  Faceva  seguito  il  nulla,  il  vuoto 

assoluto,  nessun  commento  da  parte  sua  nemmeno  negativo.  L’esimio 

professore  se  n’era  sempre  altamente  infischiato  delle  mie  attività  e  ora  mi 

accusava d’essere “avulso” dal suo gruppo! 

Sentivo la rabbia crescere, ma lui cambiò il tono della voce e riprese a parlare 

con calma. 

“Ebbene si tratta di un prete, anzi di un monaco. Lei sa che quest’ospedale 

non  è  propriamente  dello  Stato,  vero?  Lo  sa  che  facciamo  parte 

dell’Università Cattolica del Sacro Cuore, si?”. 

“Crede che non sappia chi sia il mio datore di lavoro?”, risposi irritato e sul 

punto di sbottare. 

Se  ne  accorse  e  continuò  pacatamente:  “Va  bene.  Veniamo  al  punto:  mi  ha 

telefonato  il  cardinal  Milazzo  in  persona.  Lei  sa  che  il  segretario  di  Stato 

vaticano è un personaggio di altissimo livello, vero?” 

Mi  fissò  per  un  attimo  ed  io  annui.  Milazzo  era  uno  dei  personaggi  più 

influenti della Chiesa e uno dei diretti collaboratori di Sua Santità. 

“Mi ha raccomandato un suo protetto di nome Emaus che, inspiegabilmente 

ha  preso  a  delirare  e  non  si  nutre  più.  Non  mangia  e  rifiuta  ogni  forma  di 

sostentamento.  Questo  malato  è  un  giovane  che  ha  vissuto  in  clausura  per 

tutta la vita e che non ha avuto molti contatti col mondo esterno. Il cardinale 

gli è molto legato ed è seriamente preoccupato. Teme per la sua vita e vuole 

che noi facciamo un estremo tentativo di salvarlo”. 

“Dov’è adesso il monaco?” chiesi, sperando che notasse che un buon medico 

non può definire una persona “malata” se non l’ha nemmeno visitata. 

“E’ già da noi. Guardi che non è semplice anoressia, almeno di nessun tipo 

conosciuto. Lei dovrebbe indagare e farsi un’idea di questa nevrosi ossessiva 

che  si  manifesta  nel  rifiuto  del  cibo  e,  ovviamente,  informarmene 

tempestivamente.  E’  inutile  che  le  ricordi  l’importanza  di  fare  bella  figura 

con il cardinale!”. 
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Compresi subito che il mascalzone non aveva per niente a cuore l’equilibrio 

mentale  e  la  sopravvivenza  del  soggetto,  ma  l’apprezzamento  che  avrebbe 

potuto ricavarne in caso di sua guarigione. 

“E’in grado di colloquiare?” 

“Veda lei, Marchi, che ne so io se è in grado di parlare?” rispose infastidito, 

“L’unica cosa certa è che non possiamo permetterci di deludere le attese del 

cardinal  Milazzo e questo le basti. Ci  sono di mezzo il prestigio  e la serietà 

del nostro reparto, mi sono spiegato Marchi?”. 

Riflettei un attimo prima di rispondere. 

Fraschetti  non  si  aspetta  una  risposta  e  aveva  mentito.  Come  sapeva  non 

trattarsi  di  anoressia,  pur  non  avendo  visitato  il  malato?  Comunque, 

occuparmi di un nuovo caso di una persona dì età inferiore agli ottanta anni 

mi avrebbe in qualche modo impegnato nel molto tempo libero che aveva a 

disposizione. In fondo sono pagato per lavorare e non rubo lo stipendio solo 

per leggere il giornale! 

“Va bene, accetto l’incarico. Le farò sapere gli sviluppi.” 

“Grazie Marchi, può andare” 

Uscì  sudato  da  quell’incontro  diventato  penoso,  senza  voltarmi  e  senza 

salutare.  Sospettavo  dell’imprevista  generosità  del  professore:  perché 

assegnare a me quel caso particolarmente delicato che era nelle attenzioni del 

Vaticano?  Perché  non  darlo  ad  altro  medico,  più  giovane  e  gradito  al 

professore? 

Riflettei per tutto il resto della giornata ma volutamente evitai di occuparmi 

subito di questo Emaus. Avevo da sistemare qualche cosa ancora con i miei 

vecchietti  della  corsia  e  andai  a  trovarli  com’ero  solito.  Parlando  con  quei 

poveri  malati  pensai  a  quanta  umanità  erano  capaci  loro  di  riportarmi, 

sebbene colpiti nel loro bene più prezioso: il raziocinio, mentre un professore 

cretino non ne sapeva mostrare alcuna. 

Tornai  a  casa  con  una  certa  agitazione.  Trovai  Carla  e  la  sua  presenza 

cancellò  presto  ogni  inquietudine.  La  mia  sposa  era  il  dono  più  dolce  della 

vita, il mio rifugio e consolazione. Ero un uomo fortunato e ogni giorno nelle 

mie  preghiere  ringraziavo  Dio  dell’amore  che  aveva  avuto  per  me, 

facendomela incontrare. 

Anche  lei  é  una  devota  cristiana  praticante  e  condividiamo  insieme  la 

benevolenza  di  Dio  nei  nostri  confronti.  Il  nostro  matrimonio  fu  celebrato 

nella  chiesa  di  Santa  Costanza  dal  vescovo  in  persona,  anche  perché  mio 

suocero  era  ancora  in  vita.  Ci  giunse  un  telegramma  d’auguri  del  Papa  e  di 

molti  personaggi  importanti  della  Chiesa.  Non  abbiamo  mai  smesso  di 
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frequentare  la  nostra  parrocchia  e  nei  giorni  di  festa  diamo  anche  noi  una 

mano. 

Mi sedetti e raccontai l’accaduto a mia moglie. 
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