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Alcuni anni or sono, prenotai sulla bella nave postale Independence, guidata dal capitano Hardy, per andare da Charleston, S.C., alla città di New York. Avremmo dovuto viaggiare il 15 del mese di giugno, tempo permettendo. Così, il 14 salii a bordo per sistemare alcune cose nella mia cabina.


			Mi resi conto che ci sarebbero stati un sacco di passeggeri, incluso un numero di donne più che insolito. Sull’elenco c’erano diversi miei conoscenti e, fra gli altri nomi, mi rallegrai di vedere quello di Mr Cornelius Wyatt, un giovane artista per cui nutrivo sentimenti di profonda amicizia. Eravamo stati compagni all’università di C., dove avevamo passato moltissimo tempo insieme. Aveva il carattere tipico di chi è geniale ed era un misto di misantropia, sensibilità ed entusiasmo. A queste qualità abbinava il cuore più affettuoso e sincero che sia mai battuto in petto umano.


			Notai che a nome suo erano contrassegnate tre cabine e, consultando di nuovo l’elenco dei passeggeri, mi accorsi che aveva prenotato per sé, sua moglie e due sorelle di lui. Le cabine erano sufficientemente spaziose e ognuna aveva due cuccette, una sull’altra. A dire il vero, quelle cuccette erano talmente strette da non poter ospitare più di una persona. Comunque, non riuscivo a capire come mai per quattro persone fossero state prenotate tre cabine. Proprio all’epoca, mi trovavo in quel tipo di disposizione mentale che rende un uomo eccessivamente curioso riguardo alle sciocchezze, e confesso, con vergogna, che dedicai molto tempo a fare varie congetture indiscrete e insensate su questa faccenda della cabina in più. A essere onesti, non erano fatti miei, ma non senza ostinazione mi produssi in tentativi di risolvere l’enigma. Alla fine giunsi a una conclusione. Mi meravigliò molto non averci pensato prima. «Ma è ovvio, si tratta di una domestica» dissi. «Che stupido! Come ho fatto a non pensare prima a una soluzione tanto ovvia?» E poi, di nuovo, tornai all’elenco, ma da lì mi accorsi che chiaramente nessun domestico si sarebbe unito a loro, sebbene il programma originario fosse stato portarne uno, dal momento che le parole «e domestica» erano state prima scritte e in seguito ci era stata tirata una riga sopra. «Oh, ma certo, bagaglio extra» mi dissi poi. «Qualcosa che non vuole venga messo in stiva, qualcosa da tenere sott’occhio… ah, ci sono. Un quadro, o qualcosa del genere. Ecco cos’aveva da contrattare con Nicolino, l’ebreo italiano.» Quell’idea mi convinceva. Così per il momento accantonai la curiosità.


			Conoscevo molto bene le due sorelle di Wyatt. Delle ragazze davvero affabili e intelligenti. Si era sposato da poco con sua moglie, per questo non l’avevo ancora vista. Ne aveva spesso parlato in mia presenza, tuttavia, e nel suo tipico stile entusiasta. La descriveva come una donna di bellezza, umorismo e talento eccezionali. Di conseguenza, ero piuttosto impaziente di conoscerla.


			Il giorno in cui andai a vedere la nave (il 14), ci sarebbero stati anche Wyatt e il suo gruppo – fu il capitano a dirmelo – così rimasi ad attendere a bordo un’ora in più rispetto a quanto avevo programmato, sperando di fare la conoscenza della sposa. Giunsero, invece, delle scuse. «Mrs W. era leggermente indisposta e non salirà a bordo prima di domattina, all’ora della partenza.»


			Giunto l’indomani, mi stavo recando dal mio hotel al pontile, dove il capitano Hardy mi raggiunse dicendo che, «date le circostanze» (espressione sciocca ma comoda), non pensava che l’Independence sarebbe salpata prima di uno o due giorni e che mi avrebbe fatto sapere quando tutto sarebbe stato pronto. Lo trovai strano, dal momento che c’era una sostenuta brezza proveniente da sud. Però, siccome «le circostanze» rimasero imperscrutabili, nonostante cercassi di scoprirle con molta insistenza, non mi rimaneva altro da fare che tornare a casa e digerire l’impazienza con comodo.


			Non ricevetti l’atteso messaggio dal capitano per quasi una settimana. Tuttavia, alla fine arrivò e mi recai immediatamente a bordo. La nave era colma di passeggeri e ovunque regnava il tipico trambusto che precede la partenza. Il gruppo dei Wyatt arrivò una decina di minuti dopo di me. C’erano le due sorelle, la sposa e l’artista, quest’ultimo in preda a uno dei suoi classici attacchi di lunatica misantropia. In ogni caso, c’ero abituato fin troppo per dargli importanza. Nemmeno mi presentò alla moglie, cortesia che ricadde necessariamente su sua sorella Marian, una ragazza molto dolce e intelligente che, con poche parole frettolose, fece le presentazioni.


			Mrs Wyatt era avvolta in un fitto velo. Poi, quando lo sollevò in risposta al mio inchino, confesso di essere rimasto profondamente meravigliato. Avrei potuto esserlo di più se non fossi stato abituato a non fidarmi troppo ciecamente delle entusiastiche descrizioni del mio amico – l’artista – quando indulgeva in commenti sull’avvenenza della donna. Quando si parlava di bellezza, sapevo bene con quanta facilità si librava nelle regioni di ciò che è puramente ideale.


			La verità è che non potei fare a meno di considerare Mrs Wyatt come una donna il cui aspetto per me non era assolutamente niente di eccezionale. Se non era decisamente brutta, non ci andava molto lontano. Tuttavia, era vestita con un gusto squisito, quindi non dubitai affatto che avesse ammaliato il cuore del mio amico con le più durature grazie dell’intelletto e dell’anima. Disse pochissime parole, poi andò subito nella sua cabina insieme a Mr W.


			A quel punto mi tornò la curiosità. Non c’erano domestiche, quello era un dato di fatto. Allora cercai il bagaglio aggiuntivo. Dopo un po’, al pontile giunse un carretto su cui vi era una cassa di pino oblunga, e quella parve essere l’ultima cosa che si aspettava prima della partenza.


			Infatti, salpammo non appena arrivò e, in breve tempo, lasciammo la secca e facemmo rotta verso il mare aperto.


			La cassa in questione era, come ho detto, oblunga. Misurava circa due metri in lunghezza e circa ottanta centimetri in larghezza. L’osservai con attenzione perché mi piace essere preciso. Quella forma era molto strana e non appena la vidi, mi compiacqui per l’accuratezza della mia congettura. Come si ricorderà, ero giunto alla conclusione che il bagaglio aggiuntivo del mio amico – l’artista – avrebbe contenuto dei quadri, o quanto meno un quadro. Questo perché sapevo che aveva contrattato per diverse settimane con Nicolino. E, adesso, ecco qui una cassa che per forma era probabile che contenesse nient’altro che una copia dell’Ultima Cena di Leonardo, e sapevo che una copia proprio di quell’Ultima Cena, realizzata dal più giovane dei Rubini, era in possesso di Nicolino. Pertanto, considerai questo punto assodato a sufficienza. Me la risi sotto i baffi fin troppo pensando al mio acume. Era la prima volta, per quanto ne sapevo, che Wyatt mi teneva nascosto uno dei suoi segreti artistici, eppure in questo caso intendeva evidentemente approfittarsi di me e contrabbandare un prezioso quadro a New York, sotto il mio naso, pensando che io non ne sapessi nulla. Decisi che prima o poi gli avrei fatto uno scherzetto.


			Una cosa, tuttavia, mi lasciava non poco perplesso. La cassa non viaggiava nella cabina aggiuntiva, ma venne messa in quella di Wyatt. Lì rimase, tra l’altro occupando quasi tutto il pavimento e di certo causando estrema scomodità all’artista e sua moglie. Soprattutto perché il catrame o la vernice della scritta a grosse lettere maiuscole emetteva un odore forte, sgradevole e, a mio modo di vedere, particolarmente disgustoso. Sul coperchio erano spennellate le parole: MRS ADELAIDE CURTIS, ALBANY, NEW YORK. IN CUSTODIA AL SIG. CORNELIUS WYATT. NON CAPOVOLGERE. MANEGGIARE CON CURA. 
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