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      Stàvano i deportati - una quarantina - uòmini e donne, sulla
nuova spiaggia tra le cataste di roba e le pacìfiche forme degli
agnelli e de' buòi; stàvano, chi in piedi in una èbete immobilità,
chi a terra accosciato, le palme alla faccia; tutti affranti da un
viaggio lunghìssimo col non sequente ànimo e dal dubbio della lor
meta, dubbio peggiore della più amara certezza, e dalla brama cupa,
senza speranza, della vendetta. Il caldo tramonto parèa si
scolorasse nel pallor dei lor visi, o dai delitti di passione
affilati, o fatti ottusi da que' di abitùdine. Nè i cìnici motti di
alcuno, nè i lazzi èran sollievo alla morale afa. Dall'ira non si
figlia la gioja. Nascèano e spegnèvansi insieme, scintille senza
pastura. E quelli stessi, dalle cui labbra era scoccato il motto,
se le mordèvano, quasi a punirle di avere finto un pensiero, e
quelli che avèano osato il lazzo, cercàvano dissimulàrselo. E
giràvano, interrogante, lo sguardo, ora alla ignota terra,
seguèndone il dorso montuoso, findove, digradàndosi e incelestendo,
sfumava nell'orizzonte, ora alla cerchia delle impassìbili guardie,
imbracciate lo schioppo, le cui bajonette, lampeggianti nel sole,
rispondèvano loro con un silenzio di augurio tristìssimo. S'udiva
intanto il risucchio del fiotto contro la lunga costiera, e in lor
suonava gemendo. Parèa meno uno sbarco che un naufragio.
      A un tratto, gli sguardi, chiamàndosi vicendevolmente,
affollàronsi verso la rada ad una nave in ormeggio, per
dilungàrsene, poi, con una scialuppa dalla sventolante bandiera,
che a loro veniva, tuffando e rituffando le pinne de' suòi dòdici
remi. In quella, era il loro destino.
      E, infrenellando i marinAi le grondanti pale, s'insinuò la
scialuppa tra le molte altre amarrate, e blandamente approdò. Due
officiali ne ascèsero: il primo, giòvane d'anni e di grado, offrì
la mano al secondo dal molto oro al berretto e dal molto argento al
crine.
      I deportati rimanèvano immoti. La loro ànima, tutta, affluiva
nelle pupille.
      I due officiali incedèttero gravi. A un segno del
luogotenente, le guardie strìnsero il cerchio e nel cerchio i
prigioni.
      Il capitano, allora, volgendo su di essi un'occhiata
benignamente severa, si tolse di seno un plico dal largo suggello,
che ruppe, dicendo: d'òrdine della Maestà Sua. -
      E spiegò il foglio, e chiarissimamente lesse:
      "Uòmini sventurati!
      "Tutti voi - ben sapete - siete rei di delitti, che le ferree
leggi, dai vostri padri sancite e per essi e per voi, e accolte
dalla maggioranza presente, vèndicano colla scure. Ma Noi, come
fummo, ossequenti alle leggi, per segnare una irrevocàbil condanna,
pensando alla malfida ragione del penale diritto per la insolùbile
lite fra il vizio e la virtù e per la dubbiosa morale identità, e
pensando, che - dato anche il vizio e riconosciùtolo in voi - ne
era, piuttosto che voi, colpèvole o la vostra miseria (come Noi
forse eravamo di questa) o l'incontrollàbil passione; e, più
ancora, pensando che - data la pena - quella di morte, sarebbe
stata o troppa o poca - troppa perchè spegneva col male il malato,
poca, perchè con essa vi avreste, scellerati di tanto, aquistato a
lievìssimo patto l'oblìo; - nè volendo macchiare con una sola
goccia di sangue, per quanto infame, un giorno del regno Nostro,
ringuainammo, inorriditi, l'addentellata spada della sempre-iniqua
Giustizia, e preferimmo valerci di quella Ingiustizia pietosa, che
ha nome Clemenza.
      "E così Noi vi perdonammo la scure, mutàndola in un eterno
esilio, in mezzo alle solitùdini dell'Ocèano.
      "Nè quì cessava la Nostra Clemenza, nè poteva cessare,
poichè, per essa, Noi volevamo, non prolungarvi la morte, ma il
vìvere. E però l'ìsola in cui vi abbiamo costretti, fu scelta in
una tèpida, pingue, indisputàbile plaga. E insieme, vi si provvide
di quanto bastasse a cibarvi le forze, finchè la non mai sorda
Natura risponda alle vostre assidue preghiere e provveda lei, e vi
fùron concesse, contro la fame, il cielo e le belve, armi a difesa
di quella vita, che Noi ci rifiutammo di tôrvi. Risparmiata v'è
dunque la prima ferocìssima guerra, nella quale perpetuamente sono
le belve - la guerra con la Natura. Stà a voi di risparmiarvi
l'altra, più orrìbile ancora, quella con i sìmili vostri. Sorga
invece la terza, che è la sola benèfica - la guerra con voi
medèsimi - e sìane Pace suggello.
      "Ma, quì, la Nostra Clemenza ha un fine. Non uscirete
dall'ìsola mai. Per voi, le sue dense foreste crèscono inùtili al
mare. Era già responsale lo Stato della punizione vostra: lo è
oggi, del Suo perdono il Sovrano. Avendo voi mortalmente offesa la
Legge, offendendo ora la Grazia, fareste, Noi, offensori di essa.
La Patria non ha più nulla a sperare da voi, nè voi dalla Patria.
      "Ed ora, èccovi completamente lìberi! lungi da quella
Società, che odiavate e vi odiava; lungi dai luoghi, che vi
rammentàvan soltanto vergogne, consigliando vendette. Voi dicevate
le leggi create contro di voi; e quì le leggi non sono. Mostravate
di non potere, senza misfatti, vìver tra i buoni: èccovi tra i soli
malvagi. Accusavate la necessità dell'errore; quì ne dovrete
accusare la volontà.
      "Noi ritiriamo la Nostra mano da voi, e, abbandonàndovi alla
implacàbil Coscienza, vi condanniamo a ridiventare uòmini onesti."
      Il capitano taque. Una tranquilla emozione si diffondeva
nella indulgente sua faccia. E una làgrima cadde sull'autògrafo
regio.
      I deportati tacèvano pure. Forse, ad alcuno di loro, il fine
temuto, or che fuggiva, diventava un desìo. Ma i più, inabituati a
capire, non capìvano nulla.
      Il capitano, rifatto severo, piegò il largo foglio, che pose
sovra una cassa, dicendo: è per tutti - poi, con la mano, accennò.
      E, al cenno, le guardie rùppero il cerchio d'intorno ai
prigioni, e, facendo schiera di sè, mòssero dietro ai due
officiali, che ritornàvano ai palischermi. E tutti si rimbarcàrono
e distaccaronsi dalla riva.
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      Finchè le scialuppe non giùnsero al bastimento, finchè il
bastimento non le raccolse e confuse nella sua mole, stèttero i
relegati, silenziosi ed immoti, accompagnàndole con gli occhi
intensi di sguardo.
      Quantunque, corrotti il palato dal pimento dei vizi, male
potèssero assaporare la tenuità di un affetto gentile; quantunque
la Patria fosse lor stata avversa, e il suo nome non sovvenisse che
òpere bieche, che odii, che umiliazioni, tanto più acute quanto più
meritate, tuttavìa, la maggior parte di essi non poteva sottrarsi a
un languore di melancòlica insoddisfazione, a una amaritùdine
indefinita, vedèndosela allontanare. Ora, in quella nave, in que'
palischermi, non iscorgèvan più il mezzo che li avèa tratti alla
pena, ma i figli di quelle selve, che avèano forse addensato su di
essi e i loro delitti una fedele ombra; nè più scorgèvano nelle
vacue catene che rivarcàvano il mare a nuovi polsi, i servi
incorruttìbili dell'altrùi volontà, i freni alla pigiata lor
rabbia, ma i mùscoli delle patrie montagne, che già li donàvano di
armi alla esistenza, alla difesa, all'offesa; nè più, in quelli
uòmini stessi, che avèano dimenticato di èssere loro fratelli per
fàrsene giùdici ed aguzzini, scorgèvano i fabbri delle armille
ingegnose di cui portàvano ancora le lividure, o i pensatori,
Falàridi per filantropìa, di quelle càrceri mute di cui serbàvano
in fronte le tetre allucinazioni, sibbene, la semovente parte di
gleba, che ricopriva le ossa di genitori comuni, narrando loro le
glorie e le onte di un'ùnica storia; della sentenza perfino che li
dannava a irremeàbile bando, non rammentàvano, ora, che il
carìssimo idioma. E, inoltre, si sentìvano il piede malfermo su di
un terreno, al quale non li legava connubio nessuno di are e di
tombe, in mezzo di una natura di cui ignoràvan la lingua, dove il
sole medèsimo parèa splendesse in modo strano; sentìvansi da quelle
leggi improtetti, che, pur ingiuriando, usavano sempre invocare,
tra gente cui non potèvano finger bontà o pretènderne, obbligati a
ricominciare la vita, essi della già corsa astiosi. E l'agonia del
giorno nutriva la lor cocente rancura. Tacèvano e impallidìvano.
      Quand'ecco, si udì lo stampo di un piede, e una tìnnula voce
di donna echeggiò: vili! - Una giòvane snella, dal profilo
tagliente e dalla chioma nerìssima, svolazzante, s'era piantata
spavalda su di una cassa, e lampeggiando fùlmini neri da' suòi
occhi aquilini, squillava: vili! uòmini inutilmente maschi!...
volete a marito noi donne?
      - Brava! - rispose una voce secca al pari di nàcchere. E
veniva da un magro e lungo di uno, dal ghigno nudo di peli e
giallastro, e dagli occhi - due fili di luce - che apparìvano e
scomparìvano a tratti, quasi tementi di èssere scorti, benchè
riparati dall'ombra di una berretta a visiera e dalle palpèbre
socchiuse. Il quale, facèndosi innanzi: gente! che si stà quì a
dire il rosario?... Date ascolto alla Nera. Su!... viviamo per
vendicarci!... La forma del cappello c'è ancora: nulla dunque è
perduto. Han bel fuggire i nemici, han bel gittarsi migliaja di
leghe alle spalle, i codardi!... Il mare è di tutti. Là ci sono
foreste...
      - Evviva il Letterato! - fu il grido.
      - E quì braccia! - urlò un uomo, alto-squassando un pugno
massiccio, di quelli, che, se tòccano irati, ammàzzano; un uomo, il
quale, a pie' della cassa che sosteneva la Nera, nel sobbracciare a
questa, insieme alle gonne, i garretti, e volgendo un rùvido viso
all'insù, barbuto e cigliuto in castagno, cercava con gli azzurri
suòi sguardi gli ebanini di lei. E allor la druda, ratto
sbassàndosi, e serràndogli, in un entusiasmo selvaggio, con ambo le
mani, il capo dal mozzo crine, v'impresse un bacio schioccante,
dicendo: Gualdo assassino!
      - Evviva il Beccajo! - si applaudì nuovamente.
      L'incanto era rotto. Da ogni parte, grida che volèvano èsser
parole, parole che volèvano èssere idèe: idèe e parole, che
accumulàtesi da mesi e mesi in quelli angusti cervelli, irrompèvano
ora alle labbra, vi si stipàvano per sprigionarsi, pugnando a chi
primo, e a vicenda impedèndosi. E parlàvano tutti a una volta.
Parèa che il tempo stesse lor per fallire. Èrano laidità; èrano
orrende bestemmie.
      E intanto si sconficcàvan le casse della carne salata e del
pane, e due, ondeggiando, barellàvano in mezzo un botticello
pesante, sul quale era scritto: branda. Un lùrido vecchio, plumbeo
di faccia e incalottato di nero, con la barba biancastra e le fosse
degli occhi che sembràvan castoni vuoti di gemma, lo fiancheggiava
additando, e cavernoso facèa: largo! chè il Dio si avanza... Si
avanza il Tocca-e-sana, il Cacciaffanni, il Sole che non tramonta
mai!... Largo all'aqua che toglie ogni macchia, all'aqua di vita!
      - Scoppiò un altro grido: viva il Raccagna! -
      E lì - a sganasciare e a cioncare.
      Abbuja.
      Due ore dopo, leggero il barile, greve la pancia. Dal cibo,
la bestialità avèa riavuto il consueto dominio. Una colonna di
fuoco, accesa in un monte di stipa e di assi dalla stessa sentenza
del filosòfico prìncipe, slanciàvasi altìssima, lingueggiante e
scoppiettante, e illuminava di un chiarore rossastro ampio tratto
di mare. Fuggirono spaventati i giovenchi, fuggirono gli agnelli.
Ombre ballonzolanti le si vedèvano in giro; una ridda, un tumulto
di fèmmine e maschi, nelle cui vene avvampava il furiale liquore,
confusi in amplessi ribaldi, urlando, strillando.
      Di onesto, uno solo - un mastino.
      Ma, tutto intorno - quale tàcita accusa - pendèa la calma
sublime della Natura. Le stelle si ammiccàvan l'un l'altra
amorosamente nel più profondo turchino e la luna pioveva la sua
luce di perla sul lungo-sospirante tranquillìssimo mare. E nel
mare, la nave - mole negra e silente.
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