
  
    
      
    
  


    Lia Dieli



    





Dora



    Una donna siciliana

    





LE MEZZELANE CASA EDITRICE




 Dora – Una donna siciliana, di Lia Dieli

     

    Editing: Anna D‘Auria – Maria Grazia Beltrami

     

    Prima edizione 2024 – Le Mezzelane Casa Editrice

     

    ISBN

     

    Illustrazione di copertina e progetto grafico: Alessio Gherardini

     

     

     

     

    Questa è un‘opera di fantasia. Nomi, personaggi, istituzioni, luoghi ed episodi sono frutto dell‘immaginazione dell‘autore e non sono da considerarsi reali. 

    Qualsiasi somiglianza con fatti, scenari, organizzazioni o persone, viventi o defunte, veri o immaginari è del tutto casuale. 

     

     

     

     

     

     

     

     

[image: immagini2]	

    Le Mezzelane Casa Editrice di

    LetterarieMenti Associazione Culturale Aps

    Via Piave 63

    60030 Santa Maria Nuova (An)

    www.lemezzelane.eu

    email: informazioni@lemezzelane.eu

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     


    
      Indice

      
        	
          Sii forte
        

        	
          Prologo
        

        	
          Prima parte
        

        	
          Seconda parte
        

        	
          Terza parte
        

        	
          Quarta parte
        

        	
          Quinta parte
        

        	
          Note biografiche
        

        	
          Pubblicati nella stessa collana
        

      

    

    
      Guide

      
        	
          Title page
        

        	
          Copertina
        

      

    


 

     

    Scegli tu,

    non lasciarti scegliere

     

     

     

  
    
Sii forte

    Sii forte piccola grande donna,

    sii forte come non lo sei mai stata,

    anche se sarà difficile, quasi impossibile.

    Sii forte per ogni lacrima versata,

    per ogni istante che ti sentirai prigioniera 

    lontano dalle tue cose e 

    dal tuo affetto più grande.

    Sii forte per il male che ti hanno fatto 

    e per quello che ancora ti faranno 

    rendendo la tua vita 

    piena di affanni e scelte difficili, 

    togliendoti con leggerezza la tranquillità,

    il quieto vivere e

    la spensieratezza dell‘età più bella.

    Sii forte piccola grande donna e

    ricorda che 

    quando smetterà di piovere 

    spunterà anche per te l‘arcobaleno. 

     

    Lia Dieli

     

  
    
Prologo 

     Agosto 2000

     Seduta davanti alla finestra, con un album di fotografie poggiato sulle gambe e lo sguardo fisso sugli ulivi che scendono dalla collina sino a raggiungere il mare, Dora ancora una volta è rapita dai ricordi che come fantasmi le ballano intorno e le dilaniano il cuore, accompagnati dal ticchettio dell‘antica pendola.

    Il cigolio della porta la distoglie dai suoi pensieri. Con lo sguardo segue Rosalia, che si avvicina al settimino e con destrezza vi sistema la biancheria fresca di stiratura.

    «Signora Dora, mezzogiorno e un quarto è, pronta per andare in Chiesa sono, prima però dovete ripetermi cosa devo dire a padre Mario, perché non è che l‘ho capito molto bene!»

    «Cosa c‘è da capire, Rosalia? Devi solo chiedergli se dopo pranzo può venire a confessarmi.»

    «E se mi chiede l‘orario? Voi precisa dovete essere, se sbaglio poi mi rimproverate.»

    «Non posso dargli un orario preciso, è già tanto se mi fa il favore di venire. Gli dirai solo che ho tante cose da raccontargli. Non devo dimenticare nulla.»

    Rosalia sgrana gli occhi e porta le mani al volto. «Signora Dora, scusate, ma non è che volete raccontargli…» e si tappa la bocca con le mani per impedire alle parole di uscire.

    «Prima o dopo tutti dobbiamo liberarci delle bisce nere nascoste dentro l‘anima; anche per me è arrivato il momento. Lo farò in confessione, è importante che padre Mario sappia la verità: sarà lui a raccontarla ai miei figli quando non ci sarò più. Tu non potresti, non saresti obiettiva e nasconderesti i miei tanti errori.» 

    «Errori? Voi niente avete fatto, di niente avete colpa! Vostro marito e quell‘altro, l‘amore vostro, anche se rimanevate zitta e muta, la stessa fine avrebbero fatto. E poi, ancora ci pensate? Si dice: acqua passata nun macìna mulino1.»

    Dora alza la mano per zittirla.

    «La mia acqua macina ancora eccome! Non ho saputo aiutare mio marito a guarire dalla sua malattia, perché di malattia si trattava; e riguardo all‘amore mio, non meritava quello che gli ho fatto. Adesso basta parlare, sbrigati che tardi è. Solo Dio potrà giudicare il mio comportamento.»

    «E se padre Mario lo racconta a qualcuno?»

    «Non lo racconterà a nessuno finché sarò in vita. E poi, in fin dei conti, cosa potrebbe succedermi? Oramai nessuno ha più interesse ad ammazzarmi, sono vecchia.»

    «Vecchia? Se siete più giovane di me! E comunque dovete vivere, non potete lasciarmi da sola.»

    «Senza di me vivrai meglio, dovrai badare solo a te stessa. Vai adesso, vai, sbrigati.»

    «Vado, vado, così torno presto. Tra mezz‘ora la medicina vi devo dare.»

    Rimasta sola, Dora torna a scrutare le foglie argentate degli ulivi, e di nuovo è rapita dai ricordi: la pioggia, il freddo, il buio della notte, i suoi bambini che se ne vanno, la donna senza volto che fugge dalle scale, il silenzio della casa, gli spari, le grida…

     

    Con un triangolo di merletto nero poggiato sulla testa, Rosalia s‘inchina, si fa il segno della croce e raggiunge i primi banchi, dove il vecchio sagrestano dorme con le braccia incrociate sul petto e la coppola abbassata sugli occhi.

    «Assabbinidìca2,don Peppino» dice a voce alta, ma l‘uomo, sordo come una campana, continua a dormire. 

    «Don Peppino svegliatevi!» gli strilla all‘orecchio.

    L‘uomo sussulta, sposta la coppola e con gli occhi arrossati dal sonno la guarda. «Rosalia, che ci fai qua a quest‘ora? Siediti, siediti, che il fiatone hai.»

     «Sì, stanca sono, ma non mi siedo. Fretta ho. Scusate se vi ho svegliato, ma ho bisogno di parlare con padre Mario.»

    «Che cosa è successo? Donna Dora è peggiorata?»

    «No, per carità di Dio! Come sempre sta. Non bene ma è ancora qui con noi, per fortuna», e alzando lo sguardo allarga le braccia verso l‘alto per ringraziare l‘Onnipotente.

    «Sono contento. Aspetta, lo vado a chiamare», e sparisce dietro una porta di legno scrostata, da dove, pochi secondi dopo, appare padre Mario.

    «Buongiorno Rosalia, volevi parlare con me?»

    «Buongiorno Padre», e si china a baciargli la mano. «Donna Dora si vorrebbe confessare. Potete venire a casa nostra dopo pranzo? Però senza premura, perché la sua una lunga confessione sarà.»

    «Uhm! Tutti questi peccati ha la signora Inzerillo?» e sorride per quella che crede un‘esagerazione.

    Rosalia alza le spalle e non risponde.

    «Va bene. Verrò dopo pranzo, e se per le diciannove non sarò di ritorno, la funzione la celebrerà Padre Giustino.»

    «Grazie, padre Mario, riferirò.» 

    Si china davanti all‘altare, si fa il segno della croce e quasi di corsa esce dalla Chiesa. Sono le tredici, il sole è alto, ma lei non sente né il caldo né la fatica. Vuole arrivare presto a casa, la sua padrona è sola e potrebbe avere bisogno di lei. Vive con lei da tanti anni ed è la sua unica, vera e fidata amica. Conosce tutto della sua padrona, ma proprio tutto, anche i fatti che, per vergogna o per paura, Dora ha tenuto nascosti e dei quali lei è stata spettatrice e spesso anche partecipe.

     

     In punta di piedi entra nella stanza e si avvicina a Dora, che sta dormendo con l‘album fotografico stretto al petto e la testa inclinata sulla spalla.

    «Signora Dora, pronto è. Svegliatevi.»

    «Rosalia, sei tornata? Hai parlato con padre Mario?»

    «Sì, sì, personalmente con lui. Dopo pranzo viene, abbiamo giusto il tempo di mangiare un boccone.»

    «Non ho molta fame.»

    «Lo stesso dovete mangiare. Su, facciamo presto, la minestrina fredda diventa», conclude porgendole una pillola e un bicchiere d‘acqua.

    Appoggiandosi l‘una all‘altra, raggiungono il tavolo apparecchiato su una candida tovaglia logorata dai frequenti lavaggi. I calici di cristallo, investiti dai raggi del sole che passano attraverso i vetri, come prismi proiettano sulle pareti giochi di luci dai mille colori. Tutto è prezioso ma in forte contrasto con l‘ambiente, pulito ma non curato. I mobili antichi e gli oggetti d‘arredamento sono poggiati alla rinfusa, senza riguardo, a dimostrazione che chi vive in quella casa, non ha alcun interesse a rendere l‘ambiente accogliente ed elegante.

    Dora guarda le sedie vuote ai suoi lati e una smorfia di dolore appare sul suo volto. Per un attimo i suoi occhi, bagnati dalle lacrime, riprendono l‘antico splendore; poi, come se qualcuno vi stendesse sopra un velo, perdono di nuovo quella luce. 

    Porta svogliatamente un paio di volte il cucchiaio alla bocca, poi lo poggia. «Basta, non mi va, non ho fame.»

    «Sempre così è! Non so più cosa cucinare per farvi venire fame», borbotta Rosalia scuotendo la testa. 

    Le si avvicina e, sorreggendola, la riaccompagna alla poltrona. Inizia a sparecchiare canticchiando una canzonetta ascoltata alla radio che tiene accesa tutto il giorno. I suoni che escono da quella scatola sono la sua unica compagnia, il suo unico svago. Prima, quando andava a fare la spesa, si fermava a ciarlare un po‘ con le sue compaesane, ma da quando è successo il fattaccio evita di sostare con quelle donne curiose e pettegole, per paura che le facciano domande alle quali non può, anzi, non vuole rispondere.

     

    Sotto i raggi del sole cocente, padre Mario, vestito di nero, cammina adagio. In una mano ha un breviario che usa come ventaglio e nell‘altra un fazzoletto che passa di continuo dentro il collarino e sulla fronte imperlata di sudore. La strada è in salita e i ciottoli roventi della pavimentazione, emanano un forte calore che riesce a penetrare le pesanti suole.

    «Benedetta donna», borbotta sbuffando, «perché invitarmi ad andare da lei a quest‘ora della giornata!»

    Ancora un paio di strade in salita e finalmente arriva davanti al portone socchiuso. Suona il campanello ed entra. Rianimato dall‘ombra e dalla frescura, sale gli alti scaloni e raggiunge la porta tenuta aperta da Rosalia. 

    «Buongiorno, padre Mario accomodatevi, la signora vi aspetta in salotto.»

    «Entrate padre Mario, venite», dice Dora ad alta voce dall‘altra stanza. «Accomodatevi. Scusate se vi ho disturbato, ma non esco più di casa e ho bisogno di confessarmi. Sono tanti anni che non lo faccio; finora non ho trovato il coraggio di raccontare quello che mi è successo, quello che ho causato. E ancora adesso me ne vergogno, ma non posso più rinviare.»

    «E io sono qui per ascoltarvi.»

    Rosalia si appresta a uscire dalla stanza, ma Dora le chiede di restare e lei, senza attendere risposta, si siede su un piccolo sgabello di velluto rosa.

    Padre Mario, sbalordito, si schiarisce la voce. «Signora Inzerillo, è una confessione! Non mi pare il caso che Rosalia ascolti!» sussurra corrugando la fronte.

    «La presenza di Rosalia è necessaria. Ho tanto da raccontarvi, anche fatti e circostanze che sono accaduti quando io non ero presente ma Rosalia sì, ed è bene che sia lei stessa a narrarli. Sono momenti brevi ma molto importanti, che vi faranno capire molte cose.»

    A padre Mario non era mai capitato di officiare una confessione pubblica, ma, conoscendo lo stato di salute di Dora, accoglie la richiesta come un ultimo desiderio. 

    Si prepara alla confessione indossando una stola riccamente ricamata, poi prende tra le mani una coroncina a grani neri dalla quale pende un grosso crocifisso d‘argento. 

    Rosalia intanto guarda Dora e si distrae nel ricordare com‘era bella da giovane: occhi neri che stregavano i cuori, lunghi capelli corvini che incorniciavano il volto olivastro, la vita sottile che metteva in risalto il piccolo ma perfetto seno. Bella, una bellezza mediterranea che gli eventi della vita a poco a poco hanno divorato. Adesso le rughe che solcano il suo volto sono tante, le labbra troppo scure e gli occhi sporgenti. Unica cosa che il tempo e i dispiaceri non sono riusciti a rovinarle sono i capelli, ancora folti e senza nessun filo bianco. A Rosalia tornano in mente le parole pronunciate giorni prima da Enrico Munafò, il medico di famiglia: “Rosalia, devi prepararti a rimanere da sola, il cuore malato di Dora presto si fermerà”, e rabbrividisce, mentre due grosse lacrime le rigano le guance. Tira su con il naso e si asciuga il viso con le mani.

    Dora nel frattempo ha iniziato la sua confessione.

     

    «Padre, ho ucciso un uomo.»

    Il prete impallidisce e si fa il segno della croce. «Cosa state dicendo signora Inzerillo, che parolone usate! Io non so a cosa alludete, ma sono certo che non avete ucciso nessuno.»

    «Invece sì, l‘ho pugnalato alle spalle.»

    Il sacerdote guarda confuso Rosalia, nella speranza di carpire in lei un gesto, un sorriso che lasci intendere che Dora non ci sta più con la testa, ma il volto della donna rimane inespressivo. Sconsolato sospira e riprende: «Di chi state parlando, signora Inzerillo?»

    «Di Luciano Dell‘Aria. Di certo vi avranno raccontato di lui.»

    Padre Mario, rincuorato, sospira e sorride. «Quell‘uomo è morto durante una sparatoria con le forze dell‘ordine, non lo avete ucciso voi!» E, prendendo il fazzoletto dalla tasca, si asciuga la fronte bagnata dal sudore.

    «Quello che dite è vero, ma quello che non sapete e che sono stata io ad armare la mano del poliziotto che l‘ha sparato. Ho tradito in modo vile e imperdonabile l‘uomo che amavo, e se avrete la bontà di ascoltarmi capirete il perché di questa mia affermazione. Non vi chiederò l‘assoluzione, sarà Dio a decidere cosa fare della mia anima, ma voglio che voi conosciate la verità per poterla raccontare ai miei figli quando, per il mio funerale, forse torneranno in Sicilia. Devono sapere che non li ho mandati in quella terra lontana per vivere in libertà con il mio amante, come mia sorella gli ha fatto credere, ma perché temevo per la loro vita. Se voi permettete, Padre, e se avrete la bontà di ascoltarmi, inizierò il mio racconto parlando della mia famiglia, in modo che voi possiate comprendere il perché di alcuni avvenimenti.»

    Poggia la testa contro la spalliera della poltrona, chiude gli occhi e inizia il suo racconto.

    
      

      
        1 acqua passata nun macìna mulino – un evento superato non può nuocere né ripresentarsi uguale

      

      
        2 Assabbinidìca / saluto siciliano diretto agli anziani dei quali si ha molto rispetto.

      

    

  
    
Prima parte

    Filippo Inzerillo, mio padre, era un uomo onesto e leale con tutti, anche con i suoi lavoranti. Li trattava come se appartenessero alla famiglia, dandogli una buona paga e una parte del raccolto. Durante l‘ultima guerra, quando la maggior parte di loro era al fronte, aveva fatto in modo che alle loro famiglie non mancasse mai l‘essenziale. Loro, in cambio, controllati da Giuseppe Miceli e in seguito da suo figlio Franco, lo rispettavano e lavoravano bene e con coscienza, senza guardare orario e senza rubare. 

    Diversa era mia madre, Beatrice Buzzanca. 

    Lei apparteneva a una famiglia di stirpe nobile, ma impoverita da cattivi investimenti e dai soprusi del governo fascista. Rimasta da bambina orfana di entrambi i genitori e cresciuta con un vecchio zio vedovo e senza prole, il conte Ruggero Buzzanca, all‘età di diciotto anni si innamorò di mio padre.

    Dapprima il vecchio conte non riusciva a comprendere e ad accettare che la sua amata nipote, cresciuta tra la nobiltà cittadina, potesse scegliere di diventare moglie di un ignorante contadino e trasferirsi al Borgo degli Ulivi, una piccola frazione arroccata sulle colline di Bagheria. Ben presto scoprì che mio padre era molto ricco e acconsentì alle nozze, a patto che il futuro sposo s‘impegnasse a pagare alcuni debiti contratti dalla famiglia, che non pretendesse alcuna dote per la futura moglie e che ogni mese gli passasse una cospicua somma di denaro, in modo che lui potesse finire i suoi giorni in maniera dignitosa.

    E così, dopo un matrimonio sfarzoso ma chiacchierato, innamorati e felici i miei genitori si stabilirono a villa Inzerillo, una grande e bellissima costruzione circondata da vasti uliveti che ricoprivano la collina.

    Il loro fu un matrimonio pieno d‘amore dal primo all‘ultimo istante della loro vita. Mio padre accontentava sua moglie in tutto senza mai contrariarla, neanche quando lei spendeva troppo in vestiti e gioielli, o sbagliava atteggiamento verso noi figlie. Anche lei amava il marito, a tal punto che fingeva di non capire quando lui, di tanto in tanto, si prendeva qualche libertà extra coniugale o faceva qualche investimento sbagliato.

    Nove mesi dopo il matrimonio nacque mia sorella Marianna e tre anni dopo, il 23 giugno 1940, mentre una colonna di aerei francesi bombardava Palermo, venni alla luce io. Era il primo bombardamento di Palermo e dalla collina gli abitanti del Borgo, con stupore e paura, videro il capoluogo avvolto dal fumo nero degli incendi e dalla polvere delle case che venivano giù.

    Nonostante la guerra non avesse risparmiato la Sicilia, gli abitanti del Borgo degli Ulivi l‘avevano avvertita marginalmente; il cibo non mancava e il nemico, per fortuna, non aveva interesse per il luogo. Qualche militare vi giungeva, ma solo per rifocillarsi o per nascondersi. Uno di questi fu il padre di Rosalia.

    Marianna e io, tornata la pace, fummo mandate a studiare in un collegio di suore del capoluogo, decisione presa da mia madre per il nostro bene o forse per il suo. Tornavamo a casa solo per le vacanze estive e per le grandi feste religiose, e per me era sempre più doloroso dover ripartire. Mi mancavano le carezze di mio padre, il suo sorriso e il bacio della buona notte che non dimenticava mai di darmi. Mi mancava anche Franco, il figlio del mezzadro, il mio primo fidanzatino. Anche la lontananza da mia madre mi faceva soffrire, ma un po‘ meno, lei era sempre stata severa, fredda e distaccata con noi figlie, soprattutto con me. Ancora oggi non so spiegarmi il perché.

    Mia sorella viveva la vita del collegio in modo diverso.

    Spirito libero e ribelle, odiava il paese dei cucchi3, come chiamava con disprezzo il luogo dove vivevamo con la nostra famiglia, e sognava di andare via per sempre. A diciannove anni, per amore o forse solo per convenienza, accettò di sposare un uomo più grande di lei e di trasferirsi in America, dove il marito, medico chirurgo, aveva intrapreso una carriera piena di opportunità.

    Terminati gli studi, tornai definitivamente a casa, e nei miei ricordi quello è l‘ultimo periodo bello e spensierato della mia vita. La mattina uscivo presto da casa con mio padre e, in bicicletta o a cavallo, andavo in giro per la campagna; di pomeriggio, spesso insieme a mia sorella, e comunque sempre accompagnata da mia madre o dalla cameriera, andavo a passeggiare lungo il corso principale del borgo.

    Alle diciannove, dopo avere ascoltato la Santa Messa, tornavo a casa.

    Quando seppi che Franco durante la mia ultima assenza dal paese si era sposato e stava per diventare padre, provai una fitta al cuore. Non di gelosia ma di delusione: non riuscivo a capire il motivo del suo improvviso cambiamento nei miei confronti, il perché dopo avermi giurato eterno amore avesse scelto di sposare Maria, una scialba e ignorante ragazza, figlia del fornaio del borgo, rinunciando a me che credevo di essere bella e ricca.

    Comunque ero giovane, a diciotto anni si dimenticano presto le delusioni d‘amore e a fine giugno, durante una cerimonia di nozze, conobbi Camillo Guttuso, un giovane bello, affascinante e, cosa da non sottovalutare, appartenente a una delle famiglie più in vista e importanti del luogo.

    Decisi subito che quello sarebbe diventato il mio fidanzato e la stessa sera mi lasciai baciare.

    Per tutto il periodo estivo, dopo cena lo incontrai di nascosto nel fienile dietro la villa: brevi momenti fatti di baci, carezze e promesse sotto il chiarore della luna. Lui, più grande di me di sei anni, diceva di desiderarmi, ma io, per paura e per vergogna, non mi lasciai mai travolgere del tutto dalla sua passione e dalla sua virilità.

    Quando l‘estate ebbe termine, Camillo dovette tornare a Roma, dove studiava giurisprudenza.

    La sera prima della partenza, piangendo, lo pregai di non andare, di completare i suoi studi a Palermo, da dove sarebbe potuto rientrare ogni sera in paese. Lui, abbracciandomi, mi disse che non era possibile ma che presto, molto presto sarebbe tornato per sempre: mancavano solo pochi mesi alla laurea e dopo non ci saremmo più separati.

    Bugie, quante bugie, del resto tutta la mia vita è stata un‘enorme bugia.

     

    In una piovosa giornata d‘ottobre, di buon mattino, mi recai in Chiesa con mia madre e, fatto strano per lei, eterna ritardataria, arrivammo in anticipo. Mentre aspettavamo l‘inizio della Messa, nella panca davanti a noi si sedettero due donne e, con forte accento siciliano, iniziarono a parlare tra loro a bassa voce ma, nel silenzio del luogo, per noia o per curiosità, prestai attenzione ai loro discorsi.

    «Donna Margherita, avete sentito cosa è successo a casa dell‘avvocato Guttuso?» iniziò una delle due, attirando ancora di più la mia attenzione nel sentire nominare la famiglia di Camillo.

    «No, donna Teresa, niente so. Che è successo?»

    «Eh! Una cosa grave assai.»

    «Sta male la moglie dell‘avvocato? Mischina4,tanto sofferente è.»

    «No, lei bene sta. Il problema è il figlio che ha messo incinta una picciotta.» 

    «Camillo? Davvero? E chi è? La figlia di una nostra compaesana?»

    «Magari! È una che studia a Roma con lui. Una ragazza che vuole fare l‘avvocato. Si chiama Cecilia Condoli o Cordoli… Insomma, straniera è, a Venezia è nata.»

    Poi avvicinò il viso ancora di più a quello dell‘amica e continuò: «La cameriera di mia comare Giannina, che è amica della serva di casa Guttuso, l‘ha vista in fotografia e dice che è bella, bella assai. Ha i capelli corti corti, biondi come l‘oro, e gli occhi azzurri come il mare. Bella, sì bella, però!» 

    Si schiarì la voce e aggiustando la piega del cappotto riprese: «Le nostre figlie siciliane sono,e quindi nìvuri comu a pici5, lei invece un angelo sembra. Però… Per farsi mettere incinta senza neppure essere la fidanzata ufficiale, un poco leggera di comportamento deve essere, come del resto tutte le ragazze di oggi. A parte le nostre figlie, naturalmente.»

    «Naturalmente! E don Cesare quando l‘ha saputo che ha detto?»

    «E che doveva dire! La loro una famiglia onorata è, e lui a testa alta vuole camminare, quindi…»

    «Quindi?»

    «Quindi prima che nasce u‘ picciriddusi devono sposare.»

    «Di quanti mesi è incinta?»

    «Cinque, quasi sei.»

    «Allora prima delle vacanze estive fu.»

    «Sicuro! E la volete sapere una cosa, donna Margherita? Mia comare Giannina mi ha raccontato che…» 

    No, non poteva essere vero quello che stavano dicendo, non poteva esserci nessuna ragazza incinta né di cinque né di sei mesi, i conti non tornavano. Erano tutte menzogne, mi dicevo, ma a un tratto tutto mi fu chiaro: erano amanti prima ancora che Camillo mi conoscesse. Mi aveva ingannato, si era preso gioco di me.

    Avrei voluto alzarmi e uscire dalla Chiesa, ma non riuscivo a muovermi, le orecchie mi ronzavano e vedevo bagliori di luce come se qualcuno avesse acceso fuochi d‘artificio. 

    Poi il nulla. Mi svegliai sdraiata sul mio letto, con mio padre che mi teneva la mano e mia madre in piedi vicino alla porta aperta. Mi guardava piena d‘indignazione e con le labbra serrate. Enrico Munafò, il giovane medico di famiglia, attribuì il mio malessere a un calo di zuccheri; ma mia madre, che aveva sentito parlare in Chiesa le due donne e aveva capito qual era stata la vera causa del mio malessere, sorrise con sdegno e lasciò la stanza senza commentare.

    L‘indomani mattina, mentre facevamo colazione, approfittando dell‘assenza di mio padre, con voce dura e tagliente mi disse: «Dora, un vecchio proverbio dice l‘arma a Diu e la roba a cu‘ tocca6. Camillo Guttuso oramai padre è, quindi te lo devi scordare.»

     

    Trascorse l‘inverno, passò la primavera e arrivò un‘estate calda come non mai. Un pomeriggio lo rividi insieme alla moglie lungo il corso del paese, lei spingeva una carrozzina bianca e blu. Benché la mia famiglia fosse stata invitata alle nozze, mia madre aveva ritenuto opportuno risparmiarmi l‘imbarazzo, dunque era la prima volta che la vedevo.

    Sapevo di Cecilia solo quello che avevo sentito dire in Chiesa dalle due donne, e con tristezza dovetti ammettere che non avevano esagerato: era davvero molto bella.

    Da quel momento iniziai a rifiutare il cibo: mi sentivo brutta e nera. Odiavo il mio colorito olivastro, i miei capelli ricci e gli occhi neri come il carbone.

    Mia madre, avvertendo il mio malessere, sempre con scarsa umanità e comprensione, un giorno mi disse: «Dora, non fare la scimunita, svegliati, smuoviti e cercati un altro che ti voglia sposare, possibilmente ricco e non troppo giovane. A Bagheria, a Termini, a Caccamo, ci sono tanti uomini di mezza età, ricchi e ancora scapoli, che ti sposerebbero subito.» 

    «Perché dovrei sposare un vecchio?» le chiesi con le lacrime agli occhi.

    «Ho detto di mezza età, non vecchio. Un cinquantenne andrebbe bene, ricorda che hai avuto una storia con Camillo e non so fino a che punto vi siete spinti. Oltretutto, non sei bella come tua sorella, non puoi sperare nel principe azzurro giovane, avvenente e ricco. Devi saperti accontentare, altrimenti zitella rimani.»

    «Io amo Camillo e anche lui mi ama», risposi piangendo. «E non abbiamo fatto niente di quello che tu pensi, perché lui mi rispettava. Sono sicura che quella bambola dagli occhi azzurri per costringerlo a farsi sposare l‘ha ingannato. Sarà stata lei a volerci andare a letto, permettendogli quello che io tante volte, fermandogli le mani sotto la gonna, non gli ho voluto dare.»

    «Modera il parlare altrimenti ti do due schiaffoni! Ancora hai la bocca che ti puzza di latte e già parli di certi argomenti, che una signorina perbene non dovrebbe neppure conoscere. E comunque, anche se fosse vero quello che hai detto, ha preferito lei a te. In paese tutti sanno che la notte ti vedevi con Camillo nel fienile, quindi disonorata sei, per questo è opportuno che ti trovi presto un marito. Anzi sai che ti dico? Te lo trovo io, perché tu non saresti capace neppure di fare questo.»

    «Io mi sposo con chi voglio, anzi, mi faccio mettere incinta da chi dico io!» le risposi sfidandola con lo sguardo.

    Per risposta ricevetti un ceffone, e piangendo corsi a chiudermi nella mia stanza. Le parole dure di mia madre mi avevano addolorato ancora di più dello schiaffo, ma nello stesso tempo mi avevano dato la forza di reagire. Non avrei sposato un vecchio babbeo scelto da lei, avrei convinto Camillo a incontrarci un‘ultima volta nel fienile e avrei fatto in modo che ci scoprissero. Volevo che scoppiasse uno scandalo per umiliarla come lei umiliava me.

    Non ne ebbi il tempo. Giorni dopo, mia madre, temendo da parte mia un comportamento non consono alla sua nobile stirpe, decise di mandarmi per un periodo a casa di Amalia Schillaci, una mia ex compagna di collegio che viveva in un paesino a un‘ora di strada da casa mia. 

    Fu una piacevole vacanza, un mese trascorso con spensieratezza. Tutti avevano grande attenzione verso me e la madre di Amalia, anche lei nobile e per questo amica di mia madre, cercava di farmi conoscere gente nuova, soprattutto uomini liberi. Io civettavo ora con l‘uno ora con l‘altro, ma niente di più. 

    Purtroppo le cose piacevoli durano poco e anche questa mia vacanza terminò presto e male.

     

    Una notte, Amalia e sua madre entrarono nella mia stanza. 

    «Dora, Dora, svegliati. Alzati, presto, devi tornare a casa.»

    «Perché? Che cosa è successo?» chiesi, intontita dal sonno.

    «Tuo padre…»

    «Mio padre cosa?»

    «Dobbiamo accompagnarti a casa.»

    «A quest‘ora? Perché?»

    «Tuo padre sta male.»

    «È venuto a trovarmi ieri mattina e stava benissimo!»

    «Stanotte ha avuto un attacco di cuore. Su alzati, vestiti, dobbiamo partire subito.»

    Balzai giù dal letto e presi dall‘armadio il primo abito che mi capitò tra le mani, un vestito di cotone a piccoli quadretti bianchi e rossi, ma la madre di Amalia, che ci aveva raggiunte, con delicatezza mi fermò. «No Dora, indossane uno più scuro. Ecco, metti questo blu con il colletto e i polsini bianchi.»

    Un brivido corse lungo la mia schiena.

    «Papà è morto?» le chiesi guardandola dritta negli occhi.

    Per risposta ebbi un grande abbraccio.

     

    Prima che l‘auto si fermasse, aprii lo sportello e balzai fuori. Entrai di corsa in casa e raggiunsi lo studio, unica stanza illuminata. Mi fermai sulla porta: mia madre era seduta al centro della stanzaaccanto a una bara aperta. Intorno, un gruppo di donne vestite di nero e con i veli sul capo recitava le litanie, mentre alcuni uomini, tutti in abito scuro e con la coppola tra le mani, sostavano ai lati della stanza. Giunsero altre persone, mi passarono accanto, si fermarono e si fecero il segno della croce. Una delle donne si girò a guardarli e, accorgendosi di me, fece cenno alle altre di spostarsi. Mi avvicinai a piccoli passi e guardai mio padre con gli occhi annebbiati dalle lacrime: era pallido, aveva gli occhi leggermente aperti, la bocca tenuta chiusa da un fazzoletto legato sotto il mento, le mani incrociate sul petto e tra le dita una coroncina a piccoli grani bianchi. Sembrava che dormisse. Notai che aveva una grossa macchia scura tra l‘orecchio e il collo, allungai la mano e la sfiorai con le dita, ma subito la ritirai: era freddo e rigido come il marmo. Repressi l‘urlo che premeva per uscire. Non poteva essere vero. Poi guardai mia madre e non la riconobbi: aveva perso la sua eleganza. Il suo sguardo assente non conservava traccia della sua arroganza e alterigia.

    Piangendo caddi in ginocchio e poggiai la testa sulle sue gambe.

    «Mamma, che è successo a papà?»

    Lei mi respinse in malo modo e con la mano mi fece segno di allontanarmi per non disturbare il riposo del marito. Smarrita, la guardai: non solo non mi aveva riconosciuta, ma era convinta che suo marito dormisse.

    Ecco, adesso la riconoscevo! Quella era mia madre! Mi ero solo illusa pensando che in un momento così doloroso avesse perso la sua altezzosità. 

    Mi rifugiai fra le braccia della mamma di Amalia, che cercò di consolarmi dicendo: «Dora, devi avere pazienza. Tua madre è confusa, vedrai che presto si riprenderà.»

     Non fu così. Quella donna dal carattere duro e ostinato non aveva accettato la perdita del suo unico grande amore ed era impazzita. In un solo giorno avevo perso entrambi i genitori.

    Da quel momento la mia vita cambiò. La spensieratezza e l‘allegria cedettero il posto alla necessità di provvedere a me e mia madre.

    Con un telegramma avevo avvertito Marianna, speravo che tornasse per qualche giorno; il viaggio era lungo e costoso, ma lei aveva tempo e denaro. Desideravo tanto averla vicino, avevo bisogno del suo aiuto, c‘erano tante cose da sistemare e, soprattutto, speravo che mia madre nel rivederla uscisse da quel torpore che si era impossessato di lei.

    La mia cara e affezionata sorellina rispose con un telegramma breve e conciso: “Impossibilitata raggiungervi stop Addolorata morte papà stop Segue lettera stop”.Una settimana dopo la lettera arrivò. Speravo di trovarvi parole d‘affetto e di conforto, invece, sin dalle prime righe, ebbi l‘impressione che fosse stata scritta da un estraneo, solo per dovere.

     

    Dora smette di raccontare, sembra sfinita. Rosalia accorre; padre Mario, preoccupato, si alza e le poggia la mano sulla spalla. 

    «Signora Inzerillo, vi sentite male?»

    «No, non è niente», risponde riaprendo gli occhi, «sono solo i tristi ricordi che fanno impazzire i battiti del mio cuore capriccioso. Rosalia, per favore dammi le gocce.»

    «Le avete già prese due ore fa.»

    «Non ha importanza, le prenderò di nuovo.»

    «E se male vi fanno?» ma senza attendere risposta, distratta e impacciata, va a prendere la medicina. Dora beve e chiude per un attimo gli occhi, poi sorride.

    «Grazie, adesso sto meglio. Dov‘ero arrivata? Ah sì! La lettera. Eccola Padre, leggetela voi ad alta voce per favore», e gli porge un foglio ingiallito e sgualcito.

    L‘uomo si siede, inforca gli occhiali e si schiarisce la voce.

     

    “Cara mamma, cara Dora, addolorata per la scomparsa di papà vi sono vicina e soffro con voi, ma non posso raggiungervi. Mio marito da poche settimane ha ricevuto un importante incarico in uno dei più grandi ospedali di New York e non può tralasciare il suo lavoro, e io non posso affrontare da sola un così lungo viaggio. Per le pratiche della successione inviatemi per posta i documenti da firmare.

    Vi abbraccio. Marianna.” 

     

    Padre Mario si toglie gli occhiali, piega il foglio e lo riconsegna a Dora. 

    Il racconto riprende.

     

    Dopo aver letto la lettera, la appallottolai e la tirai lontano, pensando che mia sorella fosse interessata solo all‘eredità. Era sempre stata egoista e superficiale, ma non pensavo che arrivasse a tanto. Non aveva neppure chiesto notizie sulla salute di nostra madre.

    I giorni successivi furono terribili. Mi sentivo abbandonata da tutti, ero sempre da sola con mia madre, che non parlava quasi più e rimaneva nella sua stanza tutto il giorno. Le rare volte che qualcuno veniva a trovarla, li congedava immediatamente, ripetendo sempre le stesse parole: «Buongiorno, cercate mio marito? Tra poco torna, ma aspettatelo fuori per favore, io devo riposare.»

    Una sera, mentre l‘aiutavo a mettersi a letto, le chiesi: «Mamma, mi servono alcuni documenti per la successione. Sai dove teneva papà le chiavi della cassaforte del suo studio?»

    Lei mi guardò, sorpresa, e con la voce dura e tagliente che avevo quasi dimenticato, mi disse: «Che cosa vuoi che ne sappia io? Non sono una sguattera come te, non mi occupo dei quattrini e delle proprietà di famiglia. Se proprio t‘interessa saperlo, chiedilo a mio marito quando torna.»

    Persi la pazienza, l‘afferrai per le spalle e scuotendola le gridai: «Mamma, papà è morto, lo vuoi capire? Non c‘è più, non tornerà mai più, devi fartene una ragione. Non puoi abbandonarmi anche tu, ho bisogno di te, del tuo aiuto!»

    Piangendo l‘abbracciai, ma lei con un movimento brusco si liberò e guardandomi con ostilità aggiunse: «Quando tornerà mio marito gli dirò di mandarti via, non ho bisogno di una che mi assista, non sono né scimunita né paralitica, e gli dirò anche di denunciarti perché sei una ladra. Ti ho visto diverse volte frugare nei miei cassetti e adesso vuoi aprire pure la cassaforte.»

    Andai di corsa a rifugiarmi nella mia stanza. Quella notte decisi che avrei chiesto aiuto al padre di Camillo, don Cesare Guttuso, un grande e fidato amico di mio padre. Lui mi avrebbe di certo aiutata, ma prima dovevo trovare le chiavi della cassaforte. Le cercai ovunque, dentro i cassetti, nelle tasche dei vestiti di mio padre, dentro i grandi armadi. Alla fine le trovai nell‘incavo ritagliato in un grosso libro poggiato su uno scaffale del suo studio.

     

    Avevo licenziato la signora che da anni si occupava delle faccende domestiche e adesso tutto il peso della casa ricadeva sulle mie spalle. Decisi che avrei pulito e coperto con grandi lenzuola i mobili della sala delle feste, della stanza di mia sorella e di altri ambienti che non usavo, per chiuderli per sempre. Avevo appena iniziato il lavoro quando sentii suonare il campanello. Prima di aprire la porta guardai la mia immagine riflessa nel grande specchio dell‘ingresso: avevo i capelli in disordine, un ampio grembiule stretto in vita che mi arrivava alle caviglie, ai piedi calzavo un paio di pesanti ciabatte di legno che avevo trovato nel ripostiglio. Ero davvero goffa.

    Passai la mano tra i capelli, mi tolsi il grembiule, lo poggiai su una sedia e aprii la porta.

    «Buon giorno Dora, possiamo entrare?»

    «Prego accomodatevi, don Cesare. Vedo che non siete solo», conclusi, guardando il suo accompagnatore.

    «Questo è Camillo, mio figlio, se non sbaglio vi siete già conosciuti al matrimonio della figlia del giudice Ippolito.»

    Se tutto questo fosse successo qualche mese prima, forse sarei rimasta in un silenzio imbarazzato, ma in quei giorni ero cambiata, ero amareggiata col mondo intero, quindi colsi l‘occasione per sfogare la mia delusione rispondendo: «E come no? Certo che ci conosciamo e anche molto bene. Camillo come sta tua moglie? Vi ho visto insieme, complimenti è molto bella: alta, bionda, sembra una svedese, non come noi ragazze siciliane nìvuri comu a pici7, con le quali si può giocare ma non sono da sposare», conclusi con il tono di voce pieno di sarcasmo e disprezzo. «Prego entrate, cosa fate ancora sulla porta!» li spronai e, dando loro le spalle, li precedetti nello studio.

    Don Cesare, uomo perspicace e intelligente, mandò un‘occhiata di fuoco al figlio, si sedette alla scrivania di mio padre, si schiarì la voce e iniziò: «Dora, io ho troppo lavoro, per questo avevo pensato di delegare Camillo a occuparsi della successione di tuo padre, ma se tu non sei d‘accordo…»

    «Per carità, don Cesare, cosa andate a pensare!» risposi, ridendo in modo esagerato. Feci segno ad alcuni fogli e registri che avevo poggiato sulla scrivania e continuai: «Quelle sono le carte che ho trovato nella cassaforte, dategli uno sguardo, io intanto vado a sentire se la mamma ha bisogno di qualcosa.»

    «A proposito, come sta?» chiese don Cesare, cercando di nascondere il disagio che ancora provava.

    «Come volete che stia. Non ci sta più con la testa.» E uscii dalla stanza lasciando la porta socchiusa per poter meglio origliare. Ero sicura che avrebbero parlato di me.

    «Che cos‘è questa storia? Con Dora amoreggiavi?» prese subito a dire don Cesare sottovoce, ma non tanto da non lasciarmi sentire.

    «Cose passate, papà.»

    «Cose passate? Quando l‘hai conosciuta al matrimonio di Clementina Ippolito, tua moglie già era incinta!»

    «Sì è vero, ma io non lo sapevo!»

    «Vergogna! Ti sei approfittato dell‘innocenza della figlia del mio migliore amico! Che brutta figura, proprio un mascalzone sei. Comunque, per adesso pensiamo a lavorare, poi a casa ne parliamo meglio.»

    Abbassarono ancora di più il tono della voce e da quel momento riuscii a carpire solo qualche parola: «Atto, vendita, rovina, fallimento, povera ragazza, prestito, ipoteca…» Non resistetti più e sforzandomi di sorridere rientrai nella stanza.

    «Allora, don Cesare che mi dite? È tutto a posto?»

    «Non proprio Dora, non proprio. Tra queste carte ci sono documenti che non pensavo di trovare, ma prima di trarre conclusioni errate vorrei fare qualche indagine. Domani mattina manderò i tirocinanti al catasto, in banca e al tribunale, e cercheremo di capire qualcosa di più. Intanto questi documenti, se tu permetti, li porto con me.»

    «Perché al tribunale?» chiesi con apprensione. 

    Si alzò tenendo i documenti con la mano sinistra e vi batté sopra con la destra. «In questi documenti c‘è qualcosa che non mi aspettavo di trovare. Comunque stai tranquilla, sistemeremo tutto», e si avviò verso l‘uscita seguito dal figlio. «Arrivederci, Dora, ti farò sapere al più presto.»

    Chiusi la porta e vi poggiai le spalle. Ero preoccupata per quello che aveva detto don Cesare, ma ero anche furibonda con Camillo.

    Respirai profondamente e incominciai a parlare ad alta voce, come se davanti a me ci fosse ancora lui: «Come hai osato venire a casa mia? Pensavi che facessi finta di niente? O sei venuto con la convinzione che rivedendoti sarei caduta tra le tue braccia! Mi credi una poco di buono come quella là che hai sposato, tutta riccioli biondi e cipria? Anch‘io avrei potuto farmi mettere incinta, tante volte ti sei spinto oltre, ma io puritana e scimunita… L‘ultima sera prima della tua partenza dovevo lasciarti fare e poi vedevamo a chi delle due ti sposavi.»

    Per un attimo mi rividi sul pagliaio sdraiata insieme a lui, che, con le mani sotto la mia gonna, cercava di convincermi a lasciarmi andare. C‘era quasi riuscito, ma un rumore ci aveva fatto balzare in piedi; per fortuna era solo uno dei cani di mio padre. Ci tranquillizzammo, ma l‘incantesimo oramai era stato rotto e non gli permisi di andare oltre.

     

    «Ragazza, è tornato mio marito?»

    Nel sentire la voce di mia madre che mi chiamava uscii dai miei ricordi e sospirando ad alta voce risposi: «No mamma, non è ancora tornato», e mi avviai verso le scale per raggiungere la sua camera.

    La trovai seduta sulla poltrona. Le misi uno scialle sulle spalle e aprii la finestra per fare uscire il tanfo di medicine che ristagnava nell‘aria e fare entrare il sole.

    «Chissà perché mio marito ogni giorno rientra a casa quando già dormo», iniziò in tono mesto. «Forse ha un‘altra e non me lo vuole dire! Anche stanotte quando è tornato gli ho chiesto: «Perché la sera rientri così tardi? Ma lui niente, è rimasto muto come un pesce.»

    «Stai tranquilla, solo a te papà vuole bene.»

    Sorrise e rivolse la sua attenzione alla coperta di filo che teneva tra le mani. Erano mesi che lavorava a quel capo, ma, come Penelope, ogni tanto disfaceva buona parte del lavoro. Chissà perché.

     

    Era trascorsa una settimana e tutto era fermo, immobile. Don Cesare non si era ancora fatto vivo; mia madre continuava a vivere nel suo mondo e io, sola, senza nessuno con cui parlare o sfogarmi, mi sentivo sempre più oppressa fra quelle mura. Odiavo la mia casa e la mia inutile esistenza. A diciannove anni avevo il diritto di divertirmi, uscire, frequentare gente, amare e sentirmi amata e invece avevo l‘impressione che la mia vita fosse già finita. Dentro la cassaforte era rimasto poco danaro e questo aumentava la mia disperazione. Come avrei pagato i contadini, le tasse, il mangime per gli animali? Per non parlare delle spese da anticipare per la raccolta ormai prossima delle olive e la manutenzione del frantoio. Tutto aveva un costo.

     

    Un pomeriggio venne a trovarmi Franco per portarmi un poco di frutta. Lo guardai con attenzione: era ancora più affascinante con la pelle arsa dal sole, le piccole rughe attorno agli occhi e quel sorriso che metteva in risalto la fossetta sul mento. Mi piaceva ancora e gli volevo bene, un bene dell‘anima. Nulla di più.

    «Franco, devo andare in banca ma non posso lasciare mia madre da sola, non ci sta più con la testa. Conosci qualcuno che potrebbe rimanere con lei un paio di ore?»

    «Può venire Maria, mia moglie.»

    «Grazie, mi farebbe un grande favore.»

    «Poca cosa è. A che ora deve venire?»

    «Alle otto.»

    «Vuoi essere accompagnata?»

    «No, non occorre, prenderò la corriera.»

    «Non conosci le strade m‘Palermu.»

    «Mi arrangerò.»

     

    Chiesi indicazioni a un uomo che usciva dalla stazione e lui con il gesto della mano m‘indicò la lunga strada che si apriva proprio dinanzi a me. 

    Lo ringraziai e m‘incamminai.

    Il direttore della banca non era ancora arrivato e un usciere mi consigliò di parlare con il sostituto, il dottor Di Matteo. Ricordai di avere sentito nominare questa persona da mio padre, quindi accettai. Quando andai via, avevo dentro la borsa poco, anzi pochissimo denaro. Con gentilezza il funzionario mi aveva mostrato i depositi bancari appartenenti a mio padre e mi aveva fatto prelevare tutta la giacenza. Quando gli avevo chiesto come mai c‘era così poca liquidità, lui aveva alzato le spalle senza aggiungere altro.

    La sua reticenza era lampante. Cosa mi stava nascondendo? 

    Confusa e preoccupata più di prima, m‘incamminai verso la fermata della corriera. Nella mia casa non era mancato mai nulla, anzi, non era mai mancato neppure il superfluo. La situazione finanziaria della mia famiglia era solida, quindi l‘unica spiegazione plausibile era che mio padre avesse affidato i suoi soldi a qualche altra banca. Avrei chiesto a don Cesare di informarsi.

     

    Non sentii il clacson dell‘autovettura che sopraggiungeva né lo stridore dei freni, avvertii solo un forte dolore alla gamba sinistra e mi trovai per terra. Dal mezzo scese un uomo che mi aiutò ad alzarmi e preoccupato mi chiese se stessi bene.

    «Non è niente, solo un po‘ di paura», risposi, mortificata dai commenti di un gruppo di curiosi accorsi a guardare.

    «Ne è certa? È pallida. Vuole un bicchiere d‘acqua? C‘è un bar di fronte», insistette l‘uomo.

    «No, no grazie. Davvero, sto bene. La colpa è mia, ero distratta. Buongiorno e scusi di nuovo.»

    Feci qualche passo ma la gamba cedette. L‘autista mi raggiunse di nuovo e mi sostenne per un braccio. «Lei non sta bene. Venga, si sieda.»

    «Non occorre, sto già meglio», risposi, guardando i curiosi che intorno a noi continuavano a commentare l‘accaduto.

    «Lei è dolorante. Salga, l‘accompagno a casa.»

    «Non abito a Palermo, vivo al Borgo degli Ulivi, una frazione di Bagheria.»

    «Conosco la strada, salga», e sorreggendomi mi fece sedere nell‘autovettura, prese posto e avviò il motore. Guidò piano per un paio di minuti, poi accostò al marciapiede e si fermò.

    «Come va il dolore alla gamba?»

    «Meglio, grazie.»

    «Meno male. Non ci siamo neppure presentati. Il mio nome è Michele Guddo. Il suo?»

    Gli diedi la mano, alzai gli occhi per guardarlo e per un attimo rimasi senza parole: non mi ero accorta di quanto fosse bello. Quello che più mi sbalordì fu il colore dei suoi occhi, di un blu intenso che ricordava l‘orizzonte nei giorni di tempesta. Occhi ammalianti, penetranti, che mi provocarono emozione e imbarazzo. Poco meno che quarantenne, indossava abiti dalla linea perfetta che lasciavano intuire un corpo magro e muscoloso.
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