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			Das Buch


			Begleiten Sie uns auf eine Reise zu versteckten Ecken, erleben Sie das Pulsieren der Stadt und lassen Sie sich von den Geschichten, die sie erzählt, mitreißen und treiben.


			Über 40 Autorinnen und Autoren entlocken zahlreichen Stadtteilen, Bauwerken, Parks, Gewässern und Sehenswürdigkeiten ihre Geheimnisse – in Form von Geschichten, Gedichten und Betrachtungen.


			Ob Frankfurt für Sie ein Heimatort, ein Wunschort oder auch ein Arbeitsort ist, dieses Buch bietet Ihnen einzigartige Einblicke und lädt Sie ein, diese Stadt näher kennenzulernen oder noch besser zu verstehen.


			Tauchen Sie ein in die vielfältige Welt der Mainmetropole!


		




		

			Vorwort


			Frankfurt versteht sich mit guten Gründen als Buch- und Literaturstadt; die guten Gründe sind natürlich die weltweit größte Buchmesse, der Sitz des Börsenvereins, die Deutsche Nationalbibliothek, renommierte Verlage und großartige Autorinnen und Autoren. Zu der Aufzählung kommen noch die erste deutsche Poetikvorlesung und der erste Stadtschreiberpreis im deutschsprachigen Raum. Viel Labor also, wie Thomas Hettche einst in der FAZ titelte, ein Lob, das uns Pflicht wie Herausforderung zugleich ist. Im Zentrum aber steht die Literatur und diejenigen, die sie verfassen. Anders gesagt; die hier lebenden Autorinnen und Autoren sind das Herzstück Frankfurts als Buch- und Literaturstadt, der Dreh- und Angelpunkt all dessen, was die Stadt Frankfurt fördert. Und dass mit dem Deutschen Romantikmuseum die Literaturstadt einen Meilenstein hinzugewonnen hat, soll unbedingt erwähnt werden.


			Wir sind daher sehr dankbar für die Initiative, Frankfurt als Lebensort, als Heimatstadt und als Exil zum Thema der »Frankfurter Einladung« zu machen. Diese moderne und offene Stadt verdient mehr denn je zum Gegenstand literarischer Reflexion zu werden. Jede und jeder hat ein anderes Bild dieser Stadt. Dass Autorinnen und Autoren dieser Divergenz eine Sprache und eine künstlerische Form geben, ist ihr Privileg und unser Glück als Lesende.


			Ich wünsche daher allen, die dieses Buch in die Hand nehmen, viel Freude und Anregung bei der Lektüre.


			David Dilmaghani


			Leiter des Dezernatsbüros Kultur und Wissenschaft der Stadt Frankfurt am Main


			April 2023


		




		

			Einleitung: Facettenreiches Frankfurt


			Was denken Sie, wenn Sie den Namen Frankfurt am Main hören oder lesen? Vielleicht denken Sie an einen nüchternen Alltagsort. Aber Frankfurt kann mehr: es kann Metropole sein oder ein Stückchen Idyll an einem seiner Ränder. Ist Frankfurt Ihre Heimat? Spätestens seit den 1880er-Jahren, als Johanna Spyri ihren Roman »Heidi« schrieb, war es unvorstellbar, dass Frankfurt ein Heimat- oder gar ein Sehnsuchtsort sein könnte. Das Gegenteil war der Fall. Heimat- und Sehnsuchtsort waren die Schweizer Berge – ein Mythos, der in vielen weiteren Büchern und Filmen tradiert wurde. Frankfurt hingegen war nicht viel mehr als ein Un-Ort, aus dem man möglichst schnell wegwollte. Und so kursierten viele Bilder dieser Stadt noch durch die letzten Jahrzehnte: düstere Häuserzeilen mit rußigen Fassaden, Dunkelheit und Halbwelt und viel Kriminalität. Dieser Eindruck hat sich in der letzten Zeit nicht nur baulich verändert, sondern das ganze Image hat sich gewandelt. Vom Moloch zum Wohlfühlort – ist das der Weg, den Frankfurt gegangen ist?


			Frankfurt am Main, eine Stadt im Herzen Hessens und Deutschlands, ist bekannt für ihre einzigartige Mischung aus Tradition und Zukunftsorientierung. Darüber hinaus hat die Stadt einen starken Heimatcharakter, der sich in ihrer Geschichte, Kultur und Gemeinschaft widerspiegelt.


			Eines der charakteristischsten Merkmale von Frankfurt am Main ist seine lange Geschichte. Die Stadt geht auf das Römische Reich zurück und hat im Laufe der Jahrhunderte viele bedeutende historische Ereignisse erlebt, darunter die Krönung von Kaisern und die Unterzeichnung wichtiger Verträge. Diese historischen Ereignisse haben dazu beigetragen, den Stolz der Frankfurter auf ihre Stadt zu fördern und den Heimatcharakter zu stärken.


			Neben ihrer Geschichte ist Frankfurt auch bekannt für ihre vielfältige Kultur. Die Stadt beheimatet viele Museen, Theater und Festivals, die das ganze Jahr über stattfinden. Hier findet man beispielsweise das weltberühmte Städel Museum, die Oper Frankfurt oder das Museumsuferfest, das jedes Jahr im August stattfindet. Die zahlreichen kulturellen Veranstaltungen und Institutionen tragen dazu bei, dass sich die Menschen in Frankfurt mit ihrer Stadt verbunden fühlen.


			Ein weiterer Faktor, der zum Heimatcharakter der Stadt beiträgt, ist ihre Gemeinschaft. Die Frankfurter sind bekannt dafür, dass sie sich füreinander einsetzen und sich um ihre Mitmenschen kümmern. Dies zeigt sich beispielsweise in den zahlreichen sozialen Initiativen und Projekten, die von der Stadt und von gemeinnützigen Organisationen unterstützt werden. Auch die vielen Vereine und Gruppierungen in Frankfurt fördern das Zusammengehörigkeitsgefühl der Menschen und stärken den Heimatbezug.


			Insgesamt zeigt sich der Heimatcharakter von Frankfurt am Main auf vielfältige Weise. Die lange Geschichte, die reiche Kultur und die starke Gemeinschaft tragen dazu bei, dass sich die Menschen mit ihrer Stadt verbunden fühlen. Die Frankfurter sind stolz auf ihre Stadt und zeigen dies durch ihr Engagement und ihre Loyalität. Die Heimatverbundenheit von Frankfurt am Main ist ein wichtiger Bestandteil des Charakters der Stadt und macht sie zu einem besonderen Ort, der seine Bewohnerinnen und Bewohner immer wieder aufs Neue begeistert.


			Dieses Buch umfasst eine breite Palette literarischer Zugänge zu Frankfurt, von Gedichten, über Betrachtungen und Kurzgeschichten bis hin zu Krimis. Die Leserinnen und Leser werden in diesem Buch in eine Stadt entführt, die voller Leben, Energie und Geschichte ist. Von der neu restaurierten Altstadt mit ihren verwinkelten Gassen und Fachwerkhäusern bis hin zur Skyline im Bankenviertel ermöglicht Frankfurt einen faszinierenden Mix aus diversen Eindrücken, die in dieser Anthologie aufeinandertreffen. Die Blicke, aus denen diese Stadt heraus betrachtet wird, sind genauso facettenreich wie das Wesen ihrer Betrachter: Neben liebevollen Würdigungen finden sich Töne der Kritik. In das Gefühl von Vertrautheit mit dieser Stadt mischen sich ein Hauch von Fremdheit und Skepsis sowohl dem Moloch als auch dem Idyll gegenüber. Manche mögen die Residuen des Abgeschmackten, das andere von Frankfurt fernhält.


			Von den verschiedenartigen Beziehungen zu dieser Stadt zeugen die Beiträge in diesem Buch. Für manche der Autorinnen und Autoren ist Frankfurt ein Heimatort. Es kann aber auch ein Erinnerungsort oder ein Wunschort sein, an dem man gerne wäre, aber leider nicht ist.


			Juni 2023


			Dr. Susanne Konrad
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			Leif Tewes


			Der Sinn des Lebens


			Um drei Uhr in der Früh begann die Schießerei. Es klang nah, in der Stille der Nacht konnte er verschiedene Schusswaffen hören. Schnelles helles Tackern, das mussten wohl Maschinengewehre sein, dumpfe einzelne Schüsse, ob das Gewehre waren? Die kurzen Knaller kamen bestimmt von Pistolen. Er war einiges gewohnt, in dieser Stadt. Hatte erst Tage zuvor auf dem Weg zur Schule das brennende Kaufhaus gesehen, angezündet von diesen großen, wilden und doch nicht erwachsenen Menschen, faszinierend viele Frauen dabei, die lautstark demonstrierten und sich mit der Polizei prügelten. Aber eine richtige Schießerei kannte er nicht. Für »Stahlnetz« sei er noch zu jung, meinte seine Mutter.


			Leise glitt er aus dem Bett, lauschte kurz dem regelmäßigen Atmen des kleinen Bruders, schlüpfte in die Hose, zog sich einen Pullover über, schlich mit den Schuhen in der Hand den knarzenden Flur entlang und verschwand durch die Kellertür. Erst draußen zog er die Schuhe an, rannte durch den Hinterhof, im Dunkeln zertrat er ein paar Bohnensträucher, und schwang sich über die altersschwache Mauer. Die Straße hoch, dann links, dort sah er mehrere Streifenwagen mit Blaulicht, umherlaufende Polizisten, es mussten an die hundert sein. Sie sprachen in Funkgeräte, in Megaphone und miteinander, immer wieder übertönt von Schüssen. Eine kleine Menschenmenge hatte sich bereits auf der anderen Straßenseite versammelt, abgeriegelt durch Beamte und quer stehende Fahrzeuge. Wieder fielen Schüsse, sie kamen aus einer Toreinfahrt. Er kannte sein Viertel und schlich über einen Hof auf ein Grundstück mit einer Kriegsruine. Hier spielte er oft mit Freunden Räuber und Gendarm, er kannte jeden Stein und jede morsche Treppe. Aus dem zweiten Stock konnte er alles sehen: Der Schütze schien sich in einem Fabrikgebäude versteckt zu haben, der einzige Zugang die breite Toreinfahrt. Vier Stunden hockte er in dieser Ruine, voller Aufregung, wechselnder Sympathie und schließlich nachlassender Spannung. Bei Sonnenaufgang wurde es still. Später erfuhr er, dass der Täter, ein Raubmörder, sich mit der letzten Patrone selbst erschossen hatte.


			Es war der größte Polizeieinsatz in Frankfurt für Jahrzehnte.


			Seine Entscheidung, Polizist zu werden, reifte aber erst Jahre später. Er stand kurz vor dem Abitur, der kleine Bruder erschien nicht zum Abendessen. Die Mutter jammerte und betete gleichzeitig, lief aufgeregt zwischen Küche und Wohnzimmer hin und her, der Vater drohte während des Abendessens dem Abwesenden verschiedene Strafen an, mit der Stimme eines Finanzbeamten, der säumige Steuerschuldner aufsuchte. Erst als die Dunkelheit anbrach, wurde der Vater still und schickte ihn mit seiner Mutter los, die Strecke zur Schule abzulaufen. Sie rannten quer durch die Stadt, schauten in Hinterhöfe, in die Baustellen der Wohnblöcke, die endlich die letzten Kriegslücken verschluckten. Er klingelte bei Freunden des Bruders. Keiner hatte ihn nach der Schule gesehen. In ihrer Verzweiflung liefen sie durch das Bahnhofsviertel, aber wie verlor sich ein Zwölfjähriger in den von Griechen und Türken beherrschten Straßen, zwischen rauchigen Kaschemmen und schwülstig dekorierten Striplokalen?


			Gegen Mitternacht kehrten sie erschöpft und verzweifelt nach Hause zurück, nachdem die Mutter ihn genötigt hatte, alle Strecken mehrmals abzulaufen. Der Vater zog seinen Sonntags-Sakko an und zerrte ihn mit zum nahegelegenen Polizeirevier, damit er die Strecken benennen konnte, die er bereits abgelaufen war, die Mutter ließen sie weinend zurück. Der Junge erschrak über die Gleichgültigkeit der Beamten. Die Schreibmaschinen schienen Vorkriegsware zu sein, Ordner stapelten sich an den Wänden. Es fehlten die Dynamik und der Drang zur Moderne, den er in der Stadt halb fasziniert, halb verschreckt beobachtet hatte. Es gäbe viele vermisste Jugendliche, so der Beamte, die doch wahrscheinlich alle nur bei den Hippies in einem der besetzten Häuser im Westend sitzen und Drogen nehmen würden, sie könnten nicht jedem Jungen, der eine Nacht nicht nachhause käme, hinterherjagen.


			Er konnte sich Jahrzehnte lang von einer Sekunde auf die andere an diese Ohnmacht erinnern.


			Erst am nächsten Abend wurde ihnen im Revier versichert, sie würden die üblichen Drogenhöhlen nach dem kleinen Bruder durchsuchen, auch wenn er und sein Vater den Polizisten versicherten, dass ihr Zwölfjähriger dort nicht zu finden sei. Er wurde dann zwei Tage später an der Offenbacher Staustufe aus dem Fluss gezogen. Erwürgt und nackt in den wie ein Abwasserkanal stinkenden Main geworfen. Die Polizei dokumentierte es als »Lustmord an Knaben« mit wenig Aussicht auf Lösung des Falls.


			Er hatte damals keine Vorstellung davon, was genau seinem kleinen Bruder widerfahren war. Nur eines wusste er: Er würde den Mörder finden.


			Er begann, täglich die Polizeiberichte im Lokalteil zu lesen, probierte mit Tinte aus dem Schulfüller seine Fingerabdrücke zu nehmen und zu lesen, notierte Autokennzeichen in der Straße und wie lange sie dort standen. Die Mutter trank von Tag zu Tag immer mehr, bis sie noch nicht mal mehr das Abendbrot bereiten konnte und lallend oder heulend, so genau war der Unterschied nicht mehr auszumachen, auf dem Sofa lag. Ab und zu schlug sie der Vater, bis auch er begriff, dass die Familie endgültig zerbrochen war.


			Mit einem Zweier-Abitur bewarb er sich noch am Tag der Zeugnisausgabe bei der Schutzpolizei und zog eine Woche später in das Wohnheim der Polizei.


			Seinen Vater traf er noch einmal einige Jahre später auf der Beerdigung der Mutter, kurz nachdem er zur neu gegründeten Polizeihochschule in Wiesbaden gewechselt hatte. Als Jahrgangsbester kehrte er nach Frankfurt zurück, arbeitete sich über Verkehrsdelikte, Kaufhausdiebstahl und Bahnhofsviertelschießereien bis in die Abteilung »Kapitaldelikte«. Zwischen Raubmorden und Eifersuchtsdramen riss er sich oft um die Untersuchung von Sexualmorden an Jugendlichen, die längst nicht so selten waren wie in der Öffentlichkeit bekannt.


			Nur keinen der Verbrecher, die er verhörte oder die er als heimlicher Zuschauer im Gerichtssaal beobachtete, konnte er mit dem Tod seines Bruders in Verbindung bringen. Dafür blieben zu viele »Lustmorde an Knaben« unaufgeklärt, sein toter Bruder verstaubte schon lange in ähnlicher Gesellschaft im Archiv.


			Der zehnte Jahrestag nahte, als er beim Verlassen des Präsidiums von einem Beamten gefragt wurde, ob er noch schnell bei dieser schwatzhaften Alten vorbeischauen könne, die schon zweimal erschien und zu Protokoll gegeben hatte, dass sie einen fremden Mann vor einer Schule gesehen habe. Er winkte ab, zu oft war er solchen Hinweisen erfolglos nachgegangen, zu sehr war seine Motivation, Polizist zu sein, einer hartnäckigen Ermüdung gewichen. Das sei doch ganz in seiner Nähe, beharrte der Beamte und wedelte mit einem Zettel. Grummelnd schnappte er nach der Notiz, murmelte, dass er die Tage mal vorbeischauen würde und verließ das Präsidium.


			Ah, endlich, sagte die alte Frau, als er klingelte und seinen Ausweis zeigte. Ob er einen Tee wolle, fragte sie und führte ihn ins Wohnzimmer, sie habe auch etwas Stärkendes dazu und zeigte lächelnd auf eine Flasche Klosterfrau Melissengeist auf dem mit grünen Fliesen belegten Wohnzimmertisch. Er nickte und ließ die Alte ihre Gastfreundlichkeit ausleben, sie hatte offensichtlich wenig Gelegenheit dazu.


			Die Wohnung roch nach altem Menschen und kaltem Rauch, an der Wand hingen Schwarzweiß-Fotografien von Bergen und Seen, sie allein war darauf zu sehen. Die Alte konnte den Mann sehr gut beschreiben, den sie mehrmals immer zur großen Pause vor der Schule auf der anderen Straßenseite gesehen hatte, sie müsse ja zu Mittag das Fenster wegen dem Lärm der Schüler schließen, dass die aber auch immer so einen Krach machen müssten, die Lehrer würden ja überhaupt nicht mehr einschreiten, also früher sei das anders gewesen, ganz anders. Noch ehe er einwerfen konnte, dass früher nicht alles besser gewesen sei, verstummte die Alte, senkte ihre Stimme und flüsterte, wie ihr dieser Mann aufgefallen sei. Mittelgroß, Hut, dunkle Kleidung, nein, kein Anzug, ein nicht zur Hose passendes Sakko. Einmal hätte sie ihn aus einem Auto steigen sehen, in dem er wohl länger gesessen hätte, der Wagen sei schon in der Früh dort gestanden.


			Ein Auto, aha, ob sie die Marke oder die Farbe nennen könne.


			Oh ja, rief die Alte, ihr Neffe habe auch so einen, der sei immerhin Bankdirektor in einer Sparkasse im Taunus und habe sich den Wagen voller Stolz vor einigen Jahren gekauft und sie schon einige Male zu einer Spazierfahrt am Sonntag ins Grüne eingeladen, so herrlich bequeme Sitze, aber er fahre immer so schnell, sie würde sich, auch wenn es kneife, diese neumodischen Gurte tatsächlich anlegen.


			Ja was es denn nun für ein Wagen sei.


			So ein toller Mercedes, na er als Polizist kenne ihn wohl, der sei ja ein paar Jahre zuvor im Fernsehen zu sehen gewesen, als diese linken Terroristen den Herrn Schleyer entführt hatten. Genauso einen, nur helle Farbe, also eher so Sand, oder, sie kicherte, wie Nikotinfinger und wedelte mit ihrer rechten Hand vor seinem Gesicht.


			Er nahm einen Schluck melissenvergeistigten Tee. Ob sie sich an das Kennzeichen erinnern könne.


			Nein, nur dass es ein Frankfurter Kennzeichen gewesen sei, da sei sie sich sicher, aber die Buchstaben und die Zahlen, nein, darauf habe sie nicht geachtet. Er beugte sich über den grünen Tisch und legte ihr seine Hand auf den faltigen Arm. Sie solle die Augen schließen und nochmal genau dieses Bild hervorrufen. Wie sie da so am Fenster stehe, der Mann steigt gerade aus dem Auto, das Wetter, der Lärm, und dann ein Foto machen.


			Die Alte schloss die Augen, schnaufte tief und wackelte mit dem Kopf. Er hielt die Luft an. Ein K, rief sie, nur ein einziger Buchstabe, und, dann stockte sie. Zwei Zahlen, vielleicht eine eins, oder eine neun dabei, aber sie könne es nicht genau sehen. Sie öffnete die Augen und trank einen Schluck Melissengeist direkt aus der Flasche.


			Das sei ja toll gewesen, sagte er, sie sei eine gute Beobachterin, das sei sehr wichtig gewesen. Die Alte wollte ihm noch Bratkartoffeln machen, es sei ja schon spät und er sehe nicht aus, als habe er eine wartende Frau zuhause, aber er entschuldigte sich und verließ die Wohnung.


			Nur zwei Tage brauchte er, um den einzigen Halter für den Strich-Achter Mercedes zu finden, in Savannen-Farbe, wie sie vom Hersteller genannt wurde, mit einem K im Kennzeichen und zwei Ziffern. Rudolf Baumgartner, keine Vorstrafen, Sportlehrer, Anfang fünfzig, unverheiratet. Den Notizzettel der Wache hatte er längst weggeworfen und dem Beamten gesagt, es habe sich erledigt, wäre nur eine einsame Alte gewesen, die ihren Nachbarn anschwärzen wollte. Sonntag, überlegte er, sollte ein guter Tag sein, da sitzen die Leute abends träge vor dem Fernseher, wie im Limbus, nach einem vertanen Wochenende und vor der nächsten immergleichen Arbeitswoche.


			Mit Einbruch der Dämmerung bestieg er die Straßenbahn, die letzten hundert Meter schlenderte er, den Hut tief auf die Stirn gezogen, durch die Straße mit dem modernen Wohnblock im Norden der Stadt. In einer Parkbucht stand der Mercedes. Er wartete, bis jemand aus dem Haus trat und er ins Treppenhaus gelangen konnte. Im dritten Stock klopfte er an Baumgartners Wohnungstür.


			Ein Mann in heller Strickjacke mit sehr großen Knöpfen öffnete und schaute ihn überrascht an.


			»Was kann ich für Sie tun?«


			Er zog seinen Polizeiausweis aus der Manteltasche.


			»Worum geht es?«, fragte der Mann.


			Er zog ein zerknittertes Schwarzweiß-Foto seines Bruders hervor und zeigte es Baumgartner. Das Erschrecken in den Augen dauerte nur den Bruchteil einer Sekunde, dann sprang Baumgartner zurück und warf die Tür zu, doch als Polizist kannte er die Wirkung der eigentlich unbequemen Polizeistiefel, die er deswegen selten trug, aber eine solche Tür schmerzfrei aufhalten konnten. Er lief Baumgartner durch den engen Flur hinterher, im Wohnzimmer packte er ihn an den Schultern und warf ihn auf das Sofa. Der Mann zitterte, als er vor ihm stand und die Sig Sauer P6 auf die Stirn drückte.


			»Warum?«, rief er.


			»Sie verstehen das nicht! Es war keine Absicht, ich wollte das nicht!«


			»Wie viele noch?«


			Die Augen des Mannes wurden groß, an der Schläfe trat ein Schweißtropfen unter den Haaren hervor und schlich langsam Richtung Ohr.


			»Wie viele noch?«, rief er erneut. So viele unaufgeklärte Fälle, so viele erfolglose Indizienprozesse, streitbare Spurenlagen, und die Anwälte wurden immer besser und das Böse immer böser. Er zog die Pistole von der Stirn vor das linke Auge.


			Der Mann schwieg, doch das andere Auge sprach.


			»Aufstehen!«, sagte er. Zahn um Zahn. Hier und jetzt. Kein Palaver. Der Tag war gekommen.


			Mit dem Pistolenlauf im Auge dirigierte er Baumgartner langsam um den Wohnzimmertisch, zog den Vorhang zurück und öffnete die Balkontür.


			Als er am Montagmorgen in der Teambesprechung hörte, dass ein Lehrer vom Balkon gesprungen sei und man prüfen müsse, ob Selbstmord oder Fremdverschulden vorliege, rührte er sich nicht.


		




		

			Dirk Hülstrunk


			Die Mitte ist kein Ort


			Von der Mitte aus ist die Mitte nicht zu erkennen. Die Mitte der 1970er-Jahre hat sich nicht wie die Mitte der 1970er-Jahre angefühlt. Eher wie der Rand der 1950er-Jahre mit Farbfernsehen und einer Vorliebe für orange-braune Muster. Die Mitte meiner Pubertät war nicht präzise zu bestimmen und lag Mitte bis Ende der 1970er-Jahre irgendwo zwischen ausgehenden Lederhosen und den ersten Joints auf der Schultoilette. Der Ausgangspunkt meiner frühjugendlichen Existenz war eine graue Nachkriegs-Mietskaserne, erbaut auf den Trümmern schmucker Vorkriegsvillen an der Friedberger Anlage. Meine Mutter war mit mir nach ihrer Scheidung hier eingezogen. Außer uns bevölkerten verhärmte Kriegerwitwen, missmutige Frührentner und genervte Versicherungsangestellte die Wohnanlage. Zwei- bis Dreizimmerwohnungen, vollgestopft mit düsteren Schrankwänden, wulstigen Polstergarnituren, Nippes und Tupperwaren. Zeitschriftenwerber, Zeugen Jehovas, Staubsaugervertreter, Avon-Beraterinnen und Spendensammler aller Art klingelten regelmäßig. Der Hausmeister trug stets einen blauen Handwerkerkittel und schnarrte seine Verbote und Drohungen im Stakkato-Sprechstil der 1930er-Jahre. Die Keller waren bis unter die Decke mit Konservendosen und anderen Vorräten gefüllt. Man wusste ja nicht, wann der Russe einmarschieren würde.


			Vor den Häusern schimmerte ein militärisch kurzer Rasenteppich in mattem Grün. Betreten und Spielen verboten. Exzessive Autoreinigung mit reichlich Chemieschaum war hingegen erlaubt, zumindest auf dem Parkplatz vor dem Rasen. Schließlich sollten alle sehen, wie ernst man sich um die Reinigung bemühte. Es hätte überall in Deutschland sein können.


			Zufällig lag der Ort aber in der gefühlten Mitte der Bonner Republik. Deren Mittelpunkt lag weder in der randständigen Kleinstadt Bonn noch in der weit nach Osten gerückten, geteilten und ummauerten ehemaligen Hauptstadt Berlin, sondern im brummenden Wirtschaftsmotor des Rhein-Main-Gebietes mit der Bankenmetropole und Dauerbaustelle Frankfurt im Zentrum. Mit der Vergangenheit wollte in Frankfurt niemand mehr zu tun haben. Den eigentlichen Kern hatte man nach den Zerstörungen des Krieges großzügig ausgeschabt, durch nüchtern-funktionale Wohn- und Geschäftshäuser und breite autogerechte Durchgangsstraßen ersetzt. Die modernen Schneisen wurden quer zu den alten Achsen geschlagen. Nur die alten Wallanlagen, die Anfang des 19. Jahrhunderts auf den Resten der mittelalterlichen Stadtmauer entstanden waren, ließ man unberührt. Der Grundriss der alten Befestigungsanlagen mit ihren eckigen Bastionen umhüllt das entkernte neue Zentrum und ist zumindest aus der Luft und auf Stadtplänen gut zu erkennen. Das grüne Innenhäutchen Frankfurts wird wiederum von dem dreispurigen Anlagenring umklammert, einer beliebten Raserstrecke auf der Rallye »rund um das Zentrum«.


			Der Verkehr des Anlagenrings brandete direkt an unserer Mietskaserne an. Den Verkehrsstrom jenseits der Ampeln zu überqueren, war ein Abenteuer. Vor und hinter den rasenden Autos musste ich mich durch die Reihe der parkenden Autos quetschen, dann losspurten und schließlich noch durch ein stacheliges Gebüsch, ohne dabei in einen der Kothaufen zu treten. Erst dann war ich wirklich drin. In der Mitte, die hier wie ein vergessenes Stadtrandgebiet wirkte, ein sumpfiges Gewirr von Wegen und Tümpeln zwischen Rasen und Gebüsch. Lärm und Ausdünstungen des inneren und äußeren Anlagenrings ließen dem Grün wenig Ausdehnungsmöglichkeiten und kaum Luft. Ein paar willkürlich gesetzte Bäume und Büsche, an denen sich Müll, Taschentücher, Hunde- und Menschenkot sammelten. Den Rasen zu betreten war auch hier verboten. Neben den gebeugten Rentnern des nahen Altersheims drückten sich zwielichtige Gestalten auf dem Grünstreifen herum, gerne am oder gar im Gebüsch. Sie tauschten Sex oder Drogen. Die Parkbänke waren von rauschbärtig-verwucherten Obdachlosen oder ausgemergelten Lederjacken-Junkies belegt. Ein Ort für die Ausgestoßenen, für jene, die keinen Ort hatten. Alle anderen beeilten sich, diesen Unort schnellen Schrittes zu durchqueren, um von B nach A zu kommen, von draußen nach drinnen, in die Mitte, zu den schönen guten Waren, aufgestapelt in den Kaufhäusern rund um die nahe Zeil.


			Die Atmosphäre im Anlagenring wurde durch den Gedenkstein für einen Selbstmörder, den Bürgermeister Fellner, der sich hier 1866, nach der Machtübernahme der Preußen, erhängt hatte, nicht gemütlicher.


			Die Wallanlagen waren damals kein schöner Ort, aber sie boten einen großen Aktionsradius für ein Kind, das gerade die Grundschule verlassen hatte. Zum Glück verfügte ich als Schlüsselkind über eine gewisse Autonomie. Meine alleinerziehende Mutter war voll berufstätig und konnte mich nicht beaufsichtigen. Das nutzte ich maximal aus und erklärte großspurig die gesamten Wallanlagen zu meinem Revier. Ich konnte die gesamte nördliche Hälfte der Innenstadt umkreisen, ohne sie zu berühren. Die Innenstadt war eine schemenhafte Idee jenseits der Sträucher. Es ging zunächst um die Bewegung. Dennoch gab es einige Fixpunkte. Der Kiosk an der Kreuzung Friedberger Anlage/Ostzeil, unmittelbar an der damaligen Straßenbahnhaltestelle, ein schnell und billig errichtetes Büdchen, immerhin groß genug, dass man hineingehen konnte. Hier konnte ich die begehrten Yps-Hefte mit beigelegtem Gimmick erhalten – Steinschleudern oder Urzeitkrebse zum Beispiel. Abends wurde die ganze Front des Kioskes mit einem Schiebegitter verschlossen. Gegenüber stand ein eigenartiges kleines Jugendstilhäuschen mit auffällig geschwungenem Giebel, aber ohne Fenster. Ein Relikt einer verspielten Vergangenheit, das nicht so recht in die nüchterne Nachkriegszeit passen wollte. Bei näherer Betrachtung nur ein streng riechendes Toilettenhäuschen, 1906 erbaut, zu einer Zeit, als es erst seit wenigen Jahrzehnten eine Kanalisation gab. Vermutlich wollte man den Frankfurter Bürgern beibringen, nicht an die neu gebauten Gründerzeithäuser zu pinkeln.


			Von da aus bewegte ich mich manchmal weiter über den Rechneigrabenweiher bis zum Portikus – damals nur die Ruine der ehemaligen Stadtbücherei. Wenn ich besonders mutig war, drang ich in das Labyrinth des Osthafens mit seinen Schrottplätzen, Containern und Kohleschiffen vor.


			Meistens bewegte ich mich in die andere Richtung. Unweit der Eschersheimer Anlage lagen meine Schule und mein Hort. Noch ein Stückchen weiter Richtung Alte Oper wohnte mein bester Freund. Der an die Wallanlagen anschließende Bethmannpark gehörte ebenfalls zu meinem Revier. Die Pracht der eingezäunten Blumenrabatten war mir egal. Die Familienausflügler, Kinderwagen schiebende Mütter und Rentner interessierten mich so wenig wie die Schachspieler. Mich lockte das alte Hexenhäuschen mit seiner Terrasse, ein paar Stufen hoch an der Mauer zur Berger Straße gelegen. Selbst bei grellstem Sonnenschein blieb es hier düster. Es roch ein wenig nach Moder und Pisse. Gelegentlich kamen Trinker oder schwule Pärchen hierher, aber meist blieb ich alleine, konnte im Verborgenen sitzen, lesen, schauen, denken und über das Spießerleben unter mir sinnieren.


			Die Wallanlagen werden durch die große Kreuzung Friedberger Anlage/ Friedberger Landstraße durchschnitten. Einst stand hier das Friedberger Tor. Jetzt rauscht der Verkehr vielspurig durch die breiten Schneisen, die man nach dem Krieg geschlagen hatte. Die Fortsetzung der Wallanlagen ist ein skurriles Winkelstück, das die ehemalige Funktion als Stadtmauer mit vorgeschobenen Bastionen verdeutlicht. Hier müssen die Kanonen gestanden haben. Seit Mitte der 1970er-Jahre schießt genau dort die U5 nach Preungesheim, aus einem von der Konstabler Wache kommenden Schacht, ans Tageslicht. Der Übergang vom Tunnel zum Licht, von der U-Bahn zur Straßenbahn, hat mich immer fasziniert. Oft habe ich am Zaun gestanden und auf das Auftauchen der U-Bahn gewartet.


			Das Stadtbad Mitte führte die Mitte schon im Namen. Doch unmittelbar neben dem Stadtbad Mitte sammelte sich eine faszinierende Mischung bunter Randfiguren der Stadt auf der »Haschwiese«.


			Im Gegensatz zu den Obdachlosen wollten die langhaarigen Freaks und freizügigen Mädels mit ihren Batikhosen und dicken Joints gar nicht zur Mehrheitsgesellschaft gehören. »Alle an die Wand stellen« oder »ab ins Gas«, empfahlen die Bekannten meiner Mutter.


			Mir gefiel die friedliche, freizügige Atmosphäre. Ein Freiraum mitten in einer Stadt, die sich damals noch fest in der Hand der sicherheitsfixierten Nachkriegsspießer befand.


			Den faszinierendsten Teil des Anlagenringes fand ich zusammen mit einem Freund, versteckt hinter dichtem Gebüsch und einem Maschendrahtzaun zwischen Eschersheimer Anlage und Bleichstraße. Vor und hinter dem Zaun erstreckte sich ein Streifen mit fast undurchdringlichem Gebüsch. Der größere Teil des Geländes war unebenes Brachland, aufgeworfene Erde, niederes Gestrüpp, gefährliche Senken, unter denen sich halbverschüttete Kellereingänge verbargen. Die Häuser im Krieg zerstört und abgerissen. Zur Bleichstraße hin war das Gelände von einem hohen, blickdichten Bauzaun umgeben. Die angrenzenden Häuser an der Bleichstraße standen leer und verfielen. Wir waren mittendrin und doch unsichtbar. Die Mitte war gefährlich und unberechenbar. Aber wir wussten, wie wir als Stadtindianer in einer feindlichen Umgebung überleben konnten. Im Army Shop beschafften wir uns die nötige Ausrüstung. Die ausgemusterten Armyklamotten schlotterten auf unseren mageren, unausgewachsenen Körpern, die Bundeswehrstiefel waren ein paar Nummern zu groß. Wir besorgten uns Kochgeschirr, einen ausklappbaren Esbit-Taschenkocher, Taschenmesser und Klappspaten. Aus den Nachbarskellern klauten wir die Vorratskonserven und erwärmten sie auf dem Esbitkocher. Zeitweise konnten wir auch Ein-Mann-Verpflegungspakete der Bundeswehr organisieren. Die Pappschachteln enthielten jeweils ein Fertiggericht in Aluschale, Hartkekse vom Typ »Panzerplatte«, Wurstaufstrich, Schmelzkäse, Marmelade und steinharte Schokolade, die offenbar auch beim hitzigsten Gefecht nicht schmelzen würde.


			Mit Klappspaten, Planen, Kordel und Schweizer Messer bauten wir uns Unterstände. Anfangs fühlten wir uns frei und unbeobachtet. Dann bemerkten wir, dass die scheinbar leerstehenden Häuser an der Bleichstraße nicht völlig unbelebt waren. Undefinierbare Geräusche und undeutliche Stimmen mahnten uns zur Vorsicht. Tatsächlich entdeckten wir eines Tages, dass wir beobachtet wurden. Wie in einem Spionagefilm erkannten wir eine Schattengestalt hinter einer Gardine, die einen Feldstecher auf uns richtete. Wir beobachteten den Beobachter. Wir versuchten, uns zu tarnen, so gut es ging. Aber von da an waren wir immer auf dem Sprung und erwarteten, dass die Polizei uns abholen würde.


			Tatsächlich wurde unser Survival-Training durch den Anmarsch großer Baumaschinen unterbrochen. Der Bauzaun an der Bleichstraße war teilweise abgerissen worden und hatte sich in eine Baustelleneinfahrt verwandelt. Lange Zeit standen die Maschinen träge und untätig herum, dann begannen sie die Häuser an der Bleichstraße anzunagen und eines Tages fanden wir mitten im Gelände einen tiefen, ausbetonierten Schacht vor. Nachdem wochenlang nichts weiter geschehen war, beschlossen wir die Lage zu erkunden. Der Schacht war etwa zwei Meter breit, vielleicht zehn Meter lang und drei Meter tief. Über die Reste eines wackeligen Gerüstes konnte man mit etwas Klettergeschick zum Schachtboden vordringen. Wir waren uns sicher, dass uns die Bauarbeiter am Wochenende nicht behelligen würden und verlagerten unsere Aktivitäten in den Schacht, den wir jetzt die »Schlucht« nannten. Aus den angebaggerten Hausruinen besorgten wir uns Teppiche, Matratzen und Baumaterial. Von zu Hause brachten wir Kerzen und Pappteller mit und richteten uns häuslich ein. Mit der Stadt verband uns wenig. In den engen Wohnungen unserer alleinerziehenden Mütter fühlten wir uns nicht zu Hause. Eine verborgene Schlucht im verborgenen Zentrum Frankfurts war weniger Heimatersatz als geheime Basis auf dem Weg zum Mittelpunkt der Erde. Heimat interessierte uns nicht. Uns interessierte das Neue, das Fremde, das Ferne. Wir wollten ins Zentrum des Unbekannten vordringen. Natürlich war dieser Schacht nicht für uns gebaut worden. Uns war klar, dass dies für uns nur ein vorübergehender Rückzugsort sein konnte. Aber das passte zu Frankfurt, einer provisorischen Stadt, in der nichts bleib, wie es ist. Das Zentrum des Unbekannten verschob sich immer wieder.


			Der Kiosk mit den Yps-Heften ist heute ebenso verschwunden wie die Straßenbahn auf der Zeil und die Hippieszene auf der Haschwiese. Das Stadtbad Mitte wurde an die Hilton Hotelkette verkauft. Die offene Drogenszene in der Taunusanlage wurde in den 1980er-Jahren aufgelöst. Die Stadt ist ansehnlicher geworden. Die Löcher, Freiflächen und Trümmergrundstücke sind bebaut. Die »Schlucht« ist längst zugeschüttet. Ein Hochhaus steht an der Stelle. Was sonst. Geblieben sind die Wallanlagen, die fast unverändert den Umriss der mittelalterlichen Stadt anzeigen. Das bis heute gültige Wallservitut von 1827 schützt die Grünanlagen vor der Bebauung. Übrig geblieben ist gegen alle Wahrscheinlichkeit auch das Toilettenhäuschen an der Friedberger Anlage. Es war lange geschlossen und stand schon zum Abriss bereit. Dann wurde es entkernt und zu einer Bar umgebaut. Die Toiletten sind jetzt ganz am Rand.


		




		

			Elizaveta Kuryanovich


			Rolltreppe


			Was wird der Rolltreppe passieren,


			wenn ich sie beschreibe?


			Sie läuft mir weg nach oben,


			direkt in den abendlichen Himmel,


			leuchtend blau.


			Wird sie Wasser sein?


			Flüssiges Grau,


			wie eine irritierte mediterrane


			November-Welle,


			die sich auf die Füße


			der Straße über sich stürzt


			und im Asphalt


			lösend legt.


			Eine Welle, die ich reiten kann.


			Wenn ich oben stünde,


			wäre sie ein


			herbstlicher Wasserfall?


			Schreiend und spritzend?


			Nein,


			wenn, dann


			in den Augen eines Tauben.


			Wer sieht schon die Farbe und Form


			in rücksichtslosem Geschrei?


		




		

			Angellika V. Bünzel


			Jasminblau


			Montag, 8:33 Uhr


			Den Blick auf die grauen Stufen gesenkt, läuft Benjamin eine Menschenmenge begleitend, die Treppe des Bahnhofs hinunter. Am Bäcker vorbei, aus der gläsernen Tür hinaus ins Freie. Von der frühmorgendlichen Sonne geblendet, blinzelt er, um seine Augen an das Licht zu gewöhnen. Fremde Leute schlängeln sich an ihm vorbei, murmeln genervte Worte, eilen hektisch davon, ein Rhythmus von klackernden Absätzen in der Luft. Er seufzt – jeden Montag das gleiche Spiel.


			Dienstag, 8:41 Uhr


			Der Morgen trüb mit einem Hauch von Nebel. Seinen Griff fester um die Henkel seiner Tasche geschlungen, setzt er seinen Weg ins Büro fort. Er kommt nicht weit. In wenigen Metern Entfernung steht die Ampel auf Rot. Das Licht fixierend wartet Benjamin. Eine Frau mit braunen Locken, schlüpft mit klackernden Absätzen durch eine Lücke, eilt zwischen den vorbeifahrenden Autos über die Straße.


			Endlich leuchtet das grüne Männchen auf. Benjamin überquerte die Straße. An der nächsten Kreuzung bleibt er erneut stehen. Einige wollen auch hier nicht warten, laufen über die Straße, aber nicht er. Er ist vorsichtig, nicht wie einer seiner Kollegen, der neulich angefahren wurde.


			Mittwoch, 8:45 Uhr


			Die Mitte der Arbeitswoche rückt näher. Die Ampel springt um. Benjamin setzt sich in Bewegung. Schwere Regentropfen streifen sein Gesicht. In der gegenüberliegenden Häuserwand beobachtet er seine sich nähernde Spiegelung. Grauer Anzug, weißes Hemd – die ersten Regenspuren zeichnen sich ab –, rote Krawatte, schwarze Schuhe – wie jeden Tag. Ein Seufzer auf seinen feuchten Lippen.


			Donnerstag, 8:49 Uhr


			Ein Hupen schreckt ihn aus seinen Gedanken. Sein Herz pocht, das Blut rauscht in seinen Ohren. Die Geräusche sind auf einmal viel lauter. Der Wind, Motorenlärm, Schritte und angespannte Gespräche derer, die die Ankunft im Büro nicht abwarten können.


			Rechts von ihm, nur wenige Handbreite entfernt, die Motorhaube eines schwarzen Autos. Der Fahrer klopft entnervt auf dem Lenkrad herum. Benjamins Blick streift den des Autofahrers, dieser macht eine Geste, deutet ihm an, von der Straße zu verschwinden. Die Lippen des Fahrers bewegen sich. Zorn umspielt seine Mundwinkel. Benjamin hört das Gesagte nicht, kann sich aber denken, was der Sinn hinter den Worten ist. Er schüttelt seinen Kopf.


			Die Ampel ist längst auf Rot umgesprungen. Eilig überquert er die Straße. Die am Straßenrand festgewachsenen Beobachter, lösen sich aus ihrer Starre. Nutzten das Durcheinander, um ebenfalls über die Straße zu gelangen. Eine Frau – himmelblaue Augen, das Gesicht umrahmt von zarten Locken – kommt ihm entgegen. Ihre Blicke treffen sich. Zuckte da etwa ein Mundwinkel? Eine Andeutung eines Lächelns?


			Freitag, 8:53 Uhr


			Benjamin durchschreitet die Tür eines Hochhauses, fährt mit dem Aufzug in den zwölften Stock. Sein Ziel: ein Großraumbüro, in dem jeder Mitarbeiter dem anderen auf die Finger sieht, die Gespräche der Anderen mitverfolgend. Die Gesichter der Vorbeilaufenden sind vergessen, nur der Parfümduft – blumig, zarte Jasminblüten – liegt ihm noch in der Nase.


			Müde lässt Benjamin sich auf seinen Schreibtischstuhl fallen. Papierberge türmen sich auf seinem Tisch. Hier und da hört er das Klingeln eines Telefons, das Plaudern eines Mitarbeiters und das Anschlagen der Tasten einer Tastatur. Aus dem Pausenraum dröhnt die Kaffeemaschine. Ein Mitarbeiter beschwert sich über stehengelassenes Geschirr.


			Diesen Tag muss er noch durchhalten, dann beginnt endlich das Wochenende. Ein Fingerdruck, schon startet seinen Computer.


			»Haben Sie sich die Präsentation angesehen?«


			Er zuckt zusammen. Sein Chef steht vor ihm, sein Gesicht eine Mischung aus Missfallen und Ungeduld. Mit einem Kopfnicken deutet der Hochgewachsene auf den Computer, der von Benjamin das Passwort verlangt.


			Wann hätte er das machen sollen? Er war doch gerade erst angekommen.


			»Ich bin dabei, brauche aber noch einen Moment.« Benjamins Stimme bleibt ruhig. Wahllos nimmt er einen Zettel von dem Stapel auf seinem Tisch. Erweckt den Anschein, er hätte eine Minute nach seiner Ankunft bereits einen Überblick über die anstehende Arbeit.


			Der Chef nickt nur, geht weiter auf eine Mitarbeiterin zu, die nun ebenfalls mit den Papieren vor sich hantiert.


			Benjamin lehnt sich zurück, gibt das Passwort ein und beginnt den Arbeitstag. E-Mails, Telefonate und Präsentationen – wie jeden Tag. Erst knappe acht Arbeitsstunden später bewegt er den Mauszeiger auf das Herunterfahrenzeichen, nimmt seine Tasche und folgt seinen Kollegen aus dem Büro.


			Der Rückweg erscheint ihm kürzer. Zwar sind seine Augen und sein Geist müde, der Gang jedoch federnd und leicht. Auf der Treppe nimmt er zwei Stufen auf einmal. Schon ist er in der Bahn – auf dem Heimweg.


			Samstag, 15:30 Uhr


			Fahnen, Mützen, Schals. Eine gleitende Welle in blau-weißen Farben Richtung Fraport Arena. Und er mitten drin. Einer von denen. Die sonstige Müdigkeit, die ihn jeden Tag zur Arbeit begleitet, vergessen. Den grauen Anzug hat er gegen ein blau-weißes Fantrikot getauscht. Seine Freunde ebenfalls in blau-weiß – ein Gefühl der Zusammengehörigkeit durchströmt ihn.


			Sie lachen, scherzen, planen. Strömen gemeinsam mit der Menge in die Arena, erklimmen die Stufen zu ihren Sitzplätzen. Den Blick auf das Glänzen des Spielfelds gerichtet, machen sie es sich gemütlich, beobachten, wie sich die Sitze füllen. Von überall Sprüche, Pfiffe und lautes Lachen. Dann ist es so weit. Das Spiel beginnt, die Menge jubelt. Adrenalin durchströmt die Adern. Von dem Trubel mitgerissen springen Körper empor, feuern die Spieler – »unsere Skyliners« – an. Die Leute besingen das Spiel, strecken die Hände gen Himmel. Trubel. Freude.


			Ein Pfiff. Halbzeit – ist das ein Spiel!


			Benjamin springt auf, möchte seinen Durst löschen, so wie es viele andere vorhaben. Die Treppen runter, schlängelt er sich an anderen vorbei, stellt sich in eine Warteschlange, lässt seinen Blick schweifen.


			Ein bekannter Duft streift seine Nase. Er erstarrt. Kennt er nicht diesen Geruch? Blumig. Leicht. Jasmin? Ein Lächeln huscht über Benjamins Gesicht. Zwei himmelblaue Augen blicken ihn an, so vertraut und doch so fremd. Strahlend. Weshalb kommen sie ihm bekannt vor?


			»Hallo …«, sagt er etwas unbeholfen.


			Sein Blick gleitet über die braunen Locken.


			Ist das nicht …?


			»Hallo.« Wiedererkennen in ihren Augen. »Du bist doch der … der neulich fast überfahren wurde?«


			Er nickt, streckt seine Hand nach vorn.


			»Ja, der bin ich … Benjamin.«


		




		

			Matthias Grün


			Doppelt hält besser


			Kleine Schweißperlen bilden sich auf seiner Stirn, während sich seine rechte Hand um das stählerne Geländer klammert. Nickel sucht nach Halt, bevor er die nächste Stufe nimmt. Das Laub unter seinen Füßen soll ihm nicht zur Falle werden, es ist feucht an diesem Novembertag. Auf dem Leder der Aktentasche in seiner Linken kondensiert das Wasser, er schnauft, als er endlich auf Asphalt tritt. Wie oft hat er diese Treppe wohl schon genommen? Der Aufstieg vom Bahnbetriebswerk Frankfurt 1 auf die Camberger Brücke hinauf markiert schon seit jeher das Ende seines Arbeitstages. Hier verläuft zwischen Gestrüpp und achtlos fortgeworfenen Flaschen die Grenze zwischen dem Lokomotivbetriebsinspektor und dem Menschen Nickel. Von der Brücke aus hat er die Sonne auf- und untergehen sehen, ist er in nassgeschwitzten Hemden nach Hause gegangen, hat vor Kälte zitternd sogar seinen Geiz überwunden und sich ein Taxi herbeigewunken.


			Heute aber genügt es ihm, den Reißverschluss seiner Lederjacke bis nach oben zu ziehen. Nickel nimmt einen tiefen Atemzug und spürt die kalte Luft in seiner Lunge, bevor er den Kragen hochklappt und sich wie seit jeher noch einmal an das Brückengeländer stellt. Von hier aus kann er seine »Lady« gut erkennen. Unter dem Gewirr der Oberleitungen lassen die Lampen des Bahnbetriebswerks das cremefarbene Beige der Lokomotive fast gelb erstrahlen. Allein ihr roter Zierstreifen bleibt ein Schatten in der Dunkelheit. Vier Stunden lang hat Nickel heute auf ihrem Führerstand gesessen, pünktlich hat er den InterCity der Linie 2 von Dortmund nach Frankfurt gebracht. Den Blick auf Strecke und Signale gerichtet, die rechte Hand am Führerbremsventil, stets zum beherzten Griff bereit. Wer wusste schon, welche Gefahr hinter dem nächsten Gleisbogen lauerte? Erst ein Rangierer hatte die Schraubenkupplung der Maschine vom Wagenpark getrennt, bevor sich Nickel per Funk zur Fahrt »ins Haus« abmeldete. So wird das Bahnbetriebswerk Frankfurt 1 von den Eisenbahnern schlicht genannt, das sich wie ein Keil zwischen das Gallus und das Milchsack-Gelände im Gutleut schiebt.


			Dort steht die Lokomotive nun auf einem Standplatz vor der großen Werkshalle und wartet auf ihren nächsten Einsatz. Nickel hat sie dort »schlafen gelegt«, wie es im Jargon der Lokführer heißt. Hat mit der Gewissheit eines Beamten die Funktion der Sandstreueinrichtung überprüft, die Druckluftanlage entwässert und mit der Taschenlampe die Bauteile am Laufwerk inspiziert. Ein letzter prüfender Blick galt den Schleifleisten der Stromabnehmer, danach hat er der stolzen Lokomotive der Baureihe 103 noch zweimal an ihre Pufferschürzen geklopft. Knöchel auf Stahl, ein Mensch und seine Maschine. Das hatte er schon zu Beginn seiner Laufbahn so gemacht, als er an den Abstellplätzen des Bahnbetriebswerks noch von Dampflokomotiven geklettert war. Die Vorkriegsmaschinen sind nun endgültig verschwunden, doch auch die 9.500 PS starken Elektrolokomotiven mit einer Höchstgeschwindigkeit von 200 Stundenkilometern üben eine starke Faszination auf Nickel aus. Somit besteht seine letzte Amtshandlung auch heute darin, noch einmal auf die Knie zu gehen und seine Lokomotive von schräg unten anzuschauen. Das erhabene Gefühl, das ihn dabei auch schon vor zwei Jahrzehnten ergriff, kann er auch heute noch nicht in Worte fassen. Damals allerdings hatte er vorher noch seinem Heizer die rußgeschwärzte Hand geschüttelt, bevor er diesen in den Feierabend entließ. Stolz auf seinen Beruf aber ist Nickel auch heute noch, wenn er am Geländer steht und sich eine Zigarette aus seiner Jackentasche fistelt. Seine Hände sind sauber, doch mit dem Auszug von Heizer und Kohle zog auch die Einsamkeit in die Führerstände seiner Lokomotiven ein.


			»Gute Nacht«, flüstert er zu seiner Lady herunter. Nickel bläst eine Rauchwolke in den Nachthimmel, bevor er seinen Blick abwendet. Er dreht sich noch einmal um, überquert die Straße und stellt sich an das gegenüberliegende Brückengeländer. Auch das gehört zu seinem Ritual. Von dort aus versucht er, das gesamte Ausmaß des Gleisvorfelds zu erfassen. Wie immer will es ihm nicht gelingen. Zu komplex und verworren sind die Hunderte von Schienensträngen und Weichenverbindungen, die schlussendlich in einem der fünfundzwanzig Bahnsteiggleise münden. Irgendwo dort unten in der Bahnhofshalle ist Nickel auch heute wieder vom kreischenden Geräusch der Klotzbremsen begleitet zum Halten gekommen. Auch heute hat er wieder Liebende zu ihren Geliebten, Urlauber zu ihren Urlaubsorten, Pendler zu ihren Arbeitsstellen und Abenteurer zu ihren Abenteuern gebracht.


			Dass auch sein heutiger Zug seinen sicheren Fahrtweg bis hin zu einem der Prellböcke fand, hat er dem Ungetüm zu verdanken, dessen schwarze Fassade sich hoch über den Hauptbahnhof erstreckt und dessen Konturen er nun mustert. Allein der schmale Fensterstreifen über der großen Bahnhofsuhr ist erleuchtet. Nickel weiß, dass dahinter drei Fahrdienstleiter und vier Weichenwärter vor einer gigantischen Stelltafel sitzen und mittels Tastendruck Weichen drehen und das Lichtermeer der Signale entfachen. »Toi, toi!«, murmelt er in Richtung des Zentralstellwerks. Eine falsche Handlung seiner Kollegen auf dem Turm, auch das weiß er, würde ihn und seine Reisenden leicht das Leben kosten. »FPF«, so der Name des Stellwerks, ist ein vielbeachtetes Zeugnis des technischen Fortschritts. Allein die Baukräne wenige Straßenzüge hinter dem Stellwerk lassen erahnen, dass in diesem Frankfurt des Jahres 1976 noch so viel mehr möglich ist. Schon bald würde das Hochhaus der Dresdner Bank den Dom in seinen Schatten stellen, auch das Stellwerk würde an Imposanz verlieren. In Betrieb genommen wurde es im Jahr 1956, jenem Jahr, in dem Nickel erstmals in ein Paar tannengrüner Augen blickte. Er hatte den Geburtstag eines Kollegen gefeiert, mit Sicherheit den einen oder anderen Schoppen zu viel gehabt. Auf dem Flur der Alt-Sachsenhäuser Apfelweinschänke war er mit dem Mädchen zusammengeprallt. Er hatte darauf bestanden, die junge Frau zur Entschuldigung auf ein Mispelchen einzuladen. »Nun gut!«, hatte sie gesagt und ihn herausfordernd angeschaut. »Auch wenn ich sicher nicht aus Zucker bin!«.


			Als er am nächsten Morgen die Augen aufschlug, sah er grün. Nein, aus Zucker war sie nicht gewesen, allerdings genauso süß. Seit jener Nacht war sie an seiner Seite geblieben. Ingeborg, die Tochter eines Bankierpaares aus dem Westend. Ingeborg, das taffe Mädchen mit den tannengrünen Augen. Wenig später war sie zu ihm gezogen, seine Wohnung in der Eisenbahnersiedlung des Gallus bot genügend Platz für beide. Nickel seufzt, während er zurückdenkt. Er wirft noch einen Blick auf die Ziffern der Stellwerksuhr, bevor er sich abwendet und in Richtung Westen läuft. Acht Minuten vor Zehn. Es ist ein Dienstagabend, morgen hat er frei. Eine Stiefelsohle zerreibt eine Zigarettenkippe auf dem Straßenpflaster.


			Nickel beschleunigt seinen Schritt. Ganz sicher würde Ingeborg in diesem Moment auf der Eckbank in der Küche sitzen und vor einem späten Abendessen auf ihn warten. Wieder und wieder würde sie auf den an die Wand gehangenen Dienstplan schauen und sich fragen, wann er endlich nach Hause käme. Kaum, dass sie seinen Schlüssel im Schloss der Haustür hörte, würde sie ihren bitteren Blick aufsetzen und seine Ankunft launisch kommentieren. »Ach, auch mal wieder hier?«


			Wann, fragt sich Nickel, hatte sie ihn eigentlich zuletzt geküsst? Statt mit der Leidenschaft von einst würde sie ihn mit Vorwürfen begrüßen, während sie lauwarmen Eintopf in Suppenteller schöpfte. »Nachts kein Mann und tags kein Geld!« würde sie sich einmal mehr beklagen. »Hätte ich das gewusst, hätte ich ganz sicher keinen Lokführer geheiratet!«


			Er dagegen würde wie so oft nur schweigen und Wurststücke aus dem Teller stochern, während sie ihn wieder einmal drängen würde, doch endlich in den Innendienst zu wechseln. Nickel fragt sich, wohin eigentlich ihr Esprit entschwunden war. Seit wann zeigte sie sich so kühl, bar jeder Emotion? Nickel verspürt Groll. Was war von der Frau, in die er sich einst verliebte, außer den tannengrünen Augen noch übrig? Seitdem ihr gemeinsamer Sohn Günter für sein Studium nach Göttingen gezogen ist, scheint sie umso mehr auf seine Gesellschaft angewiesen. Warum nur, fragt er sich, verstand sie nicht mehr, dass sein Beruf seine Berufung war? Dass er das Unterwegssein brauchte wie die Luft zum Atmen? »Mein Mann ist Lokomotivführer« – hatte ihr Mund diesen Satz nicht einmal gerne und voll Stolz geformt?


			Ja, auch Nickel leidet zuweilen an den Widrigkeiten seines Schichtdiensts. Es ist ihm wahrlich nicht immer ein Vergnügen, sich lange Nächte auf zugigen Führerständen um die Ohren zu schlagen. Oder schlimmer noch: Sich um zwei Uhr morgens aus dem Bett zu quälen, immer darauf bedacht, seine Frau nicht aufzuwecken. Ja, manchmal verflucht er seinen Beruf, wenn er auf leisen Sohlen zur Kaffeemaschine schleicht, um seine Müdigkeit in Filterkaffee zu ertränken. Dass er selbst an Weihnachten pünktlich seinen Dienst antritt, machen die Zulagen allein nicht wett. Freie Wochenenden kennt er kaum. Doch immer dann, wenn er am Fahrschalterhandrad seiner Lokomotive sitzt, wenn er die Morgensonne zwischen Weinbergen aufgehen und sich im Wasser des Rheins spiegeln sieht, dann weiß er, warum er nicht anders kann. Dann weiß er, warum er diesen Preis zu zahlen bereit ist. Noch nie konnte er sich vorstellen, seine Pausen in einer Bürokantine zu verbringen. Sollten doch andere in zerkochte Salzkartoffeln und den wässrigen Salat vom Vortag beißen. Viel lieber schlendert er jeden Tag durch fremde Städte. Er ist sich sicher, dass er auch seine Heimat nicht derart schätzen könnte, dürfte er nicht fast täglich wieder neu in Frankfurt ankommen. In dieser kleinen und doch so großarten Stadt am Main. Im Gallus, dem lebhaften Arbeiter- und Eisenbahnerviertel unweit des großen Bahnhofs. Nickel will nicht mehr weg aus seinem »Kamerun«, wie der Stadtteil oft genannt wird. Inge dagegen lauert sicherlich schon wieder darauf, ihm nicht nur ihren Eintopf, sondern auch eine kleine Wohnung in der neu gebauten Robert-Dissmann-Siedlung schmackhaft zu machen. »Aber schau doch, es ist so ruhig und beschaulich in Sossenheim! Und auch die Nidda ist nicht weit!«


			Nickel aber braucht keine Beschaulichkeit und keine Nidda. Nickel braucht keine Ruhe, allenfalls die vor Inge. Nickel braucht einen kurzen Weg zu seiner Dienststelle und eine gute Nachbarschaft. Das Läuten einer vorbeifahrenden Straßenbahn reißt ihn aus seinen Gedanken. Nickel hat mal wieder Glück gehabt. Er ist oft unachtsam in letzter Zeit, die Streitereien mit Inge beschäftigen ihn. Die Tram zieht an ihm vorüber, der Lokomotivführer überquert die Kreuzung. Zumindest Autos sind um diese Uhrzeit selbst auf der Mainzer Landstraße nur noch selten unterwegs. Erneut gleitet er ab. Inge, denkt er sich, hat keine Ahnung. Keine Ahnung vom Wert eines vertrauten Umfelds. Keine Ahnung von Leidenschaften. Keine Ahnung davon, was es bedeutet, eine Lokomotive von schräg unten anzusehen. Schon als kleiner Junge hat Nickel bei den Sonntagsspaziergängen mit seinem Vater den Dampfloks der Taunusbahn hinterhergewunken. Sein Herz sprang vor Freude, wenn die Männer auf den Maschinen seinen Gruß mit einem lauten Pfiff erwiderten. »Wenn ich groß bin, werd’ ich auch Lokführer!«, hatte er gejauchzt. Sein Vater hatte ihm dann nur gütlich den kleinen Kopf getätschelt. Doch Nickel hatte Wort gehalten, war nach der Schule nach Frankfurt gezogen und hatte sich seinen Traum erfüllt. »Innendienst«, verächtlich speit er das Wort in die Nacht hinein und schüttelt mit dem Kopf. Nein, auch Inge würde ihm seinen Traum niemals zunichtemachen. Sicherlich trommelten ihre Finger schon fahrig auf dem Esstisch. Wenn Nickel nur wüsste.


			Ein Lächeln umspielt seine Lippen, zwischen die er sich nichtsahnend eine weitere Zigarette schiebt. Ernte 23, die raucht er am liebsten. Nickels Geist spinnt einen Plan. Was, würde sie vergeblich warten? Sicher würde sie ihr Strickzeug aus dem Korb nehmen, als Gattin eines Lokführers ist sie seine Verspätungen doch längst gewohnt. Spätestens, wenn die Küchenuhr Mitternacht schlug, würde sie einen Fluch ausstoßen, eine halbfertige Socke beiseitelegen und den Eintopf in den Kühlschrank stellen. Dann würde sie allein zu Bett gehen, denn schon um acht Uhr morgens wird sie in der Buchhandlung erwartet, in der sie halbtags arbeitet. Wenn er dann nach Hause käme, würde sie längst schlafen. Keine Vorwürfe, kein Drama, kein Streit. Nickel zieht inbrünstig an seiner Zigarette. Er weiß, was zu tun ist. Nickel muss Zeit schinden. Er kehrt auf dem Absatz um und erspäht den Turm, der gleich einer Silvesterrakete in den dunklen Himmel ragt. Wo früher Wachleute die Grenzen der Stadt beschützten, lehnen heute kleine Männergruppen am Tresen der »Trinkhalle im Turm«. Leute aus der Nachbarschaft, die sich am Fuße der Galluswarte auf ein Bier treffen. Messebesucher in Nadelstreifen, grobwirkende Kerle in Arbeiterkleidung. Und natürlich die, die immer hier sind, die schon mittags ihr erstes Bier öffnen. Die, die der Kälte dieses Abends mit Kräuterlikör trotzen. »Ei, Gude!«, knapp nickt Nickel in den Männerpulk hinein. Er mag, dass hier keine Schubladen geöffnet werden. Unter dem schmalen Unterstand des Büdchens zählt allein der Menschen Wille, welcher hier meist lautet: Gesellschaft, Tratsch und Bier. Und eine Tageszeitung, zumindest im Fall Nickel. »Gibst mir grad ’n Henninger, mein Lieber? Und die Rundschau von heut, wenn de die noch hast«, er beugt sich zum Verkaufsfenster. Wenn er liest, denkt Nickel, ist er nicht zum Trinken hier. Das Bier nur Beiwerk zur Lektüre. »Is die letzte!«, eine behaarte Hand reicht die Zeitung und eine braune Flasche durch das schmale Fenster gereicht. Nickel legt drei Mark auf den Tresen. »Stimmt so!«


			Die behaarte Hand gehört zu einem Mittdreißiger im Karohemd, den hier alle nur »den Henner« nennen. Dass Heinrich, so heißt er eigentlich, einmal Koch war, weiß kaum jemand. Er mag seine »Pflegefälle«, wie er seine Gäste nennt. Er schätzt diejenigen, die aus ehrlicher Laune heraus einen Halt an seinem Tresen einlegen genauso sehr wie die Manschettenknopfträger, die geschäftliche Triumphe mit seinem besten Wein begießen. Diejenigen, die zu ihm geflüchtet sind, meistens vor der Einsamkeit. Diejenigen, die Gesellschaft suchen, aber auch diejenigen, die längst vergessen haben, wonach sie suchen. Wartende. Grobporige Gesichter, die längst nicht mehr wissen, worauf sie warten. Stadtschattengewächse, die nur deswegen an seinem Tresen lehnen, weil es sonst nichts mehr zu tun gibt. Sie alle hat Heinrich längst ins Herz geschlossen. Das Geschäft läuft gut, selbst an einem ungemütlichen Abend wie diesem findet Heinrich kaum Zeit zum Verschnaufen. Die Adlerwerke, die sich über das große Gelände südwestlich der Galluswarte erstrecken, spülen täglich Arbeiter an seine Trinkhalle. Auch die Gastarbeiter aus dem Viertel kommen gerne zu ihm, auf ihren Wunsch hin hat er nun süße Kirschliköre in seinem Sortiment. Er wechselt flüchtige Worte mit den beiden Senioren aus der Nachbarschaft, serviert eisgekühlten Korn. Der Halbstarke mit Föhnfrisur dagegen bekommt nur noch Limonade, Heinrich passt gut auf seine Gäste auf. Der Blick des jungen Mannes ist wässrig und leer, sein schmales Gesicht in einer Handfläche vergraben. Sein Oberkörper formt elliptische Bewegungen. Liebeskummer, vermutet Heinrich und seufzt. Ein Klassiker, gewissermaßen.


			Nickel dagegen kommt ihm sehr nüchtern vor, wenn auch etwas fahrig. Er freut sich über das Trinkgeld, eine nette Geste, das kennt er sonst nur von den Gastarbeitern. Der Lokomotivführer indes hat sich abgewandt, stiert auf eine Schlagzeile seiner Tageszeitung: »Wolf Biermann: Staatsbürgerschaft entzogen« Nickel ahnt nichts von den beiden Händen, die nicht weit entfernt jemanden mit sanftem Druck am Oberkörper durch den Flur einer Zweizimmerwohnung schieben. Während er sich über das Geschehen in der DDR erbost, blicken zwei tannengrüne Augen erschrocken in ein glattrasiertes Männergesicht. »Mach schnell, er könnte jeden Moment kommen!«. Die Frau und ihr Besucher haben über ihr Tun die Zeit vergessen. »Und denk an deinen Mantel!«. Der Gast greift sich den Kaschmirmantel von der Garderobe und haucht zur Verabschiedung einen hastigen Kuss auf die Lippen der Frau. Eilig nimmt er die Stufen des Treppenhauses, bevor er in der spärlichen Beleuchtung der Siedlungsstraßen verschwindet. Zufrieden fährt er sich durch seine Haare. Noch immer liegt ihr Duft in seiner Nase. Heute war ein guter Tag für ihn.


			Nickel indes überfliegt Zeilen, liest von den fünftausend Arbeitern, die in Mülheim gegen die Schließung des Atomkraftwerkes Brokdorf demonstrierten. Seine Flasche ist leer, noch ehe er das Feuilleton erreicht hat. »Kann ich noch eins haben?« Er wendet sich an den Henner. »Und«, fügt er in einem Anflug von kindlichem Schalk hinzu, »’ne gemischte Tüte wär fantastisch!«


			Während er selig auf einem Stück Weingummi herumkaut und mit einem Schluck Exportbier nachspült, werden anderswo hastig Bettlaken gewechselt. Mittlerweile einige Blocks entfernt schreitet ein Mann durch die Dunkelheit und wirft lange Schatten zwischen Straßenlaternen. Alles, was dem Mann jetzt noch fehlt, ist ein kaltes Bier. So wie auch Nickel eines in der Hand hat. Der Lokomotivführer wirft einen Blick auf seine Armbanduhr, es ist zwanzig vor elf.


			Er denkt an das Klacken zweier Stricknadeln, die Schnittmuster, den gedeckten Küchentisch. Heute würde sie vergeblich warten. Als um ihn herum eine Diskussion entbrennt, blickt er auf. »2:1 verlor’n gesche die Fischköpp! Aufm Abstiegsplatz sin mer jetz! Ich hab doch gleich gesacht, dass Lorant nix taucht!« Nickel rollt mit den Augen. Fußball hat ihn noch nie interessiert, gerade erst hat er den Sportteil überblättert. Warum die Eintracht in seiner Stadt so allgegenwärtig ist, ist ihm seit jeher ein Rätsel. Achselzuckend wendet er seinen Blick wieder von der Gruppe der Arbeiter ab, die lauthals über das verlorene Auswärtsspiel sinniert. Es wird Zeit, dass Inge schlafen geht. Zu Hause würde er sich dann ein Bier aus dem Kühlschrank nehmen und ganz ungestört in seinem Buch versinken …


			Nickel greift in die Brusttasche seiner Lederjacke, er raucht viel, wenn er Bier trinkt. Gerade, als er die Flamme seines Feuerzeugs in Richtung seiner Ernte führt, streift ein fremder Ärmel seinen Arm. Nickel spürt eine Hand auf seiner Schulter. Erschrocken fährt er herum. »Pardon«, entschuldigt sich der Mann, der gerade erst gekommen sein muss. »Ich wollt dich nur kurz fragen, ob du mir Feuer geben kannst.«
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