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	Al mio amico più caro

	 

	 

	 


Avvertimento ai lettori:

	Pare non ci sia molto altro da dire. Questa è una storia di violenza e di sogni infranti. È una storia di dolore, di paure che ti spezzano il fiato mentre sei lì, per terra, circondato dai giocattoli. È una storia di infelicità e chi non sa reggerla è meglio che non prosegua affatto nella lettura.

	È comunque, a modo proprio, un inno alla vita e alle cose che di bello ci offre, perché il male degli altri possa farci sentire più fortunati e quindi incapaci di lamentarci.

	Prima di cominciare, ci sono delle cose che voglio chiedervi. Avete mai odiato qualcuno perché vi provoca del dolore? Avete mai odiato voi stessi per il dolore che vi provocate da soli? Chi dei due è peggio, lo sconosciuto che ti fa una scortesia o la tua sfiducia che ti tira sempre più giù nel baratro del fallimento e dall’autocommiserazione?

	Questa è una storia di dubbi, di incertezze e di slanci di anti-eroismo. Sono le cronache di un uomo reso piccolo dalle disgrazie ma grande dalla sua forza e che tuttavia, malgrado gli sforzi, nonostante il sudore perduto, non trova la redenzione che tanto cerca.

	L’impotenza, è quella la vera nemica. Non la mancanza di doti, possono sempre essere affinate. Non la mancanza di intelligenza, gli stupidi ottengono dei successi straordinari. Non la mancanza di mezzi, un ramo di un albero è un bastone per un ammalato o un’arma per colpire e difendersi. Ciò che impedisce di essere forti, ciò che impedisce di essere grandi è il senso di impotenza. Possedere doti e pensare che non siano sufficienti, guardare un muro altissimo e non riuscire a vederne la fine e pensare che sia troppo in alto per noi mentre è solo soverchiato da nebbia.

	Questa è una storia di vendetta contro il passato e odio verso il futuro. È una storia di un presente distorto dai sentimenti più tetri che abbiano mai albergato nel cuore dell’umanità.

	Se avete il cuore debole. Se avete il cuore puro. Se non avete cuore. Non proseguite affatto.

	 


 

	 

	 

	PARTE 1

	 


Walnut

	 

	 

	Walnut era un normalissimo ragazzo di ventisette anni. Barba sempre corta, la natura gli aveva regalato una peluria morbida e simmetrica sulle guance, perfettamente diritta al bordo come appena rasata dal barbiere. Non era di certo un gigante ma neppure basso. Alto quanto basta per trovare facilmente una ragazza che gli arrivasse alla spalla, Walnut aveva abbellito il suo corpo con la palestra e, un paio di volte l’anno e per pochi mesi, la tartarughina sul tronco faceva capolino. Puntualmente, comunque, si nascondeva sotto una montagnola di carboidrati.

	Della vita sessuale di Walnut, tutti quelli che lo conoscevano sapevano la stessa identica cosa: un benemerito niente. Era il leader e l’invidia degli spogliatoi per via della grandezza del suo arnese e tuttavia questo era l’unica informazione in circolo riguardo al suo apparato riproduttivo. Aveva un amico e anche un’amica. Condividevano insieme il letto, il piatto, le ore di studio e le vacanze, ma non le confidenze e la sofferenza. Era una di quelle amicizie destinate a durare per sempre, perché mai abbastanza profonde o intense da creare tensione. Si volevano tutti e tre un gran bene, c’è da dirlo. Sentirsi era un’abitudine quotidiana come accendere la luce al crepuscolo o lavare il bicchiere dopo aver bevuto e quando erano un trio, andavano davvero forti. Perdevano quella timidezza che gli impediva di andare a sostenere un esame all’università nonostante le giornate di studio o quel nervoso che accompagna un primo appuntamento.

	Walnut era dolce, molto dolce. Un po’ civetto, come ogni persona conscia della propria dolcezza, sapeva quando utilizzarla con fini poco leciti. Era solito ottenere tutto ciò che voleva dagli altri, ma non da se stesso. Se avesse saputo esercitare questa stessa civetteria sulla sua persona, sarebbe diventato un individuo straordinario. Non che non lo fosse, comunque. Il suo coraggio e la sua tempra morale dovrebbero essere ispirazione ai più, eppure la severità nei confronti di sé può esser buona ma, se radicalizzata, porta solo turbamenti. Ho sempre creduto che se Walnut avesse avuto più fiducia nella sua bellezza o nella sua intelligenza, se avesse investito su questi fattori invece di abbandonarli e farli arrugginire, probabilmente la sua vita sarebbe stata un tantino più movimentata. Non dico radiosa, la felicità è una scelta personale e le qualità che si possiedono poco hanno a vedere con essa.

	Comunque, Walnut era un ragazzo pieno di segreti e, come succede a tutti, i suoi scheletri nell’armadio continuavano a bussare alle ante del mobile per accarezzare con le fredde falangi quel delizioso angolino di guancia completamente glabro, che faceva da trampolino al suo naso.

	Ho avuto il piacere di conoscere Walnut di persona. E ho avuto il privilegio di esserne una cara amica, di quelle che ti porti nel cuore, anche se le vostre vite si allontanano e non ci si vede mai più. Sono molte le cose che so di lui e che ho cavato da quella tenera bocca a poco a poco. Ho avuto il piacere di mettere insieme i pezzi della sua vita e di crearne una cronologia completa. Ad ogni modo, preferisco raccontarlo a voi nella maniera in cui è stato raccontato a me, in ordine crescente d’importanza, dal più insulso al più significativo.

	 

	 


Il ragazzino con i lacci sciolti

	 

	 

	C’era sempre, in quella comitiva di scugnizzi, un simpatico bamboccetto dalle scarpe sporche. In realtà, a suo favore, diremo che le scarpe sporche non era l’unico di averle, tutti i suoi coetanei le avevano. Dopo aver giocato sei ore a biglie e due a calcetto, era ovvio che il terriccio si insinuasse fin dentro l’ultima fessura della scarpa, anche quella più sana e resistente. La cosa curiosa, comunque, è che mentre i bambini si sporcavano le scarpe quando giocavano tutti insieme, Walnut invece se le sporcava quando era solo; vale a dire sempre.

	Gli amici immaginari sono il frutto puerile di un sentimento adulto. Da grandi, si combatte il senso di solitudine cercando di socializzare, bevendo, fumando uno spinello, mangiando, scrivendo, suonando. Ci sono tanti modi per riempire i silenzi di una vita monotona. Cosa può fare un bambino solo, che non arriva al mobile del padre dove è stipato il whisky o che non sa rollarsi una sigaretta? Parla, da solo, inventandosi un interlocutore. Spesso, sono altri bambini, coetanei. In genere non si possiede più di un solo amico immaginario, altrimenti si è decisamente pazzi. Un amico che non c’è, è la proiezione della solitudine sotto forma di fantasia, una squadra di calcio immaginaria è solo ed esclusivamente un vaneggiamento da pazzo.

	Come si chiamasse questo amico immaginario non l’ho mai saputo, forse Walnut non ne ha avuti diversi, ma soltanto uno che cambiava continuamente nome, genere sessuale e colore della pelle. A questo punto non so in quale categoria di gente descritta sopra potrei inserirlo. In ogni caso, Walnut non parlava con questo bambino o questa bambina, ascoltava ciò che diceva. Dimostrando una coscienza troppo grande per la sua età, Walnut faceva i conti con se stesso a soli cinque, sei anni. Quando ha smesso di sognare ad occhi aperti, nemmeno l’ho mai capito. Lui non parla volentieri di questo suo periodo, se ne sente imbarazzato mentre io trovo la cosa molto interessante e credo che parlarne gli farebbe bene. Ma Walnut non ascolta, non ascolta mai nessuno se non se stesso e forse quel bimbo immaginario che correva con lui per il cortile è ancora in groppa alle sue spalle sotto forma di grillo coscienzioso che gli indirizza la via da prendere.

	Non fu il bambino immaginario ad allontanare Walnut dagli altri bambini, fu la solitudine a partorire il bimbo stesso. A lui, comunque, non importava. La sua mente era sempre iperattiva e non faceva altro che arrampicarsi sugli alberi, scavare nel terreno, giocare con le macchinine e aveva una passione per gli animali domestici. Cose apparentemente normali, ma nel suo caso alquanto sinistre.

	Scavava, scavava, scavava. Ore intere. Facendo cumuli di terra e poi riponendola a posto. Poi scavava di nuovo, creando buche sempre più profonde. Una volta, in una di queste riuscì anche a nascondersi. Era decisamente minuto per la sua età e questa cosa l’aiutò non poco nel suo intento di sotterrarsi. Da lì in basso, poi, guardava il cielo, provava rabbia e invidia per le nuvole che volavano alte e si rincorrevano come quei bambini giocosi al parco. Lui odiava tutti, le nuvole e pure gli altri bambini, li trovava stupidi, ingenui. Aveva solo cinque anni e il suo cuore era pieno di odio. Di quelle buche, nessuno sa. Fingeva con la mamma di andare a giocare da un amico, correva in un campo deserto e lì si dedicava al suo lavoro di scavatura, incattivito dal sudore che gli baciava la fronte bella e incoraggiato dal suo amico che non c’era.

	Un’altra delle sue stranezze, questa volta cosa nota, era quella di torturare gli insetti. Sadico? Senza dubbio. Catturava le cicale a mani nude e le infilzava con dei bastoncini. La stessa cosa avveniva con grilli e ragni. Non aveva paura delle api e anzi più di una volta provò a farsi pungere. Le farfalle, quelle sì che invocavano la morte. Le acciuffava con le mani e le teneva per un’ala, con l’accendino dava fuoco all’altra. La farfalla si dimenava, lui le diceva <urla! Urla! Non puoi urlare!>, e poi se le stringeva fra le mani mentre l’aluccia ancora bruciava. Ad ogni modo, se qualcuno pensa che Walnut sia cattivo, si sbaglia alla grande. Il suo umore era alterato da inquietanti scatti d’ira, anche quando era solo un marmocchio; qualche volta ha preso a calci sua madre nelle caviglie mentre lei piangeva per il figlio tanto disturbato che aveva di fronte. Altre volte, si chiudeva in camera e lì trascorreva lunghe ore a disegnare trenini sul pavimento con i pennarelli e la mamma accorreva a riparare il danno per evitare che il padre, austero e all’antica, lo picchiasse per punizione. Comunque, riusciva a essere tenero più volte al giorno, soprattutto quando era da solo con la mamma gli abbracci fra i due duravano mezz’ore. I loro cuori entravano in sintonia e allora non importava quante farfalle avesse arso, quanti pennarelli avesse consumato, quante fosse avesse scavato nella terra abbandonata vicino casa che divenne dopo poco una discarica locale. Quando era solo con la mamma, avvolto in quell’abbraccio, salutava con la mano il suo amico immaginario e gli chiedeva di aspettarlo da qualche parte. Di tutti gli appuntamenti dati, non mancò neanche a uno.

	Un bel giorno, Walnut conobbe un bambino vero. Era al supermercato con la mamma ed erano insieme a comprare qualcosa per il suo settimo compleanno.

	«Stasera è la festa del mio tesorino! Invitiamo qualche amichetto?»

	«No mamma, voglio mangiare tutto io».

	«Se te ne comprassi un sacco di queste patatine?»

	«Le mangerei tutte lo stesso».

	La signora sospirò. L’anno precedente era successo un delirio, lei aveva invitato alcune mamme del quartiere a portare i loro figli in casa per celebrare il compleanno di Walnut, e magari farsi qualche amica anche lei. Il risultato era stato il peggiore e dei più inaspettati: non solo lui non aveva permesso a nessuno di toccare una singola briciola del suo cibo, ma aveva anche urlato contro sua madre e contro tutte le donne presenti in soggiorno. Poi, per invitare gli ospiti a togliersi dai piedi, aveva tirato i capelli a una bimba, portandosene per ricordo qualche ciocca. Non solo Walnut non aveva mai avuto un amico ma aveva anche perso ogni possibilità di farsene, dopo quello che era successo chi gli avrebbe permesso di rimanere in una camera ,solo, con i propri figli? A nessuno piacciono i seienni calvi. Quando la serata finì e Walnut rimase solo con sua madre, le si avvicinò con occhioni d’angelo. La guardò da tutta la sua bassezza.

	«Mi prendi in braccio?», le chiese poi.

	Lei rimase stupefatta, come poteva quel bimbo smilzo, bassino e così docile ospitare in sé la rabbia cui aveva dato sfogo pochi minuti prima? Che fosse un diavolo che lo muoveva? Che fosse destinato a impazzire a vent’anni, sempre che non lo fosse già?

	Sua madre, quando Walnut le chiedeva una coccola, non si tirava mai indietro. Il suo bambino aveva disperatamente bisogno d’amore, allora perché la trattava così? Per avere la prova che lei continuasse ad amarlo nonostante la sua tempra imprevedibile, per verificare la sua fedeltà malgrado i suoi slanci iracondi? Lo prese in braccio e lo strinse forse. Rimasero seduti quella sera lungamente sul divano a mangiare la torta insieme, la mamma e il figlio, finché lui non fece un segno della mano al suo amico immaginario per invitarlo a non aspettarlo sveglio.

	Quest’anno, decise che non avrebbe tentato di invitare proprio nessuno, a nessuno stupidissimo party. Nessuno avrebbe turbato la quiete labile del suo bambino e, bisogna comunque ammetterlo, nessuno sarebbe andato. Provò ad accennare la cosa ma di fronte il rifiuto netto del piccolo decise di gettare la spugna, promettendogli doppia dose di patatine al formaggio.

	Erano al supermercato insieme quando la signora si imbatté in una vecchia amica. Dopo aver frequentato le superiori insieme, si erano perse di vista per una dozzina di anni. Lei aveva incontrato un uomo, era andata via e adesso, dopo un divorzio lampo che le aveva fruttato una gran bella fortuna, era tornata a casa col frutto di quel matrimonio di interesse. Qualche chiacchierata di circostanza, com’è andata in questi anni, com’è che ti sei tenuta così in forma nonostante tre gravidanze? Io, ma no! Alla fine Alba, questo il nome dell’amica, non poté più trattenere la sua curiosità,

	«Allora Becca, a che ti servono tutte queste patatine?»

	«Sai, c’è una festa in famiglia», rispose Becca, vaga.

	«Capisco. Questo è il mio bambino, Domenico, alcuni lo chiamano Domè, io lo chiamo Nico, il nome intero non lo usa nessuno, è troppo lungo».

	«Mi piaci», intervenne Walnut con tono soddisfatto.

	«E credo tu piaccia a lui, non è vero, Nico tesoro?»

	Nico annuì.

	«Stasera è il mio compleanno, vieni? Giochiamo con le macchinine».

	Il sangue di Becca cominciò a scorrere al contrario, fluendo e defluendo freneticamente dal cervello allo stomaco. Lei sapeva che volesse dire ‘giocare con le macchinine’: infilare il ditino fra le ruote e tentare di farle girare finché l’unghia non veniva via.

	«Non credo sia una buona idea, mi dispiace», si giustificò Becca e fece per andarsene.

	«Ti prego mamma, ti prego! Lui mi piace davvero! Vedi, non parla».

	«Come mai non parli, Nico? Ce l’hai la lingua? Falla vedere a zia Becca!»

	«Nico è muto».

	«Oh mi dispiace molto, Alba».

	«Vedi, mamma, vedi? È muto! Non parla. Non dice niente, questo mi piace. Giochiamo a fare l’aeroplano? Bruuuuuum brum brum brum».

	E così Walnut trovò un bimbo che gli piaceva. La festa di compleanno si svolse quella sera nella più totale intimità, le due mamme e i loro due figli disgraziati. Tutto sommato, facevano l’uno la fortuna dell’altro.

	 


La prima sbronza, Nico, io e la tequila bum bum

	 

	 

	Walnut aveva provato a tenere un diario. Becca la mamma glielo aveva regalato quando aveva dieci anni, qualche pelo in più e un paio di amici extra. L’intento era far sì che Walnut scrivesse i suoi pensieri belli e brutti, per poi andare a rileggerli quando ne avesse avuta occasione. Io sconsiglio una tale iniziativa, si potrebbe rimanere veramente contrariati nel constatare che, a distanza di anni, si scrivono spesso le stesse identiche cose, con gli stessi identici toni. L’uomo nero che rende infelice i nostri sonni viene descritto con la stessa paura e lo stesso disprezzo in ogni pagina e a tutte le età, il che significa che nonostante -gli sforzi per scacciarlo dalla nostra testa, nei fatti poi resta sempre lì, al di sopra di ogni successo, al di sopra di ogni esperienza ben riuscita, al di sopra di ogni conquista morale e mentale. Si mimetizza con ciò che ha intorno, come una singola rosa di plastica rossa sembra fresca e bellissima fra cento rose vere.

	Su questo diario, Walnut ci ha scritto quattro volte. Il giorno che l’ha ricevuto, calcando il suo nome con tanto zelo da lasciarne la traccia su dieci fogli sottostanti. Una volta che aveva baciato una bimba, bevendo dalla sua lattina di gassosa per sbaglio. Una volta, quando aveva fumato una sigaretta, vomitando anche l’anima; di quell’episodio resta una sola frase: MAI PIÙ! E poi, dopo aver passato un periodaccio per via del vino.

	Aveva cominciato presto a bere, ma questa è anche usanza di molti paesi delle zone montuose, dove le vigne rimpiazzano i giardini e l’uva è fatta in casa, come il vino, il prosciutto e il cacio. Per errore, durante una cena, aveva ingoiato tutto d’un fiato, con la sua bocca enorme e per via della sua avarizia, un intero bicchiere di vino bianco, di quelli belli forti. Si ubriacò quasi immediatamente, ridacchiando insieme a Nico che, sordomuto quale era, rideva di quella risata onesta e gutturale tipica di chi non sa parlare.

	Fu quello il momento in cui Walnut si dedicò a questa pratica malsana di bere tutti i giorni. Cominciavano lui, Nico e il padre con un bicchiere a cena. A quello si aggiunse presto per Walnut anche quello a pranzo, poi l’aperitivo e lo snack e un bicchierino in più, che male potrà mai fare… Ci vollero mesi prima che potesse uscirne.

	Quando Walnut si arrabbia e si intestardisce è impossibile parlare con lui; non da retta a nessuno e si era scelto Nico perché lui, non potendo parlare, non poteva certo dare consigli o esprimere disappunto. Poteva guardarti male, ma c’è sempre un modo per sfuggire allo sguardo di una persona scocciante. Così Walnut beveva, nel disappunto di sua madre, l’indifferenza del padre e nascondendosi dagli occhi di Nico.

	«Facciamo così», disse un giorno Walnut, «una volta alla settimana andiamo giù al bar e ci ubriachiamo fino a piangere whisky. Però poi in settimana non bevo».

	Dato che Walnut era troppo pigro per imparare il linguaggio dei segni, si piazzava di fronte a Nico, che lo guardava diritto negli occhi, per poi fissare il suo sguardo sulla sua bocca. Walnut parlava piano, scandendo ogni vocale e gesticolando animatamente con le mani per esprimersi meglio. Nico aveva imparato che quando l’amico voleva dire macchina mimava il gesto di girare lo sterzo, quando voleva dire cibo si toccava la pancia a due mani e gli brillavano gli occhi, quando voleva dire stanco si stropicciava gli occhi e abbassava il labbro inferiore a mo’ di saracinesca. Il loro vocabolario speciale, fatto di gesti tutti loro, non era molto ampio, per cui i discorsi di Nico erano limitati a certi argomenti, il che gli pesava anche abbastanza poco dato che, prima di Walnut, non aveva mai comunicato con nessuno.

	Nico assentì e ogni sabato andava con l’amico in discoteca. Walnut lo caricava in macchina e gli porgeva una birra, Nico beveva ancor prima di raggiungere il locale. Non avendo possibilità di parlare, perché non potevano guardarsi in viso, viaggiavano nel silenzio più assoluto, il ronzio di una radio in sottofondo. Walnut sceglieva la musica in base all’umore, una volta metteva canzoni stravaganti, una volta volgari, ancora deprimenti. Un mix di Cocciante e Masini prima di mettere piede in discoteca. Quando si sentiva energico, faceva segno a Nico di accompagnare la musica battendo le mani sul cruscotto. Gli insegnò come battere tre colpi veloci alternandoli a tre lenti. Nico si impegnava e ce la metteva tutta, la lingua fra i denti cercava di tenere il ritmo uno-due-tre- un-due-tre ma, essendo sordo, per quanto si sforzasse non riusciva mai a non andare fuori tempo.

	«Chissà come fai a pensare, tu, che non conosci il suono delle parole. Forse scrivi frasi immaginarie che fluttuano nel cielo? O forse la tua mente disegna?», gli chiedeva Walnut, mentre Nico suonava la sua scoordinata melodia. Poi arrivavano al locale e cominciavano a ballare.

	Anche nella danza Nico non era un granché. Non che fosse rigido e legnoso, c’era gente che ballava molto peggio. Ciò che gli mancava era il ritmo. Era come se Nico fosse sempre in ritardo o a volte in anticipo rispetto al mondo che aveva intorno a sé. Ballava con le braccia alzate oppure facendole andare su e giù alternatamente, sorridendo a Walnut e tenendolo sott’occhio per tenere il tempo. Una volta, si persero di vista. Fu una vera e propria tragedia perché i due non potevano chiamarsi per nome tra la folla, sarebbe stato inutile. Walnut si era distratto un secondo, una fila di gente aveva diviso i due amici e poi, semplicemente, erano scomparsi l’uno dalla traiettoria visiva dell’altro. Nico si guardava intorno confuso, e decise di riparare in bagno, solo che non sapeva dove fosse e non aveva modo di chiederlo. Fu urtato da un brutto tizio che gli diede una spallata per attaccare briga e Nico, sconvolto, lo guardò intensamente, viso di ghiaccio e un accenno di sorriso nervoso che si accumulava sull’angolo destro della bocca.

	«Che c’è amico? Non vedi dove vai?»

	Nico, che non poteva rispondere, si sentiva completamente perduto.

	«Rispondimi, stronzetto, ti ho chiesto – non vedi dove vai?»

	Nico accennò un no con la mano, che si fermò a mezz’aria.

	«Che c’è non hai la lingua, brutto figlio di puttana?»

	Nico, che aveva imparato con Walnut a leggere molto bene il labiale, aveva capito la domanda. Tuttavia, non conosceva cosa fosse l’ironia e non poteva certo immaginare che una stessa frase, detta con toni di-versi, poteva avere un numero di significati potenzialmente infinito. Fece quindi un sì con la testa e si voltò per andarsene.

	L’altro, offeso, credendo che fosse stato deriso dinanzi alla sua donna, lo afferrò alle spalle e lo scaraventò al suolo.

	«Ora mi dici qual è il tuo problema, se no lo vedi questo? Indovina un po’ dove te lo metto».

	Lo sguardo di Nico guizzò febbrile in tutte le direzioni. Voleva urlare e si sentì impotente. Voleva chiamare Walnut e si sentì impotente. Voleva liberarsi da quelle mani fortissime e si sentì impotente.

	«Guarda, si è pisciato nei pantaloni! Ah ah ah», rideva l’energumeno, «sei proprio una femminuccia, ora ti porto fuori e ci divertiamo un poco».

	Nico piangeva lacrime di impotenza e disperazione. Voleva che Walnut e lui andassero a telecinesi e comunicassero col pensiero. Fortuna volle che un gruppo di curiosi si accalcasse intorno ai due, scommettendo su quante botte avrebbe preso quel povero tizio steso al suolo, una volta uscito dal locale. Walnut si fece largo tra la folla e sentendo un <quello neanche gli risponde, certo che è veramente scemo>, saltò al centro del cerchio, per liberare il suo amico.

	«Stronzo,» sbottò Walnut calciando la faccia del malcapitato, «pezzo di merda, il mio amico è muto per questo non parla. Tu scimmione del cazzo», diceva mentre gli calciava gli stinchi e i fianchi, furioso di rabbia. Nico si alzò, gli strinse la mano e come due fulmini si precipitarono fuori dal locale. Quando l’altro si alzò da terra, avevano già imboccato l’autostrada, con l’auto in corsa, seri come non mai. Decisero, i due, di non andare mai più in discoteca. Walnut non si divertiva molto e Nico non trovava nessun piacere in un luogo in cui si ascoltava la musica per ballare. Erano due cose che proprio non poteva fare.

	Questa è la versione ufficiosa dei fatti, la spiegazione per cui i due smisero di frequentare discoteche. Walnut continuava a raccontarmi questa storia ogni volta che lo trascinavo al bar a bere Sambuca. Sì, io era pazza di Sambuca, a quell’epoca. Qualche anno prima bevevo Baileys quando uscivo il sabato sera, ma anche in settimana e a volte dopo i pasti. Non me ne ubriacavo mai, non ho mai apprezzato la sensazione di non sentirsi padroni della propria coscienza. Però ne bevevo a litri. Quel periodo, invece, quando avevo ventiquattro anni, toccò alla Sambuca, se era scadente, mi dispiaceva ma non troppo. Di quel drink ne apprezzavo il sapore dolciastro. Fu una sera di quelle, prima di compiere entrambi il quarto di secolo, che io e Walnut andammo in uno squallido bar sulla tangenziale, Il Binario, chiamato così perché da fuori assomigliava al vagone di un vecchio treno. Dopo esserci concessi un paio di birre per festeggiare un esame, Walnut si infilò nella manica del cappotto una bottiglia di Sambuca che rubammo insieme, io distraendo il barista, rovesciandomi mezzo bicchiere d’acqua sulla scollatura e chiedendogli <mi asciughi?> con occhi brilli e voluttuosi e tono da gatta, mentre Walnut approfittava della demenza del suddetto tipo.

	Ci infilammo in macchina e scappammo. Quella sera, come molte altre sere, guidavo io. Portai Walnut in un ritrovo amoroso, dove vanno le coppiette a fare le cose zozze. Quelle classiche aree dove tutti si appartano e si tengono d’occhio l’un l’altro. Non avevo la minima intenzione di sedurre Walnut, il seno non me le aveva mai neanche guardato per sbaglio, e lui non nutriva nessun interesse per me. Pensavo solo che quello fosse un posto abbastanza tranquillo, per potersi sbronzare senza correre pericoli. Parcheggiammo e stendemmo i sediolini. Walnut aveva tenuto diligentemente stretta fra le gambe la bottiglia di Sambuca, cambiando le stazioni radio in silenzio.

	«Hai sacrificato le tette, quindi il primo sorso è tuo», disse appena chiusi le sicure centralizzate della macchina. Lo disse col tono che non ammette repliche, quello di chi ci ha ragionato così a lungo e così intensamente, che il suo pensiero è oramai inattaccabile e inconfutabile.

	«Ovvio», risposi io, che tanto ovvio non trovavo la cosa. Se si fosse scolato tutta la bottiglia nel tragitto mi avrebbe solo fatto ridere.

	«Ai camerieri stronzi», sollevai la bottiglia.

	«Alle tette», mimò lui un cin cin con un bicchiere immaginario.

	Quando Walnut agiva così, mi ricordava tanto un bambino difficile. Di quelli che si crogiolano sin da piccoli in ragionamenti aberranti, ponendosi sì domande logiche, ma senza tuttavia poter spiegare perché desiderano sapere qualcosa e a che cosa possa poi servire quell’insegnamento. Quando conoscere è solo un capriccio. Chissà perché, quel suo modo di fare iniettava nel mio corpo una profonda tristezza.

	Bevvi un lungo, lunghissimo sorso. La gola bruciava, quando non ne potetti più ricacciai quanta Sambuca avevo in bocca, sputacchiandomela sulle gambe.

	«Ora tu».

	Walnut bevve.

	Avevamo le nostre serate, quelle in cui ridevamo continuamente senza motivo per ore intere. Quelle in cui non parlavamo e andavamo solo in giro, guardandoci intorno; in genere, mangiucchiavamo sempre qualcosa, tipo dividevamo una busta di patatine formato famiglia, che io reggevo con la mano sinistra mentre con la testa attingevo e me ne nutrivo. Poi prendevo l’acqua dalla borsa, una salviettina imbevuta e ci pulivamo le mani. Altre volte, leggevamo insieme, ognuno il suo libro, interrompendoci continuamente e segnalandoci le parti più intense. Altre volte, invece, facevamo cose normali. Andavamo al cinema, a cena fuori, uscivamo con amici. Malgrado ciò, quando eravamo fra di noi, solo io e lui, vivevamo la nostra intimità senza schiacciare noi stessi. Io facevo ciò che volevo, lui faceva ciò che voleva, capitava che trascorressimo giornate intere insieme senza proferir parola, perché troppo indaffarati nelle nostre frivole cose. I nostri incontri erano un incontro fra due solitudini che dimenticano loro stesse. Eravamo così tranquilli e in pace con noi stessi e con tutto il resto del mondo quando eravamo insieme, che non c’era bisogno di dimostrarci a vicenda quanto siamo spiritosi o profondi o sensibili. Eravamo noi, la più onesta delle coppie, che condivide il malumore e le gioie, la noia e la frenesia. Eravamo liberi dai mali e dal bene stesso, eravamo Shoshana e Walnut nel mondo perfetto, dove la solitudine non è un dolore ma una spinta a cercare la completezza.

	Walnut, quella sera, bevve. Bevve un sorso di Sambuca lunghissimo ed io potevo sentire il gulp di ogni singolo sorso. Fu un motivetto abbastanza lungo, di sette gulp regolari, intervallati da un’inspirazione d’ossigeno via nasale.

	«E ora, bevila tutta», concluse, porgendomela.

	«Ma è più di metà ed io devo guidare», protestai.

	«Voglio che tu la beva tutta», disse guardandomi ferito. Con quegli occhi che sapevano supplicare meglio di qualsiasi penitenza. Se quello fosse stato veleno, ugualmente l’avrei bevuto.

	Bevvi. Alternando ogni paio di sorsi con un sorso d’acqua, dalla bottiglietta che avevo nella mia borsa. Continuai a bere finché la Sambuca non uscì dal naso e allora non ne potetti più.

	Presi un disco dalla porta della macchina e lo infilai nello stereo. Quella sera la dedicammo, tacitamente di comune accordo, alla sua malinconia. A volte Walnut sembrava un lupo che guardava la luna. La canzone che diede il la a Walnut fu O sciore e o viento dei Foja.

	«Ti ricordi di Nico?», eccolo, è pronto a iniziare il discorso!, pensai io.

	«Ne ho sentito parlare, anche se non mi hai fatto vedere neanche una foto di questo Nico».

	«Allora, sì, ti ricordi di Nico?»

	Si mette male, pensai. Quando faceva così non potevi perdere tempo in chiacchiere inutili, quindi feci cenno di sì con la testa.

	«Io e Nico, a sedici anni, andavamo già nei locali. Eravamo in discoteca ogni fine settimana e a entrambi piaceva andarci, o comunque a me piaceva di certo, a Nico non so, sai lui è sordo e non sente niente, neanche la musica e quindi pensava di non saper ballare. Anche se ho sempre pensato che ballasse meglio di me e gli invidiavo quella sua elasticità di movimenti nonostante la sordità. Comunque, una sera, ero in questo locale e avevo bevuto molto. Andai in bagno, puzzava terribilmente, così Nico mi fece capire che mi avrebbe aspettato fuori. Entrai, era un bagno misto, ci puoi credere? In un locale! Pensa che bettola era. Comunque, nel bagno c’erano tre lavandini e quattro cessi. Uno era rotto. Non c’era neanche il sapone e l’acqua funzionava solo schiacciando col piede da qualche parte. I cessi erano sporchi. C’era un ragazzo che pisciava con la porta aperta. Io lo guardai, lui mi guardò. Poi entrai nel bagno che avevo scelto (il secondo a partire da sinistra) e abbassai la zip. Mentre ero a metà della mia pipì, sentii che la porta si apriva alle mie spalle. Io avevo sedici anni, lui qualcosa tipo venti. Per lo spavento mi girai con ancora l’arnese in mano e gli pisciai sulla gamba destra del jeans. Però invece di cercare di trattenere quanto era rimasto, continuai a pisciare bagnandomi anche le scarpe. Lui, dal canto suo, nemmeno si scansò ma si lasciò inondare fino all’ultima goccia. Io rimasi di sasso, col mio arnese tra le mani, lui coi pantaloni bagnati di piscio mi guardava il lato sinistro della faccia. Poi si avvicinò, io ancora con l’uccello in mano».

	Walnut bevve un altro sorso di sambuca, senza di-stogliere lo sguardo dal volantino incastrato sotto il tergicristallo destro della mia macchina.

	«Non so bene perché non feci nulla, io guardavo le macchie sul suo jeans, lui guardava il mio orecchio sinistro. Che razza di dettaglio, vero?», mi chiese, degnandomi di uno sguardo. Io accennai un altro sì con la testa, facendo un segno con la mano. Walnut tornò a guardare il tergicristallo addormentato.

	«Poi si avvicinò».

	E allora?, pensavo io col cuore in gola, ma senza lasciar trasparire alcuna emozione. Walnut tacque qualche minuto, completamente perso nei suoi pensieri. Controllai l’orologio sul cruscotto, tre minuti di silenzio.

	«E allora?», chiesi con tono mesto, come se la cosa mi importasse e non.

	«E poi entrò Nico che non vedendomi uscire si era preoccupato», disse Walnut «da quella sera, pensai di non voler andare più in discoteca. Eppure ho continuato a frequentarli per anni, quei posti di merda».

	Bevve un altro sorso e battezzò il suo silenzio.

	Avevo sempre rispettato i lunghi silenzi di Walnut e le sue confessioni lasciate a metà. Avevo la possibilità di immaginare i lieto fine che lui non aveva mai vissuto e, quando glieli raccontavo, si dimostrava sempre soddisfatto. Chiudeva gli occhi e immaginava la scena, lui e la sua vittoria, la luce alla fine del tunnel e cose del genere.

	Quella sera, comunque, non volevo abbonargliela. Conoscevo Walnut da sei anni e non avevo la minima idea di quante donne o uomini avesse avuto, non sapevo nemmeno se l’avesse persa, la verginità. Due uomini chiusi in un bagno che si guardano mentre uno ha il coso di fuori e l’altro che si fa urinare sui pantaloni era una scena promettente, da film porno sadomaso, o da film horror. Fu proprio questo dubbio a preoccuparmi tanto. Walnut aveva taciuto tre minuti, tre lunghi minuti in cui aveva trovato la volontà di rivivere un episodio lontano nel tempo e nel luogo, raccontandomi solo la prima e la terza parte della pellicola. Sapevo che c’era il secondo tempo e che era il più interessante, così appena tornai a casa cominciai le mie indagini, per capire che diavolo fosse successo in quei tre fatidici minuti.

	Walnut mi raccontò poi dell’episodio post-toilette, quando lui e Nico, davanti al bar, cominciarono a scolarsi tequila bum bum. Bevvero così tanto da stare malissimo, Nico rotolò ridacchiando mentre cercava di salire in macchina e cadde, Walnut rideva con la portiera della macchina aperta perché non riusciva a infilare la chiave per accendere il veicolo. Quando Nico riuscì finalmente a sedersi sul sediolino, Walnut riuscì a mettere in moto. Distinse nell’ombra il ragazzo visto nel bagno, quello su cui aveva taciuto, quello con cui condivideva un bellissimo, o forse orribile, segreto. Tre minuti. Riconobbe le macchie sui suoi jeans, riconobbe le grandi mani e i capelli a spazzola, altissimi e proiettati verso il cielo, beffardi nei confronti di qualsiasi legge gravitazionale. Nico, ubriaco, non lesse il malessere negli occhi dell’amico e quando vide quello strano tizio vagare senza meta nel parcheggio rise con maggior energia, perché pensava che si fosse fatto addosso.
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