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    PERSONAJES LEGENDARIOS


    (La) Bruja de Barbarés


    Fernán Antolínez («Pascual Vivas»)


    Ladrón de Guevara


    (El) Ladrón arrepentido (inspirado en Al-Maqqari, edit por Dozy)


    Mudarra González


    (El) Obispo glotón (de la «Historia Compostelana»)


    Sancho Fernández de Tejada


     


    HISTORIAS-LEYENDAS


    (El) albergue de banco y soga


    (La) arqueta de los polvos


    Ceremonia religiosa mozárabe (inspirado en textos musulmanes del siglo XI)


    (Los) dos caminantes


    (El) fuego de San Antón (enfermedad conocida como ergotismo)


    (El) huesecillo de la Resurrección


    (La) inquilina morosa (inspirado en C. Sánchez Albornoz)


    (El) mantel de Carlomagno


    (Los) pañales del Niño Jesús


    (El) perro que solo ladraba a los pecadores


    (El) pez y la moneda


    (El) puñal de la manzana


    (El) sosia de Almanzor


    (El) tejo de la jura


    (El) toro de San Marcos de Arnedo (costumbre vigente hasta el siglo XVIII)


    (El) tributo de las doncellas


     


    SUCESOS MILAGROSOS


    Almas peregrinas (De tradiciones populares)


    (El) enfermo fingido


    (La) herradura del caballo de Santiago


    (La) mano verde


    (El) náufrago sajón


    (La) roca de Santiago


    San Cristóbal y el barquero


    (La) Virgen de la Estrella (inspirado en una tradición de Enciso)
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    abrojo: pieza de hierro de cuatro púas.


    alano: perro de presa de origen hispano.


    alfaquí: sabio de la ley musulmana.


    alfoz : territorio bajo una misma autoridad.


    algara: incursión guerrera.


    aljama: mezquita principal.


    almenara: candelabro de varias mechas.


    almete: casco.


    almunia: casa de campo.


    amil: jefe local o alcalde.


    arilo: excrecencia que se forma sobre ciertas semillas.


    arriaz: protector de la mano en la espada (guarda).


    baptisterio: lugar donde se administra el bautismo.


    bordón: palo, cayado de peregrino.


    borrén: protector delantero y trasero en una silla de montar.


    botiller: cargo nobiliario encargado de la despensa de palacio.


    cadí: juez musulmán.


    caldeo: oriundo de Mesopotamia, nombre dado también a los musulmanes.


    camarero: noble de palacio encargado del servicio.


    catecúmeno: aspirante al bautismo.


    cigarral: huerta cercada con vivienda, típica de Toledo.


    condestable: cargo nobiliario al mando de la caballería.


    cora: provincia musulmana.


    cruceta (de gavilanes): brazo corto de una espada que protege la mano.


    cubículo: aposento.


    dihrem: moneda de plata musulmana.


    dinar: moneda de oro musulmana, con valor de diecisiete dihrems.


    escarcela: bolsa que cuelga de la cintura.


    espadaña: campanario de una sola pared con hueco para campanas.


    espántago: pirita de aspecto cruciforme.


    felús: moneda de cobre musulmana.


    feria: mercado, fiesta, día de la semana excepto sábados y domingos.


    genealogía: serie de los ascendientes de una persona.


    giróvago: monje vagabundo.


    gualdrapa: cobertura que protege las ancas del caballo.


    guarda: protector de la mano en la espada (arriaz).


    hachib: primer ministro musulmán.


    iconostasis: retablo o reja que aísla el altar del resto del templo.


    idus: día trece o quince, según meses.


    ingenuo: hombre libre.


    jaramago: planta de flores amarillas muy frecuente en los escombros.


    kalendas: primer día de cada mes.


    loriga: armadura, generalmente de cuero con o sin escamas metálicas.


    mandación: otrogamiento, concesión.


    Mano de Fátima: amuleto musulmán reproduciendo el contorno de una mano.


    manumisión: acto por el que se libera a un esclavo.


    maxura: lugar reservado en las mezquitas para la primera autoridad.


    mayordomo: cargo de palacio ejercido por un noble.


    medersa: escuela coránica, generalmente asociada a una mezquita.


    medina: ciudad, casco urbano.


    merino: agente de justicia de rango superior.


    mihrab: puerta falsa o nicho en una mezquita apuntando a La Meca.


    miniado: que lleva miniaturas.


    miniatura: pintura de tamaño pequeño.


    muecín: el que llama con gritos a la oración en la religión musulmana.


    nestoriano: seguidor de las doctrinas religiosas de Nestorio.


    palimpsesto: manuscrito con huellas de escrituras anteriores borradas.


    pandemonium: lugar con mucho ruido y confusión.


    parasanga: medida de longitud de origen persa, de cinco y medio kilómetros.


    pravedad: corrupción de costumbres.


    prepósito: segundo en el mando en una villa romana o monasterio.


    qaid: general musulmán.


    razzia: expedición de castigo que solía emprenderse en verano.


    sahib: autoridad municipal (asimilado a concejal).


    sayón: agente de la justicia, de inferior categoría.


    segur: hacha grande, generalmente de dos filos.


    shurta: policía musulmana.


    sueldo: moneda de plata en la España cristiana.


    sura: capítulo del Corán.


    tahalí: tira de cuero para sostener la espada, colgando del cuello o del hombro.


    tenente: autoridad que gobierna en nombre del rey una fortaleza o territorio.


    terra sigilata: cerámica de origen romano sellada por el fabricante.


    transepto: lugar de un templo donde se cruzan las naves.


    trashumancia: migración temporal de pastores con sus rebaños.


    tremises: monedas de oro visigodas.


    víllicus: administrador de una villa romana.


    visir: ministro.


    vitela: de piel de ternera.


    walí: gobernador.


    yihad (El): guerra santa.


     

  


  
     


     


     


     


    I. LAS SEÑALES DEL CIELO


     


     


     


     


    En el borde oriental del Sistema Ibérico riojano, entre Préjano y Arnedillo, se levanta a más de mil doscientos metros de altura la Sierra de Peñalmonte, un gran relieve en cuesta con su lado rampante hacia la Hoya de Arnedo y con la que enlaza en una rápida y cóncava vertiente de difícil recorrido para quien quiera acceder hasta la cumbre.


    Las calizas que coronan su cima aparecen modeladas por la erosión en dentelladas discontinuas, simulando almenas y merlones, y dando a la sierra el aspecto de un muro acastillado como defensa exterior de una poderosa fortaleza.


    Solo las aguas incisivas del río Cidacos han abierto brecha de raíz en el infranqueable promontorio de esta sierra excavando, aguas abajo de Arnedillo, un profundo desfiladero entre farallones de caliza que, a modo de batientes de una gran portalada, permiten al río abandonar la montaña y acceder a las tierras amplias de los llanos.


    Únicamente con las aguas bajas del verano y por el cauce mismo del río puede ser transitada esta garganta dándose así acceso al valle alto del Cidacos, con sus cuencas intramontanas esculpidas en la fragosa serranía del conjunto de Cebollera.


     


    A finales del siglo X ocupaban los cristianos el tramo superior y montañoso del río mientras los musulmanes dominaban los llanos de la Hoya de Arnedo y el curso bajo del Cidacos. Eran entonces Arnedo y Calahorra los dos bastiones defensivos del Califato cordobés en esta parte de la Rioja.


    Cristianos y musulmanes vivían en estos tiempos particularmente enfrentados entre sí en un escenario bélico impulsado por el temible Almanzor cuyas expediciones de castigo estuvieron a punto de aniquilar a los reinos cristianos del Norte.


    Para los adoradores de la cruz, el caudillo musulmán era el heraldo vivo y real del Anticristo, esa bestia del Apocalipsis con que se anunciaba el final de los tiempos y cuya consumación se preveía al acabarse aquel mismo siglo.


     


    En un claro del bosque de la Sierra de Peñalmonte, no muy lejos de Arnedillo, en el verano del año mil, unos albañiles mozárabes se afanaban en construir un rústico y sencillo templo.


    —A ver si terminamos esta hilada antes de que anochezca—decía uno de los trabajadores, casi ya concluida la jornada.


    —No sé si nos va a llegar el mortero...queda ya poco—le contestó otro.


    —Creo que tendremos suficiente.


    —¿De verdad creéis que servirá para algo lo que estamos haciendo? Tanto trabajo para nada—comentó el más joven.


    —Ya estás otra vez con eso del fin del mundo...


    —Pues sí, recordad lo que dijo aquel ermitaño: «Antes de acabar el año mil, este mundo tendrá fin».


    —Desde que el Viernes Santo coincidió con la Anunciación, lo que nunca antes había ocurrido, se viene hablando de la llegada del fin del mundo...


    


    Por un capricho del calendario, que no se repetía desde la época de los romanos, la Concepción y Muerte de Cristo se celebraron un año en el mismo día. Juntos, el principio y el fin, el alfa y la omega. Aquello fue recibido como un funesto presagio y alimentó el terror apocalíptico de finales del siglo X.


    —Sí, pero eso pasó hace ya ocho años...


    —En la Casa Grande dicen que faltan semanas o quizá días para que venga el Anticristo y lo destruya todo... y dicen que no va a dejar piedra sobre piedra.


    —¡Qué sabrán en la Casa Grande! Si solo saben comer y beber.


    —¡Ya está bien! Nosotros a lo nuestro, y recordad que es pecado penetrar en la Voluntad divina. Lo que Dios quiera que suceda, sucederá; lo que Dios no quiera, no sucederá.


    Y con esta sentencia del maestro de obras se terminó la discusión.


     


     


    Era una noche clara del mes de julio. En un paraje de la sierra conocido como Peñalba se podían distinguir, a la luz de la luna y las estrellas, los muros y el pilar central de una pequeña iglesia en construcción, falta todavía de portada y cubierta.


    Arrimados a una de las paredes, dormitaban los trabajadores vencidos ya por el cansancio de la jornada. Un poco más allá, en una choza sin puerta, se veía el titilar de una luz de candela iluminando la forma evanescente de una persona sentada ante una mesa y pasando las páginas de un libro.


    Era el maestro de obras que, robando horas al sueño, ojeaba lentamente las láminas miniadas del Apocalipsis de Beato, ejemplar rescatado por él, hacía poco tiempo, de una iglesia consumida por las llamas. Solo por la noche consultaba ese libro, mantenido oculto a la vista de sus operarios para que su contenido no les llegase a conturbar el ánimo.


     


    Aquellas miniaturas pintadas con vivos colores, en franjas vibrantes de riqueza cromática, lo atraían fuertemente aunque con un sentimiento de ambivalencia.


    Las figuras humanas, los animales fantásticos, los ángeles, los símbolos, los árboles exóticos y las ciudades remotas, todo le resultaba fascinante y sugestivo; pero, al mismo tiempo, la horrible bestia del Anticristo, los demonios arrastrando a los humanos al pozo del Infierno, los mares de azufre que inundaban la tierra, las plagas traídas del cielo por ángeles vengadores y el aquelarre mismo del Juicio Final laceraban su sensibilidad con un sentimiento de repugnancia y horror, y, a veces, pánico, al considerar la inevitable proximidad de aquellos acontecimientos.


     


    Todas las noches repasaba aquellas ilustraciones: el ángel del sexto sello hundiendo el Universo, las copas de la ira de Dios, los cuatro jinetes del Tigris, la lucha de Harmagedón... y siempre distinguía en las miniaturas algún pequeño detalle en que no había reparado hasta entonces.


    Una de las más llamativas para él representaba a la bestia del Anticristo, en forma de serpiente azulada, con siete cabezas y diez cuernos, saliendo del abismo del mar y entre sus espiras constrictoras ya estrujaba a unos infelices humanos a los que acababa de apresar.


    En el rostro de uno de aquellos desgraciados pudo reconocer sin ninguna duda las facciones mismas de uno de sus operarios, que a pocos codos de él roncaba pesadamente. Con gesto sobresaltado pasó varias páginas para olvidarse de aquella escena escalofriante, dejó de mirar imágenes y se puso a leer en el texto: «Cuando se hubieren acabado los mil años, será Satanás soltado de su prisión y saldrá a perder a los humanos que moran en los cuatro ángulos de la tierra»...


    Entonces cerró el libro, apagó la candela y se dirigió tambaleante hacia la entrada.


     


    El triste destino de su fiel sirviente lo atormentaba. La imagen de aquella escena, que ocupaba dos páginas del libro, le venía a la mente una y otra vez. De pronto, recordó que en el ángulo superior izquierdo de la misma, de pie sobre una roca blanca, aparecía la imagen de la Virgen en forma de mujer, a punto de dar a luz, con la luna bajo sus pies y sobre su cabeza una corona de doce estrellas.


    De súbito, tuvo un pálpito que lo hizo estremecer. Desde la entrada de la choza contemplaba el cielo admirando la miríada de estrellas que proclamaban el poder y la sabiduría del Supremo Arquitecto del Universo. Entonces, desde su corazón le brotó una plegaria :


    —¡Oh Virgen de la roca blanca que pariste al Creador, intercede por nosotros tus siervos, detén el brazo justiciero de tu hijo, haz que retrase el día de la abominación, que el fin del mundo sea aplazado para que no lo vean ni lo sufran ni esta generación ni los hijos de sus hijos!


     


    Y cuando, vuelto de espaldas, penetraba en la oscuridad de la choza en busca de su yacija, le llegó la respuesta a su oración. Una respuesta que ya no pudo ver. Dos rápidas centellas de brillante resplandor, con trayectorias divergentes, se cruzaron en la bóveda celeste dibujando una inmensa cruz, y dejando, como eco de su paso, una cascada rutilante de miles de estrellas fugaces...


    


     


    Abomar, el maestro de obras de la ermita, se despertó sobresaltado poco antes del amanecer como saliendo de una pesadilla que huye fugitiva del esfuerzo vano del recuerdo. A su mente acudía confusa la imagen del Anticristo asfixiando a uno de sus hombres; se veía a sí mismo, a la puerta de la choza, pronunciando una plegaria de la que apenas podía recordar algunas palabras de súplica dirigidas a Nuestra Señora.


    Al evocar la imagen de la Virgen, dio las gracias en su interior a la Buena Madre por el nuevo día que ya clareaba por las cumbres de Peñalmonte. Se puso las bragas y la camisa. Se enfundó una túnica corta de paño y se calzó sus zapatones de madera. Tras recoger unos planos de la mesa, salió al exterior.


     


    Sus tres compañeros de obra todavía dormían. Sonrió al verlos. Formaban un buen equipo y el día anterior había sido duro. Su segundo hombre era también mozárabe, de Córdoba, experto en zanjas y pozos. A pesar de los años que llevaban juntos, aún no sabía su nombre. Todos le llamaban Mínimo por su baja estatura y él parecía haberse acostumbrado a ese mote. A su lado roncaba el Gallego, hombre fuerte y rudo, antiguo siervo fugitivo, al que apreciaba mucho como hábil picapedrero. Y más allá, el joven Fortún, al que Abomar había salvado de un soldado moro en Berlanga, por tierras de Gormaz, mientras su familia era asesinada por esbirros de Almanzor. De ello hacía ya varios años. Todavía chiquillo, había sido adoptado por Abomar, que no tenía hijos, y ahora era ya un joven ágil, de aguda vista y clara inteligencia.


    


    Todos ellos eran vecinos de la aldea de Canales donde residían con sus familias. Durante los veranos formaban un equipo de trabajo que recorría los valles próximos haciendo reparaciones de todo tipo, incluso obras nuevas, como ahora ese pequeño templo de Peñalba aún sin terminar. Los pobres les pagaban en especie: pan, queso, ajos, cebollas, nabos y alguna oveja o cabrito, mientras los más poderosos, con sueldos de plata y monedas de cobre. El presbítero Dom Silvano, que los había contratado para construir la ermita y en torno a ella un pequeño cenobio, les había prometido un sueldo por cada día de trabajo, amén de comida y materiales y, de todo ello, un tercio le correspondía a él como maestro de obras.


     


    Suavemente con el pie Abomar despertó a Fortún.


    —Ya es tu hora—le dijo.


    El joven se desperezó y luego empezó a subir ágilmente monte arriba hasta llegar a la cumbre. Todas las mañanas, al clarear el alba, hacía el mismo recorrido. Ascendía a la cima, oteaba el horizonte y al cabo de un rato regresaba a la obra. Con sus mil doscientos metros de altura Peñalmonte ofrecía una vista panorámica sin par de toda la Hoya de Arnedo, de tierras del valle del Ebro e incluso de las montañas de Estella. Pero esta visión solo era perceptible al amanecer, pues, entrado el día, la calima enturbiaba el horizonte desdibujando los contornos.


    Pero Fortún no había subido hasta allí por un placer contemplativo.


     


    Ya llevaban una hora de trabajo en la ermita cuando Abomar, viendo a Fortún correr monte abajo a trompicones, supo que el momento tan esperado y temido por él había llegado. Aún estaba a muchos codos de ellos cuando el joven se puso a gritar:


    —¡La señal, la señal!...


    Y al acercarse al Maestro, dijo entrecortadamente:


    —Leña seca, leña verde, leña seca.


    —¿Quieres decir humo ligero y humos denso, uno tras otro?—tradujo el Maestro.


    —Eso mismo—le respondió.


    —¿Cuántos fuegos?—preguntó Abomar preocupado.


    —Una mano.


    Cinco hogueras. Era peor de lo esperado.


    Todos los veranos los musulmanes emprendían una razzia contra los cristianos del Norte. Pero aquel año, por razones ignoradas, aún no lo habían hecho. Los cristianos, con señales de humo, se avisaban de la llegada de los invasores por medio de un código preestablecido. Cinco hogueras significaba un gran ejército y quizá mandado por el mismo Almanzor. Por la localización de los fuegos que describió Fortún, supo Abomar que los sarracenos debían de estar cerca, si no en la misma ciudad de Calahorra donde el Cidacos desemboca en el Ebro. Desde allí, como una mancha de aceite, ojeadores, patrullas de exploración, forrajeadores y bandas de cuatreros asolarían las comarcas vecinas para proveer de leña, forraje y ganado al ejército musulmán y también para esclavizar a despistados labriegos y pastores que se atreviesen a ir solos por el campo.


     


    Abomar sabía muy bien lo que tenía que hacer, lo había pensado muchas veces. Así les dijo a sus hombres que dejasen el trabajo, recogiesen las herramientas y fueran rápidamente a la Cerradura.


    Con este nombre, algo exagerado, se designaba un pequeño fortín defensivo levantado en Arnedillo junto al río Cidacos. Incapaz de resistir el empuje de un ejército completo, sí podía hacer frente a cualquier destacamento que enviasen los musulmanes río arriba.


    —Antes de ir a la Cerradura, nos pasaremos por la Casa Grande para avisarles y recoger voluntarios—les dijo Abomar.


     


    La Casa Grande era una villa romana, en parte, arruinada por el tiempo y en parte, reconvertida a los nuevos usos y costumbres que imponía la necesidad. El atrio o patio de la villa había sido cubierto para convertirse en la pieza más espaciosa de la casa, a la vez refectorio y sala de reunión, y también espacio de convergencia de las distintas salas que a ella se abrían:


    


    En un semisótano se encontraba la bodega donde se alineaban ánforas, grandes vasijas de barro y algunas cubas de madera, éstas últimas como signo de los nuevos tiempos. La estancia contigua almacenaba, en recipientes de terra sigilata, el preciado y caro aceite de la región. Sacos de trigo, centeno, cebada y ristras colgantes de ajos y cebollas se agolpaban en el almacén de áridos. La despensa de carne rebosaba, a su vez, de lomos en sal, magras de cerdo, cecinas y tocinos. La última pieza de toda esta ala del edificio era la cocina, con horno, fogón y una chimenea de campana, invento éste todavía no generalizado en las viviendas de los pobres.


    En el lado opuesto, con puertas a la estancia central, se hallaban los dormitorios de la servidumbre, algunos unifamiliares y otros colectivos, en que se alojaban por separado los jóvenes de uno y otro sexo. También existía una capilla u oratorio con altar y pinturas murales.


    Finalmente, al fondo de la gran sala, se encontraba un almacén de ropas, enseres y vajillas. Por dos escaleras laterales se accedía a las habitaciones de la planta superior. En una de ellas se guardaban hierbas medicinales, protegidas de las moscas por grandes macetas de plantas aromáticas. En el resto de los aposentos dormían el administrador y su ayudante y, eventualmente, invitados de prestigio.


     


    Separados de la villa, se distinguían edificios derruidos que habían sido un tiempo molinos y lagares, ahora desplazados a orillas del río Cidacos. Permanecían en pie establos y corralizas para el ganado mayor y menor mientras cerdos, gallinas y otras aves correteaban un poco por todas partes. No faltaba un cobertizo de herramientas que era a la vez depósito, carpintería y fragua.


    La villa poseía en la montaña bosques y pastizales y en el llano, al pie de Peñalmonte, tierras de pan llevar, viñedos y olivares, e incluso alguna huerta a orillas del río, y en el vico o aldea de Arnedillo, una pequeña era de sal. Todas sus tierras eran cultivadas por campesinos libres que habitaban en las aldeas del entorno y pagaban una renta que equivalía a la mitad de la cosecha. Pastores, de condición servil, cuidaban los rebaños, que en esta época trashumaban a la montaña.


     


    La Casa Grande era el gran centro económico de la región y todos sus habitantes dependían de ella, tanto directa como indirectamente. La villa, con sus entradas y salidas, bosques y pastos, tierras, viñas y olivares, molinos y lagares, pertenecía al obispo de Calahorra, Sisebuto, ahora residente en Nájera, y era regida, en su nombre, por el diácono Esteban, como «víllicus» o administrador y como ayudante o prepósito, el sobrino de éste, Avito. Catorce personas más vivían en la Casa Grande, entre siervos, libertos y una esclava mora.


    Por el camino de la Casa Grande bajaban presurosos los albañiles de la ermita, uno detrás de otro, siempre precedidos por el de menor rango. Abría la marcha el joven Fortún, de mediana estatura, pelo negro con raya central, peinado en melena y todavía imberbe. Vestía un sayo de lana, con cíngulo, y calzaba abarcas de corteza. El Gallego iba tras él, con una túnica corta de lana; pero tan emplastecida de manchas y lamparones que, cuando se la quitaba, quedaba la prenda en pie como carcasa de campana. Mínimo, que lo seguía, gastaban ropas de más calidad. De su cuello pendía un tahalí con una espada que, debido a la escasa estatura del albañil, casi arrastraba por el suelo. Cerraba la marcha Abomar, el maestro de obras. Era un hombre de mediana edad, alto, rubio, frente despejada y ojos inquisitivos. Iba armado con espada de dos filos y pomo en cabeza de clavo, también colgada del cuello como era usanza entre los cristianos. Todos iban provistos de una fuerte vara de fresno, a modo de báculo; pero su parte superior, oculta por una funda de corteza, escondía un agudo punzón de hierro. Aquella arma, de apariencia inofensiva y que manejaban con destreza, lo mismo podía servirles de lanza que de jabalina.


    


    Al llegar a un claro del bosque, Fortún se detuvo y, alzando la vista al cielo, dijo:


    —¡Eh, mirad! Es una corneja y vuela sobre nosotros. Seguro que nos trae algún mensaje.


    El Gallego le contradijo:


    —A mí no me ha parecido una corneja.


    Fortún insistía:


    —Seguro que lo era y me ha salido por la izquierda, eso es mala señal, ¿verdad?


    Mínimo, interviniendo en la conversación, les dijo:


    —Poco importa de dónde salga la corneja, lo que importa es hacia dónde va.


    Y luego se explicó sin querer entrar en muchos detalles:


    —Si se dirige hacia el lado en que sale el sol, es decir hacia la luz, será buena señal. En cambio, si lo hace hacia donde el sol se pone, hacia la oscuridad, entonces será mala. Igualmente si se dirige a la derecha o a la izquierda del hombre. Ya sabes, el lado derecho es el bueno, el izquierdo, el malo. Por eso la mano izquierda la empleas para limpiarte el culo...


    Abomar le interrumpió:


    —Todo eso del vuelo de la corneja solo es paganismo de augures. En cada región que conozco pretenden adivinar el futuro de una forma diferente. En unos lugares se fijan en el vuelo del cuervo, en otros, cómo tragan las gallinas o cómo caen las tabas en una mesa...


    El Gallego dijo, a su vez:


    —En mi aldea había uno que adivinaba por el estornudo de las personas.


    —¿¡Por el estornudo!?—exclamó Fortún—. O sea, que si vas por la calle tranquilamente y estornudas, ¿el adivino te dice lo que te va a pasar?


    —No, así no lo hacía, tenías que ir a su casa y estornudar.


    Y Fortún le replicó festivo:


    —Y dime, ¿el estornudo era con la boca buena o con la del culo?


    Y todos se echaron a reír. Abomar dijo tajante:


    —¡Por San Silvestre! ¡Ya vale de chanzas! Vayamos de prisa que así nunca vamos a llegar.


    —Sí señor—contestaron al unísono.


     


    Reanudada la marcha, a poco distinguieron los tejados de la Casa Grande. A diferencia de otras ocasiones, alrededor de la villa no se veía a ninguna persona, lo que era raro, pues siempre había gente entrando o saliendo, echando de comer a las gallinas o yendo y viniendo a la fragua o a los corrales. Todo estaba en silencio, ni un perro ladraba. Al acercarse vieron la puerta abierta y a un chiquillo desencajado que gritaba corriendo hacia ellos:


    —¡Están todos muertos, todos muertos, todo está lleno de sangre!


    Y estallaba en lágrimas mientras se miraba los pies desnudos completamente rojos.


    —¡Ese era el mensaje de la corneja!—se dijo para sí Fortún.


     


    Abomar se santiguó y se adelantó espada en mano. Desde el umbral de la puerta le llegó un ardiente olor que no era precisamente el dulzón hedor de la muerte. El espectáculo que allí se ofrecía no lo olvidaría en su vida.


     


    En sus visitas a la Casa Grande siempre había admirado Abomar el orden y la pulcritud de su estancia central. Ahora, ésta aparecía como los restos de un naufragio desperdigados por un huracán. Se veían mesas volcadas y bancos arrancados, altos candelabros por el suelo, con los astiles rotos, y hasta la silla del diácono aparecía destrozada con sus marfiles pisoteados. Por todas partes había restos de cerámica, pedazos de ánforas, copas, vasos y jarros, algunos todavía con posos de vino. Se podían observar restos de comida dispersos por toda la sala; magras y cecinas, apenas mordisqueadas, por los rincones; aquí y allá se veían ricos vestidos de seda, desgarrados o manchados de vino, extraídos de arcas que parecían haber sido saqueadas.


    Y en este pandemonium de objetos inanimados yacían los cuerpos de los habitantes de la casa, no muertos, sino ebrios y ahítos de comida y bebida , echados o tumbados en todas las posturas imaginables: unos dormitaban aferrados a sus perniles o a sus copas, otros revolcados en confuso montón; más allá se distinguía un siervo roncando, escondiendo entre sus ropas un aguamanil de plata, y hasta el víllicus aparecía sujetando a la esclava mora, derrumbados los dos por la borrachera a la puerta de una habitación. Se veían perros amodorrados, privados de sus sentidos por el alcohol. Todo ello, en medio de charcos de vino, orines y vómitos, medio sepultado por nubes de moscas verdinegras que pululaban enloquecidas posándose aquí y allá.


     


    Los albañiles recorrieron las estancias pisando con cuidado y contemplando aquella bacanal. Encontraron a dos personas que estaban muertas: un hombre desnucado al pie de las escaleras y una mujer estrangulada al lado de una tinaja de aceite.


    En un rincón de la gran sala se veía a un hombre en un taburete, con la cabeza sobre los brazos y apoyado sobre una rústica mesa de antiguos esclavos que aún conservaba unas oquedades a modo de platos. Era Avito, el prepósito y sobrino del administrador. Abomar le sujetó por el pelo y le levantó la cabeza. Avito gemía, medio llorando, recuperándose de los efluvios del vino.


    —¿Qué ha pasado aquí?—le preguntó Abomar.


    Avito, entrecortadamente, entre hipos y sollozos, explicó lo que había sucedido:


    —Anoche, después de cenar, acudimos a la capilla como de costumbre y luego nos fuimos a nuestros dormitorios. Aún no habíamos conciliado el sueño cuando oímos fuertes gritos en la habitación de mi tío. Eso hizo que nos levantáramos y acudiéramos en su ayuda. Entonces salió mi tío dando voces y alumbrándose con un candelabro. Nos reunimos en la sala y encendimos las luminarias. Nunca lo había visto antes así. Tenía los ojos desorbitados, inyectados en sangre como si ya se los estuvieran arrancando, los pelos erizados como cerdas de jabalí y el rostro cerúleo como una piel muerta. Aquella visión nos asustó tanto o más que las palabras que repetía: «¡Ya llega el fin del mundo! ¡Es el día de la abominación! ¡Satanás está suelto y viene a por nosotros!». Entonces nos dijo lo que había visto a través de la ventana de su cuarto: Dos ángeles, desde Gog y Magog, con sus puños resplandecientes como diamantes, habían rasgado la bóveda del universo como se rompe la cubierta de hielo en una charca invernal. El cielo se había partido en cuatro trozos que se separaban lentamente. Por aquellas grietas y, faltas de apoyo, las estrellas de las esferas superiores se precipitaban a centenares sobre la tierra.


    —Él mismo—nos repetía—, había sentido en sus rodillas el retemblor calambroso de los primeros impactos sobre el planeta. Y nos gritaba: «¡Cuando caigan todas las estrellas, vendrán los ángeles vengadores derramando copas de azufre sobre los mortales mientras la bestia del Anticristo se removerá inquieta en el abismo del mar!».


    —Después nos volvió a recordar una vez más lo que tantas veces nos había predicado: desgracias sin fin y sufrimientos insoportables.


    Los hombres—prosiguió—, estábamos aterrorizados, las mujeres chillaban histéricas y los niños lloraban desconsoladamente. Algunos nos pusimos de rodillas implorando al cielo, pero él nos arrastró con una fuerza incontenible y nos llevó, nos llevó...


    Avito había inclinado la cabeza como inconsciente. Abomar le tiró del pelo y le requirió:


    —Os llevó... ¿A dónde? ¿A dónde fuisteis? ¿A la capilla?


    Y Avito contestó:


    —No, a la capilla no, ¡A la bodega!...


    Y en la bodega, se dijo para sí Abomar, mientras esperaban el fin del mundo, entre trago y trago, empezó el aquelarre de orgía y destrucción.


     


    Abomar y Mínimo salieron fuera mientras Fortún y el Gallego se retrasaron contemplando una vez más todo aquel desbarajuste. El Gallego, un poco furtivamente y mirando hacia atrás, entró en la despensa mientras el joven Fortún miraba embelesado la belleza semidesnuda de la esclava mora. Al principio, pensó que el administrador empujaba a la mujer hacia una habitación con intenciones de pecar; pero luego, fijándose mejor en la postura de los cuerpos, observó que la mano del víllicus se aferraba a la muñeca de la joven como queriendo quitarle algo que ella escondía en la mano: un trocito de pergamino doblado que tenía entre los dedos. Fortún se agachó, lo recogió suavemente y se lo metió en la bolsa.


     


     


    


    Pero toda aquella inquietante visión celeste no solo la habían visto los ojos enloquecidos de Esteban, el víllicus de la Casa Grande y subordinado de Sisebuto, obispo de Calahorra, sino que, a decenas de millas al Este, en el valle del Ebro, también había sido escrutada por los ojos vigilantes de guardias nocturnos del gran ejército de Abi Amir Muhammad, al que llamaban Almanzor, hachib o gran visir del Califa de Córdoba, el Omeya Hixem II, Príncipe de los Creyentes.


    Abi Amir, de pura raza árabe y sangre yemení, había hecho una brillante carrera en la administración cordobesa hasta llegar a ser ayudante del visir Chafar al-Musafi y, con el favor de la madre del Califa, la vascona Aurora (Subh), que luego sería su amante, llegó a sustituir a su jefe en aquel codiciado cargo de primer ministro. Pero no solo era Almanzor un hábil político y un genio de la intriga, sino también un gran jefe militar, un digno sucesor de su antepasado Abd el-Melik, que había desempeñado un papel importante en la conquista de la España visigoda.


    Al empezar cada verano, Almanzor dirigía una expedición de castigo, razzia, contra los cristianos del Norte. Mas aquel año se había retrasado porque, saliendo de Córdoba con su ejército, se había dirigido lentamente, por Medinaceli y Calatayud, hasta Zaragoza y Tudela, engrosando su ejército con las guarniciones musulmanas que encontraba a su paso. Nunca antes había reunido un ejército tan poderoso para una expedición de castigo y sus aduladores generales ya la denominaban «La Campaña de la Omnipotencia».


     


    La mañana que siguió a la noche de las estrellas, se propalaron por el campamento los primeros rumores contradictorios sobre la aparición de los cuerpos celestes y sus eventuales significados. Almanzor ordenó al astrólogo de servicio, Abu al-Qasim Maslama, que le presentara un informe completo, dándole cita para la mañana del día siguiente.


     


    Maslama era entonces el mago y astrólogo más famoso de Córdoba, con una numerosa clientela que incluía a los servidores mismos de Palacio. En aquel entonces era ya una persona mayor, de salud delicada, y que acompañaba al hachib más por obligación que por placer, aunque había aprovechado el viaje para visitar a sus familiares de Magirit (Madrid), de donde era oriundo. En los últimos años, Abu al- Qasim había vivido amargado por la muerte de su hijo favorito a manos de los cristianos y cuyo cadáver había sido imposible recuperar. Ahora, solo esperaba de aquel viaje contemplar una buena matanza de infieles a los que odiaba con todo su corazón.


    


    A la hora de la entrevista se presentó ante él Bulús ben Alvar, un oficial de los guardias de escolta de Almanzor, los temibles «silenciosos», y lo condujo hasta el pabellón del visir. Era una tienda militar de buenas dimensiones, de contorno circular y acabada en cono. Por el exterior era de lino, de color verde de camuflaje, y su interior estaba forrado de seda. La custodiaba un pelotón de silenciosos y estaba rodeada de mástiles y gallardetes, con banderas blancas y verdes. Las blancas, por los Omeyas, y las verdes, por el Profeta. En ella recibía Almanzor las audiencias y presidía los consejos de guerra; pero no era su residencia habitual para la que tenía reservada otra más sencilla que se cambiaba cada día de emplazamiento. Tenía también una tienda real muy vistosa y engalanada que montaba en las batallas como señuelo para sus enemigos.


    


    Cuando entró Maslama, se sorprendió al ver a Almanzor acompañado solo de su hijo Abd el-Melik. Esperaba verlo rodeado de generales y ayudantes; deseaba tener un público numeroso ante el que desgranar la profunda sabiduría de sus conocimientos. Pronto intuyó, sin embargo, que el hachib deseaba mantener aquella entrevista en privado sin que trascendiera por el campamento nada de lo que allí se hablase. Esto le hizo cambiar de discurso y adoptar un tono y unas explicaciones de carácter más informal e íntimo.


     


    Era Almanzor un hombre de mediana estatura y pasaba ya de los sesenta años. Tenía la piel morena, ojos oscuros y una nariz pronunciadamente aguileña. Estaba sentado sobre un cojín encima de un estrado bajo; iba tocado con un turbante blanco en el que sujetaba un broche con una enorme esmeralda, «La Peregrina», regalo de su amante Subh, y que había pertenecido al rey godo Alarico. Para aquella reunión privada se cubría con un jubón damasceno, con orla de seda por todo su perímetro y en ella, en letras de oro, se reproducían los versículos más conocidos del Corán. A su derecha, e igualmente sentado, pero a un nivel ligeramente inferior, lo acompañaba su hijo mayor Abd el-Melik, un joven de unos veintitantos años, de pelo castaño y ojos azules, cubierto con cota de mallas de hilo de plata y casco octogonal de acero bruñido con piedras preciosas. A la izquierda del hachib, se veía la famosa «arqueta de los polvos», en oro y marfil, y de la que Almanzor nunca se separaba.


     


    Abu al-Qasim avanzó lentamente hasta el centro de la tienda, sobre una alfombra yemení, hizo una reverencia y empezó a hablar:


    —¡Oh gran visir, espada del Islam, defensor de los creyentes, Abi Amir Muham-mad, el invicto, el vencedor por Allah, bendito y bendito seas, por ti Al-Andalus ha vuelto a florecer , sus piedras son perlas; rosas, sus cardos; sus aguas, miel, y su polvo, ámbar gris, y a ti, príncipe Abd al-Malik, león que ruge impaciente en el desierto, que Allah, el Clemente y el Misericordioso, ponga triunfo en tus banderas y la sangre del infiel enrojezca el casco de tu caballo!


    Almanzor le contestó:


    —Abu al-Qasim Maslama, el Magrití, venerado padre, luz de Al-Andalus y lumbrera de su firmamento, ilumínanos con tu sabiduría y comunícanos los signos de las estrellas.


    Maslama inclinó la cabeza y dijo estas palabras:


    —En el tercero de los días de este mes de Chabán, a media noche, cuando Aldebarán se opone a la Serpiente, apareció una señal en el cielo entre las constelaciones del Dragón y el Auriga. Su cenit y nadir se sitúan probablemente entre la cuarta y la sexta esfera que dominan los espíritus Bandalús y Barahuyás. Este siervo se hallaba doliente en el lecho cuando sucedió el portento. ¡Que Allah tenga piedad de mi alma! El signo celeste representaba dos espadas de ardiente resplandor cuyas hojas se entrecruzaban en combate. La espada que vieron venir del Sur era la atacante, con su filo vertical en avance. La espada septentrional, en actitud de parar el golpe, dibujaba una trayectoria horizontal. Las dos espadas combatientes dejaban caer de sus filos chorros de innumerables estrellas que alcanzaban la demarcación de la segunda esfera celeste...


    


    Maslama hizo una pausa quizá para calibrar el impacto de sus palabras ante sus silenciosos oyentes. Pero Almanzor, que había recibido una educación muy completa, Astrología incluida, no parecía muy impresionado y así con voz monótona exclamó:


    —Los designios del Altísimo son inescrutables. El Excelso mide el día y la noche. ¡Solo Allah es grande!


    A continuación, le preguntó a Maslama:


    —Venerable Maestro, al que Allah, el Honrado y el Poderoso, ha revelado los arcanos del firmamento, ¿habéis podido establecer, en esa transmutación celeste, el aspecto y situación de los planetas funestos, Marte y Saturno? ¿Estaba el apogeo planetario en signo adverso?


    Y Maslama, con voz compungida y balbuciente, exclamó:


    —¡Oh poderoso hachib, vaso de clemencia y misericordia! Aquella noche, como me han jurado todos los que miraron el cielo, había nubes que ocultaban parcialmente el firmamento. Este humilde siervo no ha podido determinar ni la aspectación ni la ubicación de los planetas en aquel momento y así, lamentablemente, no puedo responder con seguridad.


    Entonces Almanzor le contestó con voz cálida y comprensiva:


    —La flor de la sinceridad brota de tu boca como los jazmines en la primavera. Dice el Libro sagrado: «Dios conoce los misterios del cielo y lee los corazones de los hombres».


    Y añadió:


    —Lo que está oculto al hombre solo es visible para Dios. Habéis servido con lealtad. Cuando volvamos a Córdoba pediré al Príncipe de los creyentes que recompense en público vuestros desvelos y sabiduría. Y ahora decidnos:


    —¿Cómo interpretáis el mensaje celeste?


    Maslama, algo más tranquilizado, continuó así:


    —¡Oh glorioso hachib, vuestra generosidad se derrama sobre mí como el rocío en los jardines de la Ciudad brillante! Dos espadas luchando en el cielo significan el enfrentamiento y combate de dos poderosos ejércitos. La espada meridional y enhiesta es la que viene del Sur, el ejército atacante, la otra espada, a la defensiva, es el ejército del Norte. La lluvia de estrellas es la sangre a raudales que se va a derramar. La luna, en cuarto creciente, símbolo de nuestra fe, se sitúa estos días, a media noche, en el dominio de la Serpiente, que retuerce sus estrellas en latitudes meridionales donde se encuentra el país de Al-Andalus. El Islam es pues, el ejército del Sur, que avanza incontenible hasta la mitad del cielo para chocar contra la espada de los infieles que se ocultan temerosos en las oscuras selvas del Septentrión...


    El joven Abd el-Melik, con ojos relucientes, le interrumpió:


    —¡Oh venerable padre! ¿Cuál de las dos espadas alcanzará la victoria? ¿La vertical o la horizontal?


    Maslama hizo una pausa y contestó:


    —La espada de la Justicia es la que prevalecerá, la otra será quebrantada y arrojados sus pedazos a las tinieblas exteriores.


    El joven Príncipe recordó que, cuando su padre acudía a la sala de juicios, siempre iba precedido por un valiente guerrero con una espada dorada, desnuda, apuntando al cielo en señal de preeminencia, arma a la que llamaban «la espada de la Justicia». ¡Eso era!, pensó, la vertical espada de la Justicia contra la horizontal de los infieles del Norte. Y Maslama acababa de predecir el triunfo del ejército islámico sobre el cristiano. Abd el-Melik no cabía en sí de gozo.


    —Hace décadas—prosiguió el astrólogo—, reinando el califa Abd al-Rahmán, al-Nasir, ¡Que Dios lo tenga entre sus elegidos!, hubo una gran señal en el cielo en vísperas de la gran victoria de Valdejunquera desde entonces nunca se ha visto otra señal como la de la otra noche. En estos momentos, el arcano del cielo esta abierto para que se pueda cumplir lo que dice el Libro sagrado: «¡Batir a los infieles! ¡Vencerlos! ¡Destruirlos y aniquilarlos!».


    Maslama se emocionó con estas palabras y, olvidando su habitual contención, prosiguió cada vez más excitado:


    —¡Oh visir omnipotente, Abi Amir Muhammad! ¡Conducid a vuestro ejército contra el más poderoso rey de los infieles, el Rey de Pamplona, García! ¡Destruid su poder, arrasad sus ciudades y fortalezas y que la sangre de sus soldados brote de las heridas como el agua sale de la boca de un odre! ¡Que las cabezas ensangrentadas de los infieles adornen los zocos del Islam, desde Córdoba hasta Bagdad, desde las montañas de Sicilia hasta los profundos arenales del Sahel!...


    Al decir esto, Maslama hincó su rodilla, conturbado, inclinó la cabeza para esconder las lágrimas por el hijo sacrificado tan cerca de allí, y un poco avergonzado, también, por no haber sabido ocultar las profundas amarguras de su corazón.


    Una señal casi imperceptible en el rostro de Almanzor indicó el final de la audiencia. Maslama, puesto en pie, se retiró haciendo tres reverencias.


     


    Abd el-Melik se volvió hacia Almanzor y le preguntó:


    —¿Qué opina, padre, de los signos celestes y de su significado?


    Almanzor le contestó pausadamente:


    —Las nubes que velaban el firmamento nos han ocultado informaciones importantes. Hay que ser cautos como cuando tu enemigo en la batalla esconde tropas tras una colina o en un bosque y tú desconoces la cuantía de esos efectivos. Solo un niño o un loco jugarían una partida de ajedrez con un adversario que oculta, con el pico del manto, parte de sus piezas en el tablero. Las estrellas han hablado, pero solo hemos escuchado una parte de su mensaje.


    Su hijo le hizo esta pregunta:


    —¿Y lo de las espadas y los ejércitos?


    —Maslama es un hombre sabio, prudente y honrado. Lo que nos ha dicho ha sido lo que él lealmente ha visto e interpretado, pero eso no es definitivo. Cada astrólogo ve en el mismo presagio celeste cosas distintas. Un soldado cuenta la batalla de un modo diferente a otro aunque ambos digan la verdad. Y la verdad es doble, como los filos de una espada.


    Abd el-Melik le comentó a su padre sobre la profecía del triunfo del Islam sobre los cristianos. Almanzor le respondió:


    —Maslama no ha profetizado la derrota de los infieles. Solo ha dicho que vencerá la espada de la Justicia. Ha sido una respuesta cauta a una pregunta directa. Parece que tú has entendido que la espada vertical es la espada de la Justicia, pero también tiene otra explicación. La espada dorada de la Justicia permanece enhiesta cuando se celebra un juicio; pero el resto del tiempo queda horizontal sobre un cojín rojo en la cámara del Califa, y es la misma espada que antes. Eso lo conoce Maslama... Dicen que los griegos tenían un oráculo que contestaba a sus preguntas con respuestas de doble sentido. Esta actitud es la que mantienen siempre los adivinos. Nunca responden directamente. Juegan con la apariencia como un embaucador que mueve sus tabas en la mesa del mercado...


    —Si cada astrólogo—dijo el joven—, tiene una interpretación diferente de un mismo presagio y las predicciones pueden tener varios sentidos, ¿qué utilidad tiene mantener a individuos como Maslama al que tan poco crédito parecéis dar?


    —Un príncipe prudente debe mantener a los astrólogos bien pagados y reconocidos, no porque crea en sus profecías, sino para que sus adversarios no los utilicen en su contra. El pueblo es ignorante y olvidadizo, pero propenso a creer en augurios y maravillas. Aprecio a Maslama por su sabiduría y sus escritos y también conozco su dolor por la pérdida de su hijo; por eso no he tenido en cuenta su atrevimiento al sugerirme lo que tengo que hacer, lo que a él le gustaría que hiciese... No consientas que en una audiencia pública nadie te de consejos si tú no los has pedido antes.


    —Y, sin embargo, lo vais a recompensar en público—añadió sorprendido Abd el- Melik.


    —Cuando un pobre te preste un servicio, págale con dinero y si es rico, como Maslama, págale con honores. El dinero que des a un rico siempre le parecerá poco, en cambio, los honores públicos engordarán su vanidad y no os costarán nada. Maslama será más famoso, tendrá más clientes y elevará sus tarifas.


    —Al final, padre mío—dijo el joven descorazonado—, parece que todo vaya a quedar en nada: espadas, ejércitos, batallas, triunfos... todo se desvanece como el humo. Y ahora, ¿qué vamos a hacer?


    —Un príncipe no debe ser esclavo de los signos celestes, sino utilizarlos en su propio beneficio. Ese portento en los cielos, no solo lo hemos visto nosotros, sino también lo han contemplado nuestros enemigos. En estos momentos, los astrólogos del Rey García le estarán contando alguna interpretación parecida a la de Maslama, pero con diferente resultado. Ellos creen que vencerán y que nosotros seremos los derrotados. Pronto el tambor de la profecía resonará entre los cristianos, que acudirán en masa junto al rey, ansiosos de sangre y botín, en una victoria que ya creen concedida de antemano. Y el primero en llegar con sus tropas a Pamplona será el ambicioso Sancho, Conde de Castilla, que tanto me odia porque cree que le he matado a su padre.


    Pero Abi Amir no actúa movido por presagios celestes—continuó Almanzor—, ni por el deseo de sus enemigos, ni siquiera por ciegas pasiones personales. Hijo mío, que no te seduzca la apariencia de una victoria fácil, medita bien antes del combate, que no te suceda lo que aquél que, al ver un espejismo, derrama el agua que lleva y halla luego la muerte en el inmenso y estéril desierto...Este es mi plan: No habrá la gran batalla esperada. Desde este lugar de Calahorra nos separaremos. Yo me llevaré los dos tercios del ejército y la mitad de mi guardia personal y saldré de noche por la calzada romana que lleva a Briviesca, y desde allí, como una catarata que se despeña de Norte a Sur, arrasaré toda Castilla hasta más allá del Duero. Te esperaré en la plaza fuerte de Medinaceli. Tú mandarás el resto de las fuerzas con las catapultas y mi gran tienda real, bien desplegada y visible. Partirás camino de Pamplona. El enemigo pensará que yo estoy al mando y pretendo forzar con las máquinas las defensas de la ciudad. Tu objetivo será encelar al enemigo, pero no le presentes batalla. Solo escaramuzas. Luego retrocedes hasta Zaragoza y desde allí regresas a Medinaceli. Recuerda siempre al Profeta, ¡Que Dios lo bendiga y salve!, cuando dijo: «La guerra consiste en ardides». Y ahora ordena a los generales que acudan de inmediato...


     


    Almanzor quedó en silencio y recreó su vista por la arqueta de los polvos. Recordó que fue en Medinaceli, al leer el libro sagrado en el palacio de su suegro, cuando le vino la idea como una inspiración. Mandó a sus sirvientes que, a partir de aquel día, limpiasen sus ropas de campaña con todo cuidado y recogiesen el polvo, barro y arena, hasta la última partícula y los depositasen en aquella pequeña arca de marfil. De eso, hacía ya mucho tiempo y más de cincuenta campañas. Ahora la arqueta estaba casi llena, tanto como su propia vida, pues ya se sentía viejo aunque todavía con fuerzas y ardor para el combate. A veces pensaba en la muerte e imaginaba su propia sepultura. No quería ser enterrado con joyas ni costosas armas. Solo aquellos polvos se llevaría consigo. Había ordenado en su testamento que, amasados con agua de la Meca, modelasen una placa cocida al horno para mayor consistencia. En la placa pondrían su nombre, Abi Amir Almanzor, para que, cuando viniese el ángel de la Resurrección, éste dijera: «Apartad, aquí viene Abi Amir Almanzor, nunca en Al-Andalus hubo otro semejante a él y que condujera los ejércitos como él. Abrid paso, aquí viene con el polvo de sus campañas». Aquella placa se uniría a su espíritu en la balanza del Juicio Final contrarrestando el poco peso de su alma pecadora y así el Altísimo le daría al fin la recompensa merecida.


     


    


    Desde por la mañana, cuando había acompañado a Maslama a la tienda del visir, hasta la oración de la tarde, Bulús ben Alvar , oficial de silenciosos, había permanecido de guardia ante la tienda de Almanzor. Era un trabajo sencillo, pero agotador, que se compensaba con descanso al día siguiente. En sus horas de guardia había visto la apresurada llegada de los generales, el rumor de sus voces durante largo tiempo y finalmente su salida discutiendo acaloradamente. Unos se felicitaban por acompañar al visir hacia Al-Kila (Castilla) donde esperaban obtener un buen botín, otros se lamentaban de su marcha hacia Pamplona solo para servir de cebo y carnaza, y con pocas perspectivas de ganancia. Bulús intuyó que su jefe pretendía dividir el ejército. Era una vieja estrategia que conocía muy bien. Fingir atacar por un punto, en este caso en dirección a Pamplona, y descargar el golpe en una dirección inesperada. La razzia pues, sería dirigida contra Castilla.


     


    Después de un viaje tan largo desde Córdoba por fin llegaba la hora de la lucha. Bulús era un guerrero de profesión, no una figura decorativa. Su valor y pericia habían llamado la atención del hachib que lo había reclutado para su guardia personal, los silenciosos, aunque en realidad tal calificativo se empleaba para designar a los pomposos guardias del Califa.


     


    Como soldado veterano, aunque no pasaba mucho de los veinticinco, ya estaba acostumbrado a la violencia y a la muerte, como el carpintero al polvo del serrín y el herrero a las chispas. Matar al enemigo, esclavizar a niños y mujeres, destruir las cosechas, quemar las viviendas, todo ello formaba parte de las reglas de la guerra y siempre se había hecho así por todos los contendientes. Nunca se había planteado que las cosas pudieran ser diferentes. Las aceptaba, sin más.


     


    Lo que le repugnaba era la violencia que se ejercitaba fuera del propio combate y protagonizada generalmente por los soldados más viles y rastreros, los que huían al primer choque, los que se ocultaban en la retaguardia, los que casualmente siempre llegaban tarde, los cobardes, en una palabra. Eran los que asesinaban a ancianos, niños y mujeres, o remataban con impunidad a los moribundos solo para alardear de sus espadas tintas de sangre.


    Hace años, vio asesinar a unos ancianos simplemente porque su precio en el mercado de esclavos era nulo. Entonces se había limitado a desviar la mirada. Otras veces, eran prisioneros a los que se decapitaba por el furor de los parientes de algún jefecillo caído en combate. Ultimamente, después de la lucha, se recluía en su tienda alegando la dolencia de viejas heridas. No podía sufrir ese espectáculo de pirámides de cabezas sobre las que los muecines llamaban a la oración. Era costumbre entre los árabes, cortar la cabeza del vencido, pero solo si se trataba de algún traidor, usurpador o aspirante al trono. Desde que Almanzor empezó a poblar su ejército con bereberes mercenarios del Norte de Africa, esa costumbre se había generalizado.


    Al proseguir la marcha del ejército, hileras de carros transportaban esos mismos despojos para repartirlos por los zocos urbanos. Durante muchas millas aquellos vehículos rezumaban goterones de sangre gelatinosa. Nunca pudo entender cómo una cabeza cortada podía sangrar durante tanto tiempo.


    En una ocasión, marchando en retaguardia, vio por detrás de él, a cierta distancia, a unas mujerucas cristianas agachándose sobre los restos que el ejército dejaba tras de sí. Pensó que estaban recogiendo los residuos inservibles que los soldados arrojaban en su marcha: trapos viejos, herramientas oxidadas, vasijas vacías o restos de comida. Pero lo que hacían aquellas mujeres era empapar sus sucios pañuelos en aquellos charcos de sangre para luego besarlos delicadamente.


    Al soldado que entrega su vida y con ella sus armas, pensaba Bulús, al menos debía concedérsele la posesión de su cadáver íntegro, y abandonarlo en su sitio para que sus familiares pudieran enterrarlo o simplemente a lo que decidiera la Providencia.


     


    Mucho estaba cambiando el ejército de Al-Andalus, pero también su conductor, Abi Amir. Recordaba al Almanzor de sus primeros tiempos. Impetuoso guerrero, audaz improvisador, táctico brillante que dominaba la geografía de la batalla de un simple vistazo, intuitivo y perspicaz, para el que la lucha era un juego de ardides y trampas que parecía sacarse de la manga como un prestidigitador. Era el Almanzor que él admiraba y amaba. Con el correr del tiempo aquella frescura juvenil fue dejando paso a una planificación más meticulosa de las operaciones, con añagazas preestablecidas que, a veces, resultaban difíciles sobre una topografía que cambiaba con los desplazamientos.


    El ocultar la mitad de la caballería, el retroceso simulado en el centro para envolver a los enemigos por los flancos, el señuelo de su tienda real desocupada o la ficción de refuerzos que llegaban, todo aquello se iba convirtiendo en una doctrina militar repetitiva y que sus enemigos conocían y a los que cada vez era más difícil vencer. Por eso Almanzor necesitaba incrementar su ejército. Y los nuevos efectivos venían siempre de Africa, los bereberes.


    


    También el carácter del hachib había cambiado. Se había vuelto más sombrío. Su rigor en la aplicación de los castigos era inflexible, pero justo. Pero últimamente, había observado ciertos atisbos de sadismo que lo habían desconcertado. A sus enemigos personales ya no se limitaba a cortarles la cabeza, sino que, atados sus cuerpos decapitados a cuatro caballos, los descuartizaba. En una de estas ejecuciones, mientras su rostro permanecía impasible, las aletas de su nariz se desplegaron ansiosas como inhalando con satisfacción el enervante olor de la venganza.


    


    Su relación personal era cordial y hasta afable y en una ocasión lo invitó a situarse a su lado en el momento de la oración. Pero ahora todo había cambiado desde el incidente ocurrido, hacía poco, en las afueras de Zaragoza, camino de Calahorra, al trasladar la arqueta de los polvos. Llevaba en sus brazos el arca, bien cerrada y con su funda de seda, cuando tropezó y cayó. Sin soltarla ni un momento, rodó con ella por el suelo, se levantó y contempló con satisfacción que la arqueta no había tocado tierra. Almanzor, que estaba presente, lo miró con una expresión en su cara que nunca antes le había visto: una mueca de terror, casi sobrenatural, cruzó el rostro del hachib mientras sus ojos lo miraban acusadoramente. Había dejado traslucir un sentimiento personal que jamás había revelado a nadie. Lo maldijo y allí mismo lo mandó azotar.


    Más que en las espaldas, el dolor estaba en su interior. Sabía que su carrera estaba terminada y que, al revelarle su debilidad, jamás recobraría su confianza. No lo degradó en el cargo, en parte, por no querer reconocer que se había equivocado en su nombramiento y, también, para exigirle un plus de agresividad en los combates que podría llevarle a la muerte. No lo odió por los latigazos, en definitiva, fue un castigo por su descuido; pero desde aquel momento decidió pedir la baja en el ejército, desde luego, cuando terminara la campaña.


     


    Bulús ben Alvar era un mozárabe de Córdoba, que a sus dieciséis años, a la muerte de sus padres, había ingresado en el ejército y convertido al Islam años después. Unos pensaron que su conversión, más que por convencimiento, fue por interés; los más allegados, que por amor. Lo cierto era que adoraba a la que sería su mujer, una joven de familia acomodada y de origen árabe con la que vivió amorosamente en una almunia campestre, a las afueras de Córdoba, regalo de sus suegros. La felicidad colmaría su ánimo con el alumbramiento de su primer hijo, el día primero de aquel año.


    Pero su hijo nació muerto y su esposa fallecía poco después. ¿Descuido de las parteras o castigo de Dios por su apostasía? Esa era la pregunta que se hizo muchas veces recordando lastimeramente su triste suerte y corta felicidad.


    Durante las noches que seguían a cada uno de sus combates, los rostros de los cristianos a los que había dado muerte revivían en él el remordimiento de su apostasía. Era como si aquellas caras le afearan su conducta y aquellas bocas abiertas y sin voz le reprocharan su secreto de renegado. Como una dolencia recurrente, el amargor del recuerdo de sus años infantiles, tocando el campanil y cantando en el coro las alabanzas a Jesús y María, le laceraba el alma una y otra vez.


    Durante tiempo había vivido atormentado por sus dudas, como náufrago entre las dos religiones, y le había pedido al común Dios de los cielos el auxilio divino que le permitiera superar la gran crisis de su vida. Y por fin, la otra noche, había recibido el mensaje del cielo.


    


    Fue después de cenar, cuando salió de su tienda para refrescarse con la brisa del río. Al alzar la vista hacia el cielo, vio la señal celeste de las estrellas, el signo de la cruz, símbolo de la religión que había traicionado. Recordó entonces al emperador Constantino, poco antes de la batalla de Puente Milvio, cuando también los cielos le mostraron el signo de la verdad, la cruz, y, con esa señal como bandera, venció a sus enemigos en el combate del día siguiente. Aquella visión fue para Bulús como una revelación. Sintió que un intenso calor cauterizaba su herida, que un vacío interior se abría como para ser llenado de nuevo. Toda su vida última, desde el momento en que se convirtió en muladí, parecíale un sueño, como una pesadilla que se olvida al despertar.


    Había vuelto a la infancia con su corpachón de hombre. Aquella señal fue tan intensa para él como pudo serlo el canto del gallo para el traidor Pedro o la caída del caballo para su patrón San Pablo en el camino de Damasco. Ya no era Bulús ben Alvar, sino Pablo, hijo de Álvaro, el nombre cristiano que había arabizado en su apostasía. Cayó de rodillas y lloró amargamente su pecado.


    Entonces fue cuando tomó la decisión de desertar. Ahora había que elegir el momento oportuno.


     


    Hasta su tienda llegaban por la noche el ruido y alboroto de los primeros soldados trasladándose de lugar con sus acémilas y provisiones. Al día siguiente empezaría a concretarse la separación de los dos cuerpos de ejército, con la barahúnda de carros, máquinas, corralizas y tiendas, removidas de un sitio para ser colocadas en otro. Ese día era su jornada de descanso. Vio su oportunidad y no la dejó escapar. Tardarían varios días, entre aquel tumulto, en notar su ausencia, pero para entonces ya estaría lejos del ejército, de Almanzor y del Islam.


     


    Una vez bien meditado su plan, se hizo un pequeño corte en la mano y dejó caer varias gotas de sangre entre las ropas de la cama y la alfombra. Desordenó su tienda, rasgó la capa y en un saquete metió los objetos más valiosos. Entonces cogió sus armas, fue a buscar su caballo y abandonó el campamento. Entre unas matas arrojó el saco con sus pertenencias. No lo detuvieron ni lo interrogaron. Su condición de oficial de silenciosos le franqueaba el paso por todas partes.


     


    El campamento musulmán, a diferencia del romano, carecía de fosos y empalizadas, pasos obligados y contraseñas. Sus límites se desdibujaban gradualmente en el espacio circundante. Por cualquier punto podían entrar y salir patrullas de vigilancia exterior, comerciantes, mercaderes de ganado, buhoneros, bailarinas, incluso soldados rezagados que se incorporaban a sus unidades. Bulús conocía bien los alrededores por haberlos patrullado en servicio de correos. Recordó un pequeño río que desaguaba en el Ebro por Calahorra, seguiría su curso hasta las montañas y, en la soledad de aquellos parajes, se reencontraría consigo mismo...


     


     


     


     


    


    


    

  


  
     


     


     


     


    II. LA FORTALEZA


     


     


     


     


    La fortaleza de la Cerradura, también llamada el castillo, era un simple fortín o punto fortificado en nada equiparable a los de los nobles o a los fuertes defensivos de la frontera, como Atienza o Gormaz. En comparación con ellos, era como una ermita frente a una catedral. Pero precisamente, castillos como aquél, desparramados por todo el territorio, eran los que habían dado su nombre a la región de Castilla.


     


    Ante una invasión sarracena, los hombres se encerraban en aquellos fortines mientras el resto de la aldea, ancianos, mujeres y niños, se refugiaban en lo recóndito del bosque. El ejército musulmán solía ignorarlos, atento tan solo a la destrucción de cosechas y recogida de ganado, reservando el golpe para las fortalezas más significativas o buscando batalla en campo abierto con los ejércitos cristianos. Se dejaba para destacamentos de tropas auxiliares, batidores, pelotones de forrajeadores o ladrones de ganado, el asedio ocasional de aquellos fortines. Si se resistía el primer asalto, los atacantes solían desistir, en parte, por su escaso valor militar, el pobre botín a obtener, y, sobre todo, por el temor a quedar distanciados del grueso del ejército en marcha, en torno al cual merodeaban como las rémoras en las fauces del tiburón.


    Así pues, las pequeñas fortalezas marginales sobrevivían y los hombres que resistían estos asedios salían reforzados en su moral militar, más orgullosos de haberse enfrentado con éxito al enemigo que de huir temerosos a los seguros refugios de los bosques.


     


    Por otra parte, esos castillos les pertenecían. Los habían edificado en los días reservados para los trabajos colectivos. En tiempos de paz tenían una función utilitaria, pues en el patio guardaban el rebaño comunal y en la torre, las preciadas semillas para la próxima cosecha u objetos de valor diverso, amén de arcas y pequeños caudales.


     


     


    La Cerradura poseía un patio de forma cuadrangular y piso irregular, adaptado a la topografía, cerrado por muros almenados y, en proa hacia el Este, la torre de la fortaleza. Situada en la orilla derecha del río Cidacos, quedaba separada de la montaña por un desnivel o foso seco mientras que, a sus pies, en terraplén, se dominaba el camino de acceso a Arnedillo, en trazado paralelo al del propio río.


     


    Cuando Abomar y sus compañeros se acercaron, se encontraron con gente que iba y venía de la Cerradura con cestos, animales y otros enseres, al tiempo que ya se oían los martillazos de los herreros en el patio y se distinguían personas en lo alto de la torre. La fortaleza se desperezaba cobrando vida. La señal de peligro parecía que había sido advertida y los preparativos para la defensa ya habían comenzado.


     


    Al cruzar el portalón de entrada, vieron a Dom Silvano, el presbítero, acompañado de su acólito el monje Aurelio, dando órdenes a unos sirvientes. Al verse, se acercaron y se saludaron todos con las manos extendidas, palmas abiertas hacia arriba y sendas reverencias. Tal y como era costumbre en aquellos tiempos.


    Dom Silvano era hombre de mediana edad, alto y corpulento, con aspecto de leñador, aunque su voz suave y modulada y su caminar elegante eran más bien propios de persona educada y con don de gentes. Había sido, a lo largo de su vida, pastor, soldado y buhonero; pero los últimos cinco años había residido en el monasterio de Albelda donde había profesado de presbítero. Ahora, por disposición del obispo Sisebuto, atendía a los feligreses de varias aldeas vecinas y supervisaba los negocios exteriores de la Casa Grande. Su habilidad como mediador en los pequeños conflictos entre vecinos lo había convertido finalmente en árbitro y juez de hecho. Era, por su educación y prestigio, la primera autoridad de aquella comarca. Le ayudaba en sus funciones el monje Aurelio, casi anciano y de aspecto débil y macilento.


     


    El presbítero, que había contratado personalmente a Abomar y sus compañeros, le preguntó por el estado de las obras de la ermita y, luego, fue informado de lo sucedido en la Casa Grande, sin ocultársele el hallazgo de los dos cadáveres. Dom Silvano les agradeció la información y les rogó que, dado que había dos muertos, se comportaran con la mayor discreción. Requeridos más tarde por el alcaide del fuerte, que los llamaba desde la torre, los cuatro albañiles se despidieron de los dos clérigos dejándolos ceñudos y malhumorados.


    —¡Por Dios Santo, qué tragedia!—decía el monje Aurelio, escandalizado—. Ese insensato de Esteban es el responsable de esas muertes y de haber despilfarrado unas provisiones que los aldeanos van a necesitar este invierno. Habría que detenerlo y encarcelarlo. Cuando el obispo lo sepa, le mandará cortar las narices...


    —O quizás, algo peor—convino Dom Silvano—, pero por el momento, en esta situación de alarma, no nos conviene que la gente se entere, eso los preocuparía aún más. Ahora ya estarán despertándose de la borrachera. Esteban les hará a sus fámulos recoger y limpiar la casa, salvará todos los alimentos que pueda e intentará que todo vuelva a la normalidad. Contará a los criados una historia que se creerán y él disimulará como si nada hubiera sucedido.


    —Podríamos nombrar a Avito en su lugar.


    —No—le contestó Dom Silvano—. Avito es débil, sólo Esteban puede poner orden en la Casa Grande. Cuando todo pase, nos ocuparemos de él. Tenemos cosas más urgentes que atender. Maiora premunt.


    —Sí, lo más importante apremia.


    Y luego siguieron hablando de otros asuntos.


     


    La torre a la que se dirigieron Abomar y sus compañeros era un edificio de planta cuadrada, recorrida en su interior por una escalera de caracol. En el piso bajo, al nivel del patio, se hallaba la armería. En el segundo, la sala de guardia, con una mesa y bancos adosados a los muros. En la planta superior había cestos con piedras de distinto tamaño, cadenas y armas viejas, sacos de provisiones y recipientes para líquidos. Por una trampilla del techo se accedía a la terraza exterior almenada. En las tres estancias se veían lanzas en los rincones y las paredes se cubrían de escudos redondos, colgados de clavos. Por la misma escalera se bajaba al sótano, que comprendía una mazmorra y habitaciones para comedor y dormitorio de los soldados, una cocina que expelía los humos por una rejilla del patio y una corraliza para ovejas y otros animales. El subterráneo terminaba en una cueva apenas excavada y que, en su momento, serviría de pasadizo de salida.


     


    En la puerta de la armería el alcaide Íñigo estaba repartiendo armas a unos recién llegados. Era un viejo soldado que se ganaba la vida como «sayón» o alguacil haciendo cumplir las sentencias y órdenes de Dom Silvano. También atendía al mantenimiento de la Cerradura y, en momentos de peligro, actuaba como alcaide o jefe militar. Era conocido de Abomar y Mínimo por haber coincidido en combates anteriores por tierras de Castilla. Con reverencias y exposición de manos se saludaron afablemente y Abomar le presentó al Gallego y a Fortún.


    Hablaron de los viejos tiempos y luego la conversación derivó hacia la situación presente:


    —Esta mañana—dijo Íñigo—, unos pastores nos han advertido de las fogatas y ya se está avisando a las aldeas. Mañana empezarán a venir más hombres. Me alegro de vuestra venida, nos vais a ser muy útiles porque aquí somos pocos.


    —¿Con cuántos hombres se podrá contar para defender el castillo?—preguntó Mínimo.


    —Tendremos dos honderos, diez arqueros y unos dieciséis peones, y quizá alguno más si no nos fallan los del río arriba—le contestó el alcaide.


    —¿Cuántos hay con experiencia militar?—quiso saber Abomar.


    —De hecho, sólo Dom Silvano y yo, y ahora vosotros dos.


    —¿Tenéis armas suficientes?—preguntó Mínimo.


    —Tenemos suficientes espadas y azconas—contestó Iñigo—y una buena provisión de lanzas y flechas. Los arqueros y honderos vienen con sus propias armas.


     


    Y mientras Íñigo les explicaba estos y otros detalles, el Gallego contemplaba los cofres abiertos, con espadas de todo tipo, cristianas, árabes y hasta visigodas y romanas y también los venablos o azconas, que aún casi no conocía, pero que había oído hablar de su eficacia. Fortún, desde la puerta, espiaba a los clérigos esperando a que Dom Silvano se quedase a solas para comunicarle algo en secreto.


     


    Al fin, el monje Aurelio se fue y Fortún corrió hacia el presbítero. Un poco avergonzado, el joven le contó la escena del administrador con la esclava mora y cómo, cediendo a un impulso y sin ánimo de hurto, había recogido aquel papelito doblado. Lo había guardado en su bolsa con el pedernal y un cuernecillo de sal. Lo sacó y se lo entregó a Dom Silvano. Era un trozo de pergamino muy doblado y, al extenderlo, el sacerdote reconoció un renegrido palimpsesto como los que se usaban para anotar cuentas o transmitir pequeños mensajes, que luego se borraban y volvían a reutilizarse. Estaba escrito en latín y árabe, pero con caracteres tan borrosos que apenas se podían identificar.


    Fortún preguntó al sacerdote:


    —¿Es importante?


    —Al acabar el rezo de Completas, me pondré a descifrarlo—contestó Dom Silvano.


    Y, guardándoselo, le dijo al joven:


    —Mañana te lo contaré.


     


    Al clarear el alba del día siguiente, Mínimo y el Gallego, precedidos por un aldeano, treparon hasta la cumbre del desfiladero, al otro lado del río. Querían ver cómo iban los preparativos de defensa en aquel lugar donde se estaban acumulando ya montones de piedras para deslizarlas pendiente abajo en caso de cualquier combate. Dos personas mayores se esforzaban por situar los bloques entre una línea de estacas que se asomaba al despeñadero. El Gallego observó que los pedruscos más pesados se colocaban muy atrás, quizá por impericia de aquellos viejos o quizá por puro cansancio. Los convenció para situarlos en primer lugar y los ayudó en la tarea. El primer derrumbe debía ser decisivo, aplastar a infantes y jinetes, y, en todo caso, encabritar y refrenar a los caballos con el ruido y el temblor trepidante que apreciarían en sus cascos.


    Y así estuvieron varias horas desbastando y acarreando pedruscos. Podía ser una sorpresa inesperada para los sarracenos, que tan mal recuerdo tenían de aquello desde sus primeros choques con los cristianos.


     


    Abomar, acompañado de su hijo, se dedicó, a su vez, a inspeccionar los alrededores de la fortaleza recorriendo su perímetro. El lienzo más occidental aparecía cuarteado y presentaba una fisura subvertical. Abomar le explicó a su hijo que era consecuencia de una escasa profundización de los cimientos.


    —Una máquina de guerra, de tipo ariete,—le dijo al joven—podría derribar el muro con mucha facilidad.


    Fortún le preguntó preocupado:


    —¿Cree, padre, que será por ahí por donde van a atacarnos con el ariete?


    —Oh no, solo los ejércitos llevan ese tipo de máquinas, nosotros no esperamos que nos ataque un ejército, nos barrerían inmediatamente, solo podemos combatir con destacamentos poco numerosos, treinta o cuarenta hombres, el mismo número que el nuestro. Y esos no llevan máquinas.


    Abomar le hizo, a su vez, esta pregunta :


    —Si tú fueses el enemigo, ¿por dónde vendrías a atacarnos?


    Fortún recordó la topografía del perímetro que acababa de recorrer y dijo:


    —Yo no lo haría por la parte del foso. Vendría por el río.


    —Exactamente, hijo, por ahí nos atacarán, si es que vienen—concluyó Abomar.


     


    En un verdadero pandemonium se había convertido el patio del castillo, que Íñigo el alcaide recorría dando instrucciones, repartiendo órdenes o gruñendo amenazas. Disfrazados de soldados, aquellos campesinos se entrenaban sacudiéndose unos a otros, simulando ataques de espada o lanzando palos en vez de jabalinas. Asomados al portón, al ver a sus padres en aquellas trazas y actitudes, un corro de chiquillos reía ruidosamente. En un ángulo del patio se entrenaban los arqueros apuntando a una diana. Un mozalbete atrevido, que se había colado entre ellos, estaba sentado en el suelo intentando, con las rodillas flexionadas, tensar un pesado arco de doble curvatura. Sus esfuerzos eran tan inútiles como cómicos y los que lo veían se reían a carcajadas. Todo aquello era como un juego del que todos participaban. Íñigo, descorazonado, se retiró a la armería.


     


    En el piso de guardia tampoco se hallaba de buen humor Dom Silvano. Se había pasado horas subiendo y bajando escaleras, del sótano a la azotea, encerrando y contando animales, distribuyendo y ordenando cestas con comida; había calculado las provisiones de pan y agua, vino y aceite, mientras su ayudante, a las puertas del fortín, apuntaba el contenido de las banastas de frutas y verduras que las campesinas llevaban para sus hombres. Con todo ello, las cuentas no le salían al sacerdote, calculaba y repasaba las raciones para treinta hombres y aún faltaban artículos muy esenciales, como sal, vinagre y ropas para vendajes. Todavía no habían llegado los envíos de alimentos de la Casa Grande que Esteban le suministraba en tales ocasiones y ya los había incluido en el cálculo distributivo.


    Cada vez que pensaba en el administrador, más se enfadaba consigo mismo al no haber hecho caso a las recomendaciones de Aurelio y haber subido de inmediato a la Casa Grande para destituirlo. Consideraba a Esteban un enloquecido irresponsable y un glotón. Y, después de haber descifrado el papel que le había entregado Fortún, un ladrón y un criminal.


    


    Recordó la promesa que le había hecho al joven y lo mandó llamar. Luego le explicó que aquel trocito de pergamino era una «manumisio» o carta de manumisión por la cual un señor daba libertad a un esclavo. Una copia de la misma se entregaba al esclavo para que pudiera demostrar su estatus de libertad. Aquel documento, escrito en latín y árabe, certificaba cómo Munio Ansúrez, que había sido el anterior administrador de la Casa Grande y fallecido hacía diez años, concedía la libertad a la esclava Zoraida de Elvira, la del «lunar en la mejilla». Zoraida de Elvira no era otra sino la actual esclava mora de la Casa Grande.


    Fortún parecía entusiasmado con aquella historia, pero no alcanzaba a comprender su significado. Dom Silvano, que había ejercido como juez y conocía tanto las leyes como las triquiñuelas de los poderosos, le aclaró:


    —Hace diez años, probablemente viéndose morir, el administrador entonces de la Casa Grande, Munio Ansúrez, había firmado la carta de libertad de la esclava Zoraida, quizá en recompensa por su trabajo. Esteban, que entonces era su ayudante o prepósito, se quedó con el documento y no liberó a la esclava. Esta debió sospechar algo, quizá debido a alguna promesa de su antiguo señor. Ella no tenía acceso a la cámara de Esteban y, mucho menos, al arca de documentos. Esperó pacientemente hasta que la otra noche, aprovechando la barahúnda, se hizo con la nota. Todavía borracho, Esteban debió darse cuenta e intentó arrebatársela. Por eso los viste en aquella postura que te extrañó.


    Fortún, un tanto sonrojado, exclamó airado:


    —¡Eso quiere decir que Esteban le ha robado diez años de libertad!


    —Así es—concluyó el sacerdote—, no solo ha quebrantado las leyes del Fuero, sino que ni siquiera se ha molestado, siendo diácono, en convertirla a nuestra santa religión, lo que para Dios es todavía peor.


     


    El eco del rumor había llegado a las paredes del castillo y ya todos los soldados comentaban aquella mañana los sucesos de la Casa Grande; pero en una versión inventada y propagada, sin duda, por la astucia de Esteban, el víllicus.


    En medio de exclamaciones de espanto, unos a otros se relataban los horrores de aquella noche. Al parecer, dos sirvientes de la casa, un hombre y una mujer, sin duda tentados por Satanás, se levantaron por la noche saqueando la bodega y la despensa y luego entraron en el almacén de ropas forzando las arcas y apoderándose de vestiduras sagradas. El víllicus Esteban oyó ruido, bajó y los sorprendió. Les reprendió su vergonzosa conducta y entonces ellos lo atacaron y estuvieron a punto de matarlo. Esteban se defendió y los mató. Al arrancarles las ropas robadas, vio con asombro, en las palmas de las manos del hombre y de la mujer, unas como llagas negras y malolientes, sin duda un castigo de Dios por haber tocado las vestiduras sacras. El víllicus no dejó que los sirvientes se aproximaran para evitar el contacto con Satanás. Así, con unos ganchos los sacaron fuera y quemaron los cadáveres...


    —¡Que Dios los tenga en el Infierno!—exclamaban los soldados.


    Dom Silvano bramaba de ira. De modo que con esta historia pretendía Esteban encubrir su negligencia criminal. Mandó llamar a los mozárabes y a Íñigo, como sayón que era, y les pidió que lo acompañaran a la Casa Grande para prender al malvado administrador. Ya habían ido unos soldados a por las caballerías, que guardaban en un cercado no lejos del castillo, cuando llegó en una mula el prepósito Avito.


    


    Descompuesto, se bajó de la montura y se arrodilló ante Dom Silvano pidiendo su perdón. Con voz entrecortada explicó lo sucedido:


    Cuando lo dejaron los albañiles de Peñalba, Avito, ya despabilado, recorrió las estancias encontrando a los dos muertos. Aterrorizado, despertó a su tío, quien le ayudó a retirar los cadáveres y depositarlos ante el almacén de los vestidos. Esteban los cubrió con una tela y él se apartó a la capilla para rezar. Cuando los demás se levantaron, el víllicus los reunió a todos. Les dijo que aquellos desgraciados habían saqueado la despensa y la bodega derramando el vino y las viandas por toda la estancia. Él se había despertado y, abandonando su habitación, los sorprendió robando en las arcas de las vestiduras. Se le echaron encima y él se defendió y los mató. Con un palo levantó la tela que los cubría haciéndoles ver sus palmas ennegrecidas. Dijo que tenían al demonio dentro, que nadie se acercara, y él mismo, con un gancho, los sacó fuera y los quemó.


    


    —Mi tío—prosiguió Avito—estaba tan desencajado y nos pintó las escenas de la lucha con tanto realismo que todos lo creyeron, incluso, casi yo mismo. Justificó el que todos estuvieran por el suelo en alguna pócima que aquellos malvados nos habían puesto en la cena. Pero que él estaba indispuesto y no cenó apenas. Y la prueba de ese envenenamiento era que todos los que lo tomaban soñaban en cosas extrañas y novedosas. Después nos puso a trabajar sin descanso hasta que la Casa quedó limpia y aseada. Anoche me llamó a su cuarto y yo le dije que no quería seguir creyendo sus mentiras, que yo sabía que había sido él quien había tiznado las manos de los cadáveres. Él me pegó diciendo que todos creerían su versión de los hechos. Yo le dije entonces que los albañiles de la ermita habían venido y visto todo, que yo mismo les había contado lo sucedido, incluyendo su visión celeste del fin del mundo. Entonces me abofeteó y me maldijo.


    Avito, avergonzado de sí mismo, hizo una pausa y continuó:


    —Anoche oí muchos ruidos en su alcoba y esta mañana ya no estaba en la Casa Grande. Había huido llevando consigo una mula. Faltaban dos bolsas de oro, todas sus ropas y...—llorando y agarrándose a los pies del sacerdote, añadió:


    —¡Y la corona de oro de San Maximiliano!...


    Al oír esto, Dom Silvano lanzó un gemido, cayó de rodillas como fulminado y, alzando los brazos al cielo, exclamó:


    —¡La corona, no! ¡La corona, no!


     


    Abomar preguntó a Íñigo sobre esa corona y ese santo. Íñigo le explicó que San Maximiliano había sido el primer obispo de Calahorra, martirizado en Arnedo en tiempo de Diocleciano. La corona era una lámina de oro, en forma de banda, con incrustaciones que parecían de nácar o marfil, pero que eran trocitos de los huesos del Mártir. Aquella reliquia se iba a depositar en la ermita que estaban construyendo en Peñalmonte y, gracias a la fama de tan memorables restos, Dom Silvano iba a fundar un cenobio que pronto eclipsaría al de Albelda.


    Desaparecido Esteban, ya no eran necesarios testigos ni sayón. El presbítero y su monje se fueron con Avito a la Casa Grande.


     


    Aquella tarde no vinieron ya niños ni mujeres. Era indicio de que había empezado la evacuación. Siempre se resistían los aldeanos a abandonar los hogares quedándose en ellos casi hasta el último momento.


    El alcaide reunió a sus hombres en el patio para una revisión. Allí se alineaban dos honderos, diez arqueros y quince peones, además de seis auxiliares. Los peones iban provistos de escudo, espada y dos azconas. Llevaban los arqueros un doble carcaj de flechas y un pesado arco de doble curvatura. Cada hondero portaba, a su vez, dos hondas, un peto de paño y una espada corta. El alcaide asignó los puestos por parejas. Los peones, preferentemente, en los muros y los arqueros, en la torre. A toque de campanil se subía desde el patio a cada lugar asignado mientras los auxiliares marcaban cada puesto dejando dos lanzas en el suelo a disposición de los soldados. Este entrenamiento duró hasta media tarde.


    Después del regreso de Dom Silvano con provisiones y dos sirvientes de la Casa Grande, se reunieron el alcaide y los dos mozárabes con el presbítero para ultimar los preparativos finales. Entonces, el vigía de la torre recibió las señales de los centinelas camuflados en la embocadura del desfiladero. Alguien se acercaba. Era un enemigo y venía solo.


     


    Abomar y Mínimo, con dos arqueros, salieron del castillo para tenderle una celada. Ocultos entre la maleza esperaron su llegada. Era un jinete musulmán con un corcel alazán casi de color rojo sangre. Se ceñía espada y embrazaba un escudo acorazonado con borlas. Abomar se fijó en su casco colgado a la espalda, en su lanza, con la punta hacia el suelo, reconociendo, por ambas señales, que el sarraceno venía en son de paz. Desde su escondite le gritó:


    —¡No avances más o aquí entregas tu alma!


    Y luego añadió:


    —¡Arroja tus armas y baja del caballo!


    Solo se oía la voz de Abomar:


    —¡También el cuchillo! ¡Avanza seis pasos con el caballo de la brida!


    Poco más tarde, escoltado por los cuatro hombres, fue llevado al castillo.


     


    Con las manos atadas cruzó el prisionero las puertas de la Cerradura. Era un hombre de estatura algo superior a la normal, corpulento pero ágil, pelo negro, ojos glaucos y nariz y barbilla algo pronunciadas. Caminaba con las piernas ligeramente arqueadas, como los caballeros, y disimulaba una ligera cojera de su pierna izquierda.


    Su llegada causó gran excitación y curiosidad entre la guarnición. Todos ellos se admiraban del caballo, de las armas y también de la buena compostura del guerrero; pero lo que más llamó la atención fue la silla de su montura de la que pendían los estribos, objeto éste que la mayoría de los soldados todavía no habían visto de cerca. Había otros dos detalles que también causaron asombro: el caballo llevaba herraduras y el jinete calzaba espuelas.


     


    El prisionero fue conducido a la sala de guardia. Abomar, Mínimo, el alcaide y el presbítero, procedieron a su interrogatorio. Dom Silvano habló en primer lugar:


    —¿Quién eres tú?


    —Soy Bulús ben Alvar, de Córdoba, del arrabal de Qurays, cerca del cementerio.


    Luego siguió este diálogo:


    —¿Eres mozárabe?


    —Lo fui, ahora soy muladí.


    Un maldito renegado, pensó el presbítero.


    —¿Quién es tu qaid ?


    —El mismo Almanzor. Soy oficial de su guardia.


    Luego le preguntó de dónde venía y cuál era su misión. Bulús le contestó que desde Calahorra y que su intención era desertar.


    —¿Está Almanzor en Calahorra?


    —Sí, al menos cuando yo me vine.


    A su vez, Abomar le preguntó sobre los efectivos del ejército musulmán, las rutas que había seguido y el destino que llevaba. Bulús contestó con sinceridad. Entonces se enteraron de la división de fuerzas y del movimiento estratégico, Almanzor hacia Castilla y Abd el-Melik a Pamplona como señuelo de distracción.


    Mínimo le preguntó sobre las causas de su deserción.


    —No quiero servir a Almanzor, ni seguir en su ejército, ni continuar más en el Islam.


    —¿Quieres hacerte cristiano?


    —Lo fui, ahora quiero volver a mi antigua religión.


    Mínimo le interrogó por las razones que le movían a ello. Bulús relató brevemente su vida, los remordimientos y las dudas de su alma, así como la visión celeste que aceleró su conversión. Dom Silvano le preguntó sobre esa señal. Bulús concretó:


    —Veréis, la otra noche vi una cruz en el cielo cuajada de estrellas. Era la Cruz de Constantino que Jesús me enviaba para mi redención. Aquella señal, que vio el Emperador antes de la batalla de Puente Milvio, me indicaba bajo qué signo está la verdad y a quién dará Dios el triunfo definitivo.


     


    En circunstancias normales, aquellas palabras tan sentidas habrían suscitado admiración y se le habrían hecho una y mil preguntas sobre tal o cual detalle. Abomar recordó la visión de Esteban en la Casa Grande y la coincidencia de fechas con la de Bulús. Pero cuando se interroga a un prisionero, hay que mantener la impasibilidad y no mostrar credulidad ante el enemigo, recelar siempre de sus confesiones y mucho más viniendo de un musulmán, que tan ducho es en tretas y embustes. Los interrogadores sabían todo ello, aún así se hizo un largo silencio.


     


    Íñigo le preguntó sobre la ruta que había seguido desde Calahorra y le hizo algunas preguntas capciosas sobre la geografía del recorrido. El alcaide conocía ese terreno palmo a palmo. La respuesta que dio sobre los barrancos o yasas recorridas, vegetación y otros detalles convencieron al alcaide de la veracidad de sus descripciones.


    Bulús creyó, por el tipo de preguntas banales que se le hacían, que lo más duro del interrogatorio había quedado atrás. Ahora se sentía menos tenso. Íñigo siguió hablando:


    —¿Has encontrado soldados, patrullas o exploradores por el camino?


    —No—contestó Bulus—aunque he visto huellas de caballos herrados.


    —¿No te tropezaste con nadie?—prosiguió el alcaide.


    —No.


    Entonces recordó un pequeño incidente que casi había olvidado. Bulús se había dado cuenta de las preguntas capciosas de aquel individuo que lo interrogaba y no deseaba ocultar nada, por nimio que fuese, y así rápidamente rectificó:


    —Bueno, sí, vi a alguien. Veréis, iba yo a caballo por el borde de un barranco cuando me vino de frente un tipo estrafalario con un absurdo turbante en la cabeza. Cuando me vio se asustó. Volvió grupas a la mula que llevaba y huyó a galope. Tenía tanto miedo —añadió, sonriendo—que se le salía del cuerpo por las borlas de su capa...


    —¿Por las borlas de su capa?—repitieron al unísono el alcaide y el sacerdote.


    —Sí, llevaba una capa corta de color azul con unas borlas amarillas.


    Íñigo y Dom Silvano se miraron un momento. Bulús prosiguió:


    —Al poco tiempo, escuché un grito prolongado. Avancé y vi que había caído a un barranco. La mula debió haber tropezado o él chocado contra una rama. El barranco era profundo y con maleza. Me detuve a ver si escuchaba algún lamento o petición de socorro, pero aquel desgraciado parecía haber muerto despeñado. Eso fue todo, luego seguí mi camino hacia aquí.


    El alcaide le preguntó:


    —¿Llegaste a verle la cara? ¿Qué aspecto tenía?


    —Apenas lo vi, no podría reconocerlo; era regordete y fofo de carnes.


    Dom Silvano preguntaba ansioso:


    —¿En qué lugar ocurrió ese incidente? ¿Cómo era ese barranco?


    —¿Cómo voy a saberlo? Es la primera vez que vengo por aquí, todos los barrancos me parecen iguales, ocurrió una hora antes de llegar a este lugar.


    Íñigo quería saber más:


    — Al lado del barranco... ¿había algún campo de cultivo?, ¿alguna caseta?, ¿un árbol solitario?, ¿algún detalle particular?


    Bulús parecía algo confundido. Aquellos individuos, tan flemáticos antes, ahora le preguntaban con vehemencia acerca de un barranco. Parecían más interesados en trivialidades del camino que en temas militares. Empezó a estrujar la memoria para recordar el escenario. Quería satisfacer a su interrogador. Al final contestó algo decepcionado:


    —Cerca de allí había una roca grande y lisa, con unas oquedades como dos pequeños nichos...


    Íñigo exclamó alborozado:


    —¡Es la Calavera! ¡El barranco es la yasa de la Calavera!


    El interrogatorio parecía haber concluido. Bulús respiró satisfecho, al fin había dicho algo que tanto parecía contentar a sus interrogadores y, en especial, a aquel hombre que parecía, por sus maneras, ser el jefe de todos. Aquel individuo que, por su atuendo, semejaba algún monje o eclesiástico. Ese mismo que había iniciado las preguntas y ahora terminaba con estas palabras:


    —Has contestado a nuestro interrogatorio. Ahora, ¿tienes algo más que decir?


    Bulús solicitó:


    —Quisiera confesar mis pecados y pedir el perdón de Cristo.


    Pero Dom Silvano tenía cosas más urgentes en su cabeza y así le contestó evasivo:


    —Tu pecado de apostasía es gravísimo y sólo un obispo puede confesarte.


     


    Bulús, con las manos atadas, bajó escoltado hasta la mazmorra del sótano. Al pasar por la armería, un joven soldado lo miró con tanta rabia que Bulús dijo para sí:


    —¡Cómo odian los cristianos a los musulmanes! Me va a ser muy costoso ganarme su afecto y que olviden lo que fui hasta ahora.


     


    Dom Silvano hablaba a sus interlocutores excitado y con palabras atropelladas:


    —Era ese maldito ladrón de Esteban; he reconocido al momento sus vestiduras, su pomposa capa y ridículas borlas. Dios lo ha castigado por sus crímenes. ¡Así sea sepultado en el infierno!...Si es voluntad divina—añadió suavizando su imprecación.


    El alcaide no estaba seguro:


    —No sabemos si fue él o quizá algún ladrón que le robó las ropas por el camino.


    El sacerdote exclamó autoritario:


    —Es igual. Manda a dos exploradores que recorran todo el barranco de la Calavera y que se lleven a «Ojos de gato» consigo.


    «Ojos de gato» era un joven arquero que tenía la cualidad de ver de noche o, al menos, mejor que los demás, de ahí su sobrenombre.


    Pasando a otro asunto, Abomar subrayó la importancia de las informaciones del prisionero sobre los objetivos de Almanzor. Recordó que hacía años, en Berlanga, por tierras de Gormaz , con esa misma estrategia de amagar por un lado y descargar el golpe en otro, Almanzor había destrozado a castellanos y leoneses en medio de una terrible matanza en la que, él, malherido, estuvo a punto de perder la vida.


    Dom Silvano reflexionó y dijo:


    —Parece sincero el muladí. Tenemos que avisar al Rey de Navarra y al Conde de Castilla y revelarles el plan de Almanzor. Mandaremos un mensaje al abad de Albelda, él tiene medios para ponerse en contacto con el Rey y el Conde. Ahora es casi de noche, mañana al alba daré instrucciones a nuestro emisario y partirá de inmediato por las montañas.


     


    Cuando Abomar dejó la estancia, terminada la reunión, encontró a su hijo Fortún esperándole en el patio. El joven parecía muy alterado. En su cara se marcaba una expresión de odio que nunca antes había visto en él. Casi le parecía un extraño. Sin decir palabra, su hijo lo condujo hasta la armería y le enseñó la silla de montar del prisionero. En un lateral delantero llevaba incrustadas tres estrellas de plata, alineadas en vertical. Fortún dijo que, al verla, la había reconocido como la que llevaba aquel guerrero moro, cerca de Gormaz, que lo perseguía furioso para alancearlo mientras se oían los gritos de su familia dentro de su casa en llamas. Abomar lo recordaba muy bien. Aquel chiquillo alocado, que corría por el bosque, se dio de bruces con él y ambos, escondidos entre la maleza, lograron escapar a la ira del perseguidor. De eso hacía ya varios años. Abomar no recordaba el detalle de las estrellas, pero Fortún jamás lo olvidó. El cielo se lo recordaba todas las noches. En algún lugar del firmamento siempre terminaba por encontrar tres estrellas en vertical que le hacían revivir, con desasosiego, la tragedia de su infancia. Ahora la Providencia le entregaba a aquel criminal, con las manos atadas y a pocos pasos de él.


     


    El padre, apesadumbrado por los sentimientos de su hijo, le preguntó:


    —¿Has reconocido también al guerrero? ¿Era la misma persona?


    Y Fortún, tristemente, le dijo que no, que no estaba seguro. Abomar añadió:


    —Han pasado muchos años, la fortuna para un soldado es incierta, tu perseguidor ha podido morir o perder el caballo con la silla en un combate, incluso la ha podido vender a cualquiera que...


    Fortún le interrumpió:


    —Y ahora...¿qué podemos hacer, padre?


    Abomar pensó un momento y respondió a su hijo:


    —Voy a hablar con el prisionero, tú estarás a mi lado sin que te vea. Pero no hables una palabra. Oculta tus emociones; si no lo haces, no conseguiremos nada. Aunque sea la misma persona, lo negará y no podremos demostrarlo.


     


    Fortún asintió y bajaron hasta las mazmorras. El joven quedó en el exterior, a un lado de la puerta.


    Por entre las rejas de la celda Abomar entabló conversación con el prisionero.


    —Espléndido ese caballo tuyo, Bulús, por lo menos vale quinientos sueldos.


    —Mío, ya no. Ahora es tuyo. Tú me capturaste.


    Abomar nunca había pensado que el caballo y las armas pudieran ser suyas. No había vencido al moro en combate. Solo había salido a recibir su rendición. Pero si el sarraceno creía que ahora era su dueño, tanto mejor, así no despertaría sus sospechas cuando le hablase de la silla.


    —¿Por qué ponéis esos hierros debajo de los cascos?


    —Se llaman herraduras. Son al caballo como el calzado al hombre.


    —También he observado los estribos, que me parecen muy cortos. Aquí los usamos muy poco. Solo algunos nobles los utilizan y son estribos largos, dicen que son más cómodos que los vuestros. Tenéis que ir en ellos con las rodillas flexionadas y eso os ha de resultar incómodo.


    —Es posible, pero uno se acostumbra. En el combate nos ponemos de pie sobre ellos y dominamos en altura al adversario.


    —Esa silla parece de buena calidad, pero se ve ya bastante vieja...


    Aquel individuo no sabía una palabra sobre sillas de montar, pensó Bulús. Debía ser un soldado de infantería.


    —Es de cuero cordobés. Cuanto más la usas mejor se adapta al cuerpo, como los guantes o las botas.


    —¿Y la utilizas también para combatir o tienes otra mejor?


    —Siempre uso la misma silla, en desfiles o en batallas.


    —Parece que le tienes apego a la silla. ¿Nunca se te ha ocurrido cambiarla por otra o quizá venderla o alquilarla?


    —Jamás la vendería. Cuando cambio de caballo, siempre le pongo la silla vieja. Los caballos pasan, las sillas permanecen.


    — Habrás participado en muchos combates y habrás tenido muchos caballos. ¿Cuántos años tiene ya la silla?


    Bulús pensaba que aquel individuo estaba calculando el dinero que podría sacar cuando la vendiese.


    —¿Combates? Muchos años llevo en el ejército y nunca me he perdido una batalla importante. Los caballos que he destrozado, ni me acuerdo. Sobre la edad de la silla, unos diez años aunque yo mismo la refuerzo por dentro.


    —Esas estrellas que tiene, ¿son de plata?


    —Sí, de plata.


    —¿ Son como de alguna condecoración?


    —No, la mandé hacer con esos adornos.


     


    Con tantas preguntas Bulús se estaba impacientando. Al principio, la conversación lo distraía. Ahora aquel individuo lo aburría. Pero recordó que debía ser algún oficial o alguien con mando con quien estaba hablando, así que mejor sería seguir la conversación hasta el final.


    —Dices que has estado en todas las batallas importantes... ¿también en la gran batalla de Gormaz?


    —Sí. ¿Acaso estuviste tú también?


    —No, yo llegué tarde ya—mintió Abomar—. Pero fíjate—prosiguió—, si nos hubiéramos enfrentado tú y yo, entonces esa silla habría sido mía. Yo te habría vencido.


    Bulús no pudo menos que sonreír. Aquel patán a caballo no le iba a durar ni dos mandobles. Pero ahora, él era el prisionero y aquel fanfarrón lo tenía a su merced.


    —Si me hubieras vencido, la silla habría sido tuya y mis armas y mi caballo también.


     


    Abomar había llegado, aunque lentamente, al punto crucial de su tortuosa charla. Fortún, oculto entre las sombras, admiraba la astucia y la verborrea de su padre.


    —Retrocedamos a la batalla de Gormaz, al día siguiente del gran combate...


    De pronto la voz de Abomar había cambiado de entonación.


    —...a una aldea llamada Berlanga.


    —No me dice nada ese nombre.


    —Sí, era la única aldea de aquellos contornos que tenía un arco romano.


    Bulús estaba desconcertado. No sabía a qué venía aquel giro en la conversación.


    —No recuerdo el arco que dices.


    —Recuerda entonces una casa en llamas con una familia dentro que vosotros abrasasteis y tú galopando lanza en ristre para ensartar a un niñito superviviente. ¿No recuerdas cómo lo perseguías por el bosque?—dijo casi gritando.


    Hubo un momento de silencio mientras las últimas palabras de Abomar avivaban el recuerdo del sarraceno. Bulús contestó sin temor:


    —Sí, ahora lo recuerdo. Yo era aquel jinete.


    Por fin, Abomar, después de tantos años, lo había identificado.


    Bulús recordaba todo lo sucedido y se explicó así:


    —Verás, yo llegué a aquel lugar, atraído por las llamas. Un grupo de merodeadores de Atienza, de la peor calaña de la frontera, quemaban una casa con una familia dentro. De pronto, me señalaron a un niño que contemplaba lloroso la escena a pocos pasos de un bosque. También querían abrasarlo con aquella familia. Uno de ellos ya iba a ir en su busca. Yo me adelanté y piqué espuelas, no para coger al niño sino para que, al verme, se refugiara en el bosque. Al poco de llegar a la espesura, vi cómo una persona mayor, no sé si hombre o mujer, cogía al niño y se ocultaban entre unos arbustos al lado de una encina. Yo pasé de largo fingiendo no haberlos visto. Al poco tiempo, regresé de nuevo al lugar. Allí seguían. Observé junto al árbol el pico del manto de la persona mayor. Era de color rojizo, casi pardo. Pensé en la poca destreza que había tenido al ocultarse con el niño y dejar parte de su vestido al descubierto. Regresé junto a aquellos individuos que no conocía. Uno de ellos me reprochó venir sin la presa y me arrojó un tizón que por poco me acierta en un ojo. Lo ataqué con mi lanza y lo dejé malherido. Luego me marché.


    El mozárabe impresionado exclamó:


    —¡Así sucedió! Yo soy Abomar, el torpe que se ocultó con el niño junto a la encina.


    Y, presentándole a Fortún, dijo:


    —Aquí tienes al niño de Berlanga que huía de ti. Su corazón te ha odiado durante años, ahora el vaso de su rencor ha vertido su última gota. ¡Gracias Bulús ben Alvar!


    Y, cogiendo a su hijo, se retiró emocionado, sin poder pronunciar otras palabras. Volviendo la cabeza, Fortún miró al prisionero, todavía sin acertar si era verdadera su declaración, pero al ver el rostro de su padre quedó convencido de su sinceridad.


     


    Apenas había la aurora empezado a retirar el estrellado manto de la noche cuando Abomar y su hijo relataron al alcaide y al sacerdote el comportamiento del prisionero en el bosque de Berlanga.


    La declaración de Bulús, en el interrogatorio, les había parecido sincera, pero todavía faltaban algunos extremos por confirmar. Todavía no habían regresado los exploradores desde el barranco de la Calavera y a Dom Silvano se le veía preocupado y nervioso. Por prudencia mantendrían a Bulús en la prisión con las manos atadas y vigilancia a la puerta. Tendría buen trato y se le permitiría pasear por el patio, siempre acompañado por un soldado.


    Iñigo preguntó si ya se había enviado un emisario a Albelda y Dom Silvano le dijo que aún no había encontrado a la persona adecuada para la misión. Había entre los soldados, jóvenes ágiles y buenos andarines, pero no conocían las rutas de montaña que debían seguir. Abomar miró a su hijo haciéndole una seña. Fortún se atrevió a intervenir y se ofreció para hacer el viaje. Era experto trepador y conocía aquellos montes por haberlos recorrido en su trabajo ambulante. Dom Silvano aceptó y se quedó con el joven para darle sus instrucciones.


     


    Fortún fue informado de los movimientos de las tropas musulmanas y de los destinos de los dos ejércitos. Para Castilla podría representar un golpe mortal. El joven quedó impresionado por la astucia de Almanzor y orgulloso de poder contribuir a salvar su tierra. El mensaje sería oral y recitado solo ante los oídos del monje Blasius, abad del monasterio. Bajo ningún concepto debía transmitirlo a persona distinta aunque fuese el prepósito o prior, segundo en jerarquía.


    —¿Cómo sabré quién es el abad?— preguntó el joven.


    —A Blasius lo reconocerás porque tiene una nube blanca en un ojo y también por el anillo de amatista que luce en un dedo. Cuéntale lo que te he dicho, así como lo del renegado que hemos apresado. No le ocultes nada; pero no es necesario que le digas lo ocurrido en la Casa Grande y menos, la pérdida de la reliquia.


    El mensaje, díselo así al abad— prosiguió Dom Silvano—, debe comunicarse inmediatamente al Rey de Navarra y al Conde de Castilla. Él sabrá localizarlos. Cuando termines con Blasius, regresa sin perder tiempo y no te entretengas por el camino.


    —¿Llevaré armas?


    —No, solo el palo que usas habitualmente.


    —Lo digo—explicó Fortún—, por si me tropiezo con algún maleante. Por los montes por los que tengo que cruzar, a veces hay ladrones.


    Dom Silvano respondió sentenciosamente:


    —El que camina por el mundo debe servirse más de la astucia que de las armas. Hay que utilizar las debilidades de los hombres más que la fortaleza del propio brazo.


    El joven lo miraba extrañado sin comprender. El sacerdote entonces le preguntó:


    —¿Cuál es el pecado principal de un ladrón?


    —La avaricia—contestó el joven, después de pensarlo.


    —No—le replicó—, es la codicia. Utiliza esa codicia en tu provecho.


    —¿Y cómo lo voy a hacer si me encuentro con ellos?


    El presbítero le puso un ejemplo sencillo:


    —Si te detienen unos ladrones, les dices que vas a avisar al abad de Albelda de que su madre está moribunda en Arnedillo y que quiere recibir de su hijo la ultima bendición.


    El joven, escéptico, replicó sonriendo:


    —¿Y se van a creer ese cuento?


    —Movidos por la codicia de una ganancia superior, ellos te dejarán marchar. Creerán que el abad se pondrá en camino de inmediato en tu compañía. Entonces pensarán asaltaros y robaros.


    —Bueno, en ese caso—dijo el joven—, a mí me quitarán unos mendrugos y al abad, la mula y las alforjas.


    —No. Lo que querrán los ladrones es el anillo de oro con la amatista del dedo del abad. Vale una fortuna y ellos lo saben. Ves, con este cuento tienes un ejemplo de cómo utilizar la inteligencia aprovechándote de sus debilidades.


    Y terminó diciendo:


    —Latronis...—pero, sabiendo que el joven no entendería su latín, tradujo así:


    — Que la codicia del ladrón sea el salvoconducto del justo. Pero debes partir ya.


    Y Fortún se arrodilló para recibir su bendición.


     


    Un toque de campanil llamó a los hombres al patio para un ejercicio de entrenamiento. El alcaide pasó revista. Los soldados estaban divididos en tres secciones. Los arqueros y dos grupos desiguales de peones. Los más numerosos de éstos, al mando de Abomar, defenderían el muro del río, es decir, la parte del fuerte frente al río Cidacos que, según el mozárabe, sería el punto de ataque del enemigo. La otra sección, menos numerosa y dirigida por Mínimo, se ocuparía del muro del foso.


    A la voz de mando, los arqueros subieron a la torre, unos, sobre la terraza superior y otros, en los pisos apuntando por las aspilleras. Los peones avanzaron rápidamente por las estrechas escaleras adosadas a los muros ocupando los puestos previamente asignados.


    Solo una persona desentonaba en aquel ejercicio. Era Bulús que, con las manos atadas, había sido sacado a la luz del día y lo contemplaba todo desde la puerta de la armería.


    


    Tres toques de campanil, y empezó el ejercicio de retirada; era el que exigía mayor rapidez y entrañaba mayor peligro. Olvidándose de las escaleras por donde habían subido, los peones se deslizaban rápidamente por unas altas pértigas clavadas en el suelo del patio, cerca de los muros, y acudían presurosos a refugiarse en la torre. El alcaide, desde la sala de armas, les urgía a subir al piso siguiente donde Dom Silvano hacía lo mismo con los que llegaban. En aquellos momentos estaba prohibido bajar las escaleras de caracol para evitar aglomeraciones.


    Los últimos en llegar ayudarían al alcaide a atrancar la puerta forrada de hierro. En caso necesario, si los hombres se agolpasen en la sala de armas, serían desviados hacia el sótano.


     


    Bulús sonreía divertido viendo a aquellos campesinos torpes, disfrazados de aguerridos soldados, y recordaba las brillantes paradas militares y ejercicios tácticos que con tanta precisión y exactitud ejecutaban sus subordinados. Luego, acabó admirando la virtud combativa de aquellos sencillos labriegos y lamentó que el mismo entusiasmo no se diera entre las gentes de Al-Andalus. Quizá por ello Almanzor se veía obligado a reclutar bereberes del Norte de Africa.


    Cesado el ejercicio, Bulús se dedicó a contemplar por primera vez un fragmento del paisaje que lo rodeaba. Los altos crestones de caliza de las cumbres parecían a punto de estrujar con sus moles cercanas aquel castillejo insignificante.


    Abomar, todavía sudoroso, se acercó a él y lo saludó. Luego, viendo el interés del cautivo por la naturaleza del entorno, lo invitó a subir a lo alto de los muros para poder contemplarla en toda su extensión.


    Trepando por la vertiente se distinguían las casas de la aldea y, en el valle, una era de sal reverberaba cegadoramente. En lo alto, y en todo el perímetro, los profundos surcos en las rocas parecían como arañazos excavados por garras de gigante y, aguas abajo, se abría la garganta, con su portalón de salida del río a los primeros llanos de la Hoya de Arnedo.


    


    Al descender al patio, Bulús le dijo:


    —Quiero hablar con vosotros cuatro.


    —¿A quiénes te refieres?


    —A los que me interrogasteis ayer.


    Dom Silvano accedió de inmediato con la esperanza de escuchar algún detalle más que permitiera recuperar la santa corona. Cuando Bulús fue conducido ante ellos, el presbítero le preguntó:


    —¿Tienes algo más que añadir a la declaración de ayer?


    —No—contestó Bulús.


    Y, ante su cara de decepción, añadió el prisionero:


    —Veréis, solo quiero daros un consejo de orden militar. No deberías situar a los arqueros en la torre.


    Y se explicó:


    —Cuando venga el enemigo, con caballos o infantes, lo hará por el camino del río.


    Abomar asintió, acordándose de lo que le había dicho a su hijo cuando revisaban el perímetro exterior.


    —Ahora, imaginad la escena—prosiguió el cautivo—, el enemigo tendrá el castillo a la izquierda de su marcha y vosotros, desde el castillo, veréis su flanco izquierdo.


    Bulús hizo una pausa para que pudieran reflexionar.


    —Veréis, un jinete o soldado lleva su escudo en el lado izquierdo. Este flanco es el más protegido. Hay que atacarles del lado contrario, su flanco derecho, el más débil. Os aconsejo que situéis a los arqueros fuera del castillo, entre las peñas del otro lado del río. Cuando se acerque el enemigo, los arqueros atacarán por sorpresa su costado derecho, el desprotegido. Esta acción resultará sorpresiva para ellos porque esperan que estéis todos refugiados en el fuerte.


     


    No se necesitó deliberar mucho tiempo para poner en práctica las recomendaciones, tan cargadas de lógica, de un experimentado guerrero como Bulús. Y así, casi todos los arqueros salieron del fuerte para ocupar nuevas posiciones al otro lado del río.


     


    El momento más temido y esperado por Dom Silvano llegó con el retorno de los exploradores y Ojos de gato. Según declararon, habían registrado el barranco de la Calavera con todo cuidado. Esteban había muerto; pero su cadáver había sido desnudado y sus ropas y pertenencias habían desaparecido. Algunos ladrones ya se les habían adelantado. Dom Silvano tenía el rostro desencajado y miraba con ira a sus mensajeros al advertir en sus caras como un deje de burlona sonrisa. Uno de ellos añadió:


    —Pero hemos recuperado su turbante....


    El sacerdote exclamó con desprecio:


    —¡Para qué queremos ese trapo!


    Entonces sacaron la prenda y, colocándola delante del presbítero, dijeron:


    —Examínela con cuidado, reverendo padre.


    Y entre los pliegues de aquel turbante, de apariencia estrafalaria, los inquietos dedos del sacerdote descubrieron la cinta de oro de la corona oculta en una de las ondulaciones de la tela. Ansiosamente acarició con sus dedos aquel tesoro sagrado que había sobrevivido a la caída sin perder siquiera ni un «huesecillo» de su integridad.


    —¡Por Santiago!—exclamó—. ¡Está intacto!


    


    Pero los exploradores también traían malas noticias. Un fuerte destacamento musulmán patrullaba cerca de la Cerradura. Evitarlos, les había llevado un tiempo, por eso su tardanza en regresar.


     


    El alcaide ordenó cerrar la puerta de la fortaleza y, en presencia de toda la guarnición, reunida en el patio, celebró Dom Silvano una ceremonia religiosa. En ella exaltó la milagrosa recuperación de la reliquia que ahora les iba a dar más fuerza en la lucha que se avecinaba. Exhortó a todos a dar su vida si fuera necesario en defensa de su fe y de la tierra de sus antepasados y bendijo a sus hombres, prometiéndoles la salvación para los que murieran en la batalla.


     


    Primero, en silencio, y, luego, entre vivas a Santiago y a San Millán, veían los soldados cómo se izaba en el mástil de la torre la bandera de combate. Eran tres pequeñas enseñas triangulares, de un color ya desvaído por el tiempo. La superior, la de San Miguel; la del centro, la de San Jorge, y la inferior, la de Santiago. Los tres Santos guerreros de la Cristiandad.


    En el centro del patio, el alcaide Íñigo, con la prestancia granítica de viejo soldado, hizo sonar el cuerno de la guerra perdiéndose su eco entre los escabrosos roquedales del desfiladero...
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