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			A Irene, Daniel, Pablo y Susana, 
por tantas horas de no estar con ellos.
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			Ser pura imagen visual seductora, sin cuerpo.

			 Jesús González Requena[1] 

		

	


	
		
			 

			Ya nos lo habían advertido, en los finales de la década de 1980 y los inicios de la de 1990 Lagartija Nick, Miguel Ríos, Max Headroom, Horacio Altuna y el profesor González Requena. Y antes, Iván Zulueta. 

			No hicimos caso.

			 

			Todo es tan vacío como tan artificial,

			todo está en la retina de la realidad virtual,

			todo está en el escáner, en la imagen digital,

			el sonido Panasonic de nuestra generación dual.

			Joven, viejo, cerca, lejos,

			soy el párpado del puercoespín.

			 

			En el satélite no hay nueva dimensión,

			en el satélite el mundo es una gran bola de confusión.

			 

			Lagartija Nick (Antonio Arias), Satélite.

			www.circuloslanovela.com/proyecto

		

	


	
		
						 


			Círculos transcurre en un futuro cercano y en una gran capital europea, Londres, en la que el clima se ha extremado. Hay más contaminación que en la actualidad, más virus, más problemas de inmigración, más violencia, más tensión social, más miedo en la gente… Y más obsesión por la tecnología, por Internet, por la televisión, por las redes sociales. Pero no es un futuro de ciencia ficción con naves que vuelan, robots… Es un entorno reconocible. 
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			«Se sentía demasiado angustiada. Su inquietud clausuraba el futuro y todas las posibilidades que contuviera. Y pensaba: “Si Rick estuviera aquí, me haría marcar el 3, y eso me infundiría el deseo de marcar algo importante, como júbilo incontenible, o quizás un 888: deseo de ver televisión sin reparar en el programa. Me pregunto qué programa habrá… Y adónde habrá ido Rick”».

			 

            
			PHILLIP K. DICK

			Sueñan los androides con ovejas eléctricas
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			Al principio todo era caos y confusión, viento y oscuridad —vocifera un telepredicador latinoamericano en un televisor 4K de ultra alta resolución—, pero Dios navegaba por encima de las aguas y dijo: “Haya luz”, y ¡¡hubo luz…!!».

			Varios monitores OLED de diferentes pulgadas iluminan una habitación en penumbra. El sonido no está alto y se entremezcla con unos jadeos de fondo. Se oyen noticias: un resumen de la actualidad del año en un montaje trepidante a ritmo de rock. El color de la imagen es saturado, plano, intenso, sin textura. La presentadora se dirige a cámara con total seguridad. Tiene el pelo corto, rubio, los labios rojos, es una experta locutora. Pero está hablando de la basura. 

			«La huelga dura ya cinco semanas. En las calles se acumulan los desperdicios de toda la ciudad por falta de servicios mínimos…».

			Se ven imágenes nocturnas del centro de Londres cubierto por montones de desechos; bajo la lluvia, algunos vagabundos buscan algo que aún sea comestible, mientras un grupo de trabajadores exaltados esparce el contenido de las bolsas por el suelo para aumentar el conflicto e intentar que el gobierno acceda a sus pretensiones. 

			La locutora explica que el olor en la ciudad es cada vez más insoportable. Desde 1858 no se había dado una situación como esta. En esa ocasión, el sistema de canalización de residuos humanos no estaba preparado para el intenso calor que hizo durante el verano. Esa peste se conoció como el Gran Hedor y todavía se recuerda. Lo que no dice es que los ciudadanos viven en una náusea permanente. Todos mantienen las ventanas cerradas. Solo las pantallas siguen abiertas. 

			Aquí están encendidos un ordenador de mesa con pantalla de grafeno flexible y un iPad 12 Space, apoyado en el sofá. Ambos reproducen, sin apenas sonido, vídeos diferentes: chavales haciendo parkour, animales encerrados en jaulas, peces. 

			«Se recomienda a la población que no consuma pescado que no haya sido ultracongelado en alta mar. El aumento espectacular de las infecciones por el gusano anisakis ha provocado, en lo que va de año, más muertes que los accidentes de carretera. El parásito produce una reacción anafiláctica en el ser humano…».

			Ahora es un presentador joven el que aparece en un nuevo canal, esta vez de Internet. Habla a cámara delante de un croma. Lleva el pelo trasplantado, sonríe demasiado, tiene bien aprendido su papel de tonto narcisista. Da paso a un concurso de supervivencia en el que se abandona a dos parejas desnudas en el desierto del Kalahari para que salgan de ahí sin más ayuda que la de un cuchillo, una cámara y una lata del refresco que patrocina el programa.

			Se cambia nuevamente el canal. Autopromoción de una cadena: Ondaseven.

			«Cuando creías haberlo visto todo en realitys… —susurra una voz en off mientras se suceden imágenes de Gran Hermano: gente discutiendo, haciendo el vago y pegándose—, llegó Darkestetic». Un clip muestra cómo unos concursantes se someten a distintas intervenciones de cirugía estética que les van convirtiendo paso a paso en seres grotescos, casi ridículos. El ganador, que tiene las orejas enormes y un implante en la barbilla que le llega casi al centro del pecho, recibe dos fajos de billetes. A continuación se le ve protagonizando su propia webserie. «Pero ahora… —añade la voz con tono grave tras una estudiada pausa, mientras, con un efecto digital, se va formando el rostro de una chica tumbada en su cama, a punto de llegar al orgasmo—, lo más íntimo, lo más sensual, el espectáculo de la intimidad: Plaisir. Porque usted tiene derecho a ¡sentir!».

			Un bonobo cuelga ahorcado en una jaula. En el Samsung más pequeño de la estantería, de manera casi inaudible, la conductora del programa dice que, aunque parezca extraño, todo apunta a que el simio se ha suicidado. El cuidador a quien entrevista describe cómo le vio colgarse de la cuerda y dejarse morir sin que pudiera llegar a tiempo de evitarlo. En los últimos meses, múltiples mascotas han muerto en circunstancias similares. Según explica, los perros están empezando a arrojarse desde los balcones de sus casas y los pájaros sacan las cabezas entre los barrotes de las jaulas y se dejan morir. «Los etólogos —añade la locutora sin saber muy bien lo que son realmente— no comprenden este tipo de conductas. Reconocen que, en efecto, se dan casos de suicidios en animales, pero solo para salvaguardar al grupo. Las hormigas kamikazes, por ejemplo, explotan su abdomen lleno de ácido, como si fuesen chalecos bomba, en caso de invasión de su hormiguero. Para la comunidad científica, lo sucedido en estos últimos meses no tiene ningún sentido biológico».

			 

			 

			En frente del monitor principal, casi a oscuras, está Patrizia. Las luces de las pantallas iluminan su figura de manera desigual produciendo contraluces en movimiento. Ya no es una quinceañera, aunque podría aparentarlo. Viste una camiseta negra, corta y ceñida, y unos culotes deportivos. En realidad, el top es un dispositivo portátil inteligente que controla la actividad cardiaca y el estado de ánimo conectado mediante bluetooth con una aplicación de su tableta. Lleva el pelo cortado al uno. Es guapa y fibrosa, no le sobra grasa ni músculo. Culo firme y bonitas caderas. En el cuerpo le gusta llevar expresiones escritas con rotulador, no tatuadas: «special girl», «destroy the world»…, y las va variando según su estado de ánimo. Hoy en su vientre pone «fuck you». Casi siempre pone «fuck you».

			Una barra de hierro atraviesa de un lado al otro el hueco de una de las puertas de la casa. Está haciendo abdominales colgada por los tobillos, como si le fuese la vida en ello. Se mueve de manera violenta y sexual. Le duele y eso le motiva; necesita ser consciente de su cuerpo, de sus músculos, de sus venas, de su piel, de sus límites. Saber que existe, que está presente, que es real. Que no es una imagen de la televisión. Lleva unos cascos en los que escucha una canción antigua de Violent Femmes a un volumen excesivo. Le retumba la letra en su cabeza: «Beautiful girl, lovely dress / High school smiles, oh yes / Beautiful girl, lovely dress / Where she is now I can only guess / ‘Cause it’s gone, daddy, gone / Your love is gone / Yeah, it’s gone, daddy, gone / Your love is gone». No se permite pensar en nada cuando hace ejercicio. Solo sentir. La música a todo volumen le ayuda. Suda en abundancia y las gotas le resbalan por la piel hasta caer al suelo. El hedor de las basuras de la calle repta hasta el interior del apartamento y penetra en su cerebro: el olor estimula su adrenalina. 

			Fuera llueve mucho. Hace frío y las gotas golpean con fuerza el tragaluz que hay en el techo. Patrizia vive en un garaje antiguo transformado en un loft. Las vigas de metal que sustentan el edificio están a la vista. En la reforma nadie se preocupó de ocultarlas. Por eso lo eligió, porque se veían, porque estaban viejas y sucias, porque le recordaban su estado de ánimo. En las paredes hay fotos de niños atormentados con frases escritas en sus cuerpos en distintos idiomas: «la muerte mola», «mi puta madre», «good day to die»… Los chavales tienen los ojos grandes, los cuerpos pequeños y los huesos marcados. Patrizia no sabe bien qué le inspiran más, si pena o miedo. Son retratos desagradables, pero bellos. La estética es importante para ella. Sus cosas están colocadas de una manera intencionadamente anárquica: pantallas de televisión, pesas, fotos, ordenadores, ropa, llaves inglesas, más fotos, más pantallas. Le ha costado mucho ser como es, mucho esfuerzo y muchas discusiones con su madre, con sus profesores, con su chico.

			 

			 

			En el monitor grande de la sala se muestra un grupo de hombres y mujeres desnudos y envueltos en celofán como si fuesen carne congelada en un supermercado. Están tendidos sobre la acera y la gente los mira sin demasiado interés. Denuncian el abuso de los alimentos transgénicos ante la puerta del Ministerio de Medio Ambiente, Alimentación y Asuntos Rurales. La locutora habla, pero a Patrizia le da igual; tiene un mando a distancia en la mano y va zapeando mecánicamente, sin detenerse en sus ejercicios. Se suceden imágenes nocturnas de la ciudad: obras, excavadoras, túneles, derrumbamientos, algún incendio por culpa de las obras, imágenes genéricas de apocalipsis. El locutor informa de que, por culpa de unos trabajos de reparación, se ha hundido parcialmente el túnel de Blackwall, que une Londres con Greenwich por debajo del Támesis… Nuevo cambio de canal.

			«Ha aparecido calcinado el cadáver de una niña de tres años, víctima de malos tratos por parte de su padre adoptivo».

			Patrizia se descuelga con un movimiento rápido, desenganchando sus pies de la barra. Se quita los cascos y se queda un instante escuchando la noticia. Cambia de cadena varias veces. No quiere saber qué ha pasado con la niña. Encuentra un concurso. El Especialista es un gameshow con rivales de diversos países que se emite en toda Europa los viernes por la noche en el mejor horario. Puede llegar a tener una audiencia de más de veinte millones de personas en directo, sin contar descargas de Internet, reemisiones, tabletas o móviles ni VOD.

			En el televisor se ve a Patrick Shultheiss, un showman atractivo a pesar de no cumplir ya los cuarenta. Pelo rubio y flequillo vistoso. Viste de gris marengo. Es elegante. Y muy famoso. El estudio 3, donde está montado el decorado, es el mejor de la cadena. Más de mil trescientos metros cuadrados. Oscuro, en tonos azules y rojos, con detalles de neón y luces que giran e iluminan distintos sectores: el público, los familiares de los competidores, la zona de pruebas. El conductor del programa se sitúa debajo de un foco y habla sonriendo. No es el habitual personaje de la prensa rosa; tiene personalidad, suena frívolo e ingenioso, una combinación deliberada que parece haber logrado sin esfuerzo. Está presentando una especie de Scavengers[2] contemporáneo, con incrustaciones en directo en 3D para los fondos. Consiste en una sucesión de desafíos físicos: trepar por paredes imposibles, saltar tramos con engranajes en movimiento, rescatar objetos de urnas con cocodrilos. El atractivo no reside en la novedad de las pruebas, sino en la cuantía de los premios en esta época de crisis, y también en el cuidado de los detalles. La tecnología permite un resultado espectacular. Nada que ver con esos concursos ordinarios tipo Fear Factor[3] donde se jactan de hacer beber semen de burro a los participantes.

			Shultheiss sube a una plataforma mecánica que le eleva unos metros sobre el escenario y da paso a la última fase de la competición, la más interesante, donde se desarrolla el reto más caro. Está patrocinada por un producto de limpieza innovador que quita las manchas sin estropear los tejidos y sin necesidad de usar agua. La prueba se verá a la vuelta de dos minutos de publicidad. 

			Patrizia vuelve a cambiar de canal. Zapea con rapidez por varias emisoras. Una nueva polémica en torno al edificio The Shard; contaminación en Londres; más aplicaciones para los smartwatches; violencia de género; la independencia de Escocia; gripe equina en Eurasia, con la muerte de miles de caballos; atentado en el parlamento de Túnez; la nueva killer feature de Apple; una nueva droga sintética; programas sobre la decadencia de la Familia Real. Decide sintonizar de nuevo El Especialista, a pesar de no ser una seguidora asidua. Se seca el sudor con una toalla y toma un poco de bebida isotónica preparada por ella. No consume bebidas comerciales, nada de Aquarius o Powerade. Mucho menos Red Bull y similares. Le basta con reponer líquidos y minerales. No le interesan las sustancias que trastocan su estado de ánimo. Ni siquiera el café.

			«Vamos a pasar a la prueba final de hoy —dice el presentador flanqueado por dos guapas señoritas ligeras de ropa. Hay recursos que nunca cambian en el mundo televisivo—. Si nuestro finalista gana, tendrá derecho a una casa en Miami. ¡El premio estrella!».

			Se difunden algunos planos de un apartamento soleado. Es pequeño, aunque bien decorado y moderno. Apetece tenerlo. No es la vivienda que le corresponderá al vencedor, pero nadie se va a dar cuenta. La del premio es un poco más pequeña y mucho menos luminosa. De algún sitio tiene que ahorrar el departamento de producción.

			Patrizia se quita la camiseta empapada por el ejercicio y la tira al sofá. No se fija en que sus constantes vitales son enviadas al iPad gracias a una aplicación de Apple. Se seca de nuevo con una toalla. Tiene el pecho perfecto, joven. Encima de uno de los pezones tiene escrito un «sí» y sobre el otro, un «no». El sudor ha empezado a emborronar las frases que lleva en el resto del cuerpo. El «fuck you» está desdibujado y casi no se puede leer el «special girl» de su espalda. Se mira y frota con cierta rabia la palabra «sí». No sabe por qué. Hoy está más inquieta de lo habitual y simplemente le incomoda llevarlo escrito ahí, en su piel. Coge su iPhone hackeado y se fotografía el texto del vientre. En una primera impresión podría parecer una instantánea sensual, casi erótica, pero transmite mucho más: que algo la revuelve por dentro, que no está conforme con esta ciudad, con este mundo, consigo misma. Fuck you. Gracias a la tecnología force touch retoca la foto con mucha precisión en Instagram. Domina la aplicación, sus dedos se mueven rápido. Elige Ludwig como efecto, desenfoca los bordes y la sube a Internet. Tiene cuatro mil trescientos cincuenta y un seguidores. Ella no sigue a nadie. Ahora cuatro mil trescientos cincuenta y dos. Al momento, doscientas treinta y cuatro personas repartidas por el planeta dan al botón que indica que les gusta la nueva fotografía. Cambia el móvil por el mando a distancia. Va a buscar otro canal justo cuando la cámara muestra un acuario enorme con dos tiburones toro en su interior. Decide seguir con el concurso. De fondo, en las calles, se escuchan algunas sirenas de policía. 

			 

			 

			En el estudio 3, Shultheiss se acerca con Paul Nipkow, el finalista, al depósito de agua. Lo señala sin perder la sonrisa.

			—¡El reto de hoy consiste en rescatar de este gran acuario la llave del apartamento de Miami!

			La persona de producción encargada de animar al público de las gradas hace bien su trabajo y consigue que los espectadores vitoreen entusiasmados. Paul Nipkow mira a los tiburones. Impresionan. Son dos hembras de tres metros y medio cada una. Dos animales traídos de las aguas de Florida. Es una casualidad que el regalo de hoy sea una casa en Miami. Otras criaturas más pequeñas, los peces piloto, nadan sin importunar a los escualos; tienen unas franjas blancas y negras que recuerdan vagamente a las de las cebras. Acostumbran a viajar al lado de los superdepredadores aprovechándose de los restos de comida que estos dejan. En ocasiones, se meten en su boca para limpiarles los dientes sin temor a ser devorados. Hay también dos buzos preparados por si fuera necesaria su intervención. La llave objeto de la prueba está escondida en uno de los pequeños cofres que reposan en el fondo del agua a cinco metros de profundidad. No se sabe en cuál. El estanque es muy bonito, está bien ambientado, con muchas plantas y con corales negro y fuego. En cámara da como si fuese un fragmento de arrecife extraído del océano. Contiene caballitos de mar, anémonas, esponjas y erizos. Con un efecto digital hecho en directo, desaparecen los límites de los cristales y se crea la sensación de que el conjunto está en medio del mar. El resultado conseguido por las nuevas mesas de mezclas es impactante. Sube la música y entra el cartel del patrocinador del programa, ese «producto de limpieza de vanguardia».

			Juan Mendes es uno de los seis auxiliares de producción que hay en el concurso. No es especialmente atractivo, pero se comporta como si lo fuera. Se cuida mucho el pelo y va al gimnasio sin demasiado éxito. No consigue que se le marquen los músculos como al resto de sus colegas; es demasiado delgado. Y no sabe vestir. Cuando nadie lo ve, manda tuits. Se ha abierto una cuenta anónima y aprovecha su buena situación en las grabaciones para enviar fotos peculiares y algo provocativas de las interioridades de los famosos. Cotillea sobre sus caprichos y manías, sobre sus romances secretos. No le dejaron gestionar las companion apps del programa y esto es parte de su venganza. Y le encanta tener cada vez más seguidores. Esta semana ha alcanzado los veintitrés mil gracias a su perfil @auxtv. Su ego está desbordado y sufre, incapaz de satisfacer la necesidad de ser popular. No soporta estar detrás de las cámaras mientras tanto inútil está delante. Esto es lo que opina de Shultheiss: que no vale para presentar El Especialista. Pero se equivoca. Shultheiss es brillante; no reconocerlo es solo una consecuencia de la envidia. 

			Manda un tuit. 
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			Más de 2 horas de maquillaje para que Patrick Shultheiss pueda salir en pantalla. #ElEspecialista23 #patetico



			Su mensaje enseguida provoca un encendido debate de ciento cuarenta caracteres entre seguidores y trolls.

			 

			 

			Encima del estudio 3, aunque sin visión directa, está el control de realización. Desde ahí se decide el ritmo y las imágenes que se retransmiten. Es un espacio amplio, sin luz natural, lleno de monitores de diferentes tamaños. El realizador chasquea los dedos para que cambien el plano de los tiburones de «previo» a «programa». Y eso es lo que se ve en todas las casas. En otra de las pantallas está Shultheiss con una mirada inquietante. Nadie se fija en él, salvo la becaria encargada de la mesa de mezclas, Susana Abril. Es bastante joven y, a pesar de su inexperiencia, muy profesional. Con la entrada en vigor en toda Gran Bretaña de los llamados minijobs, algunos recién licenciados como ella han tenido acceso a trabajos interesantes cobrando salarios ínfimos. Otros, ni eso. Desde hace años, el paro juvenil alcanza el cuarenta por ciento, y en algunos países del sur de Europa sobrepasa el sesenta y cinco.

			—Anda que no están gordos los jodidos —comenta el realizador señalando el plano que quiere. 

			—Sí, tenemos que cambiar este final. Los tiburones pasan olímpicamente del tío que bucea y ya canta demasiado. —El director está de acuerdo. Lleva mascarilla para no contagiar la gripe. Entre el público asistente bastantes personas la llevan también. Es una práctica normal—. Joder, si es que se comen dos atunes cada uno antes de empezar.

			—Podemos meter unas sirenas en bikini que atraigan hacia el fondo al concursante y no le dejen respirar. Le da un toque sexy y resultaría agobiante.

			—Sí, suena bien. Ya me imagino a Jessica de sirena.

			Los técnicos ríen con ganas. Un cámara, que escucha por los cascos la conversación del control, da un plano del pecho de Jessica, una de las azafatas. Ese plano no se ve en las casas. La única que no parece disfrutar de la ocurrencia machista es la becaria, que sigue fijándose en el presentador. Le da la sensación de que hay algo raro en él. Esos ojos concentrados. ¿En qué?

			El participante ya está en el borde del acuario dispuesto a saltar. Se nota su nerviosismo; ignora que los tiburones están sobrealimentados. No lleva oxígeno ni traje de buzo. Sí aletas. Tiene un punto macarra. Le sobran algunos kilos, pero está en buena condición física; se aprecia que practica deporte. Mira el efecto digital que se produce en el croma y se siente en mitad del mar. El corazón se le acelera. Los dos submarinistas están preparados a su lado.

			—¿Qué tal están los padres del concursante? —pregunta con naturalidad Shultheiss girándose a cámara.

			En el control de realización pinchan un enlace externo en el que una reportera habla con la madre, con el padre y con el hermano de Paul Nipkow. Una hermanita pequeña juguetea despistada en la habitación. Es el desliz que tuvo la pareja cuando ya no esperaba más descendencia y uno de los motivos por los que ahora andan tan mal de dinero. Están en la casa alquilada en la que vive toda la familia. Es una construcción pobre, de realojamiento, en un barrio de las afueras. En el centro de Londres ya no viven más que millonarios asiáticos y árabes. En el salón familiar hay un monitor de última generación de más de cincuenta pulgadas. Ni libros ni cuadros, tan solo un par de fotos familiares y una radiografía prendida del marco de un espejo espantoso. La reportera habla mirando al objetivo en el que se ilumina la lucecita roja indicadora de que se está viendo esa transmisión en los hogares. 

			—Muy nerviosos por la prueba, Shultheiss. Y por el premio, claro.

			—Pero no tocaba lo de los tiburones, ¿no?… Ay, pobre Paul. —La madre es la que está más preocupada.

			—Gracias, Beth. Esta prueba es mi favorita. —Al presentador le encanta poner a los aspirantes en aprietos. Se gira a la pareja de Paul Nipkow que está entre el público—. ¿Nerviosa?

			—Un poco, sí. Aunque Paul bucea bien. —El aspirante la observa mientras se ajusta las gafas y el tubo y trata de tranquilizarla con la mirada.

			—Esto no es como sumergirse en el Caribe… Aquí hay menos contaminación. —Shultheiss se ríe de su propio chiste y mira de nuevo al posible ganador—. Tienes treinta segundos desde… ¡ahora!

			Se oscurece el estudio y se contrastan mucho las luces. En el centro, destaca el acuario iluminado y los focos giratorios que dan un toque psicodélico al ambiente. El chaval coge aire, salta al estanque y comienza a bucear. Ovación del público. Resulta emocionante, incluso suena una música en directo que añade tensión. La pareja de Paul, de pie, observa nerviosa lo que ocurre. Su familia, en casa, hace lo mismo. Juan manda un nuevo tuit con una foto del momento. 
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			La novia se está cagando de miedo… Literal. Je Je. #ElEspecialista23



			Patrizia se ha sentado en el sofá y se pone una camiseta seca. Está cansada por el ejercicio y con una desazón que no sabría explicar. No hay un motivo claro. Ha tenido un buen día, ha sobrepasado los objetivos en todas las tablas de ejercicios que tenía programadas. Considera que, quizá, le haya sentado mal lo que ha comido o, tal vez, sea ese olor de las basuras sin recoger desde hace cinco semanas. Se fija en Shultheiss; diría que sonríe de una manera inquietante. Estaría de acuerdo con Susana, la becaria.

			 

			 

			En el control están enfadados porque los tiburones no hacen nada, casi ni se acercan al concursante. Es un pez más, sin interés. No tiene la carne fibrosa de un atún. Los escualos captan las vibraciones del agua y los impulsos eléctricos que genera Nipkow, pero prefieren el pescado que les da su cuidador. La prueba siempre empieza bien y se desinfla poco a poco; al menos eso dicen los estudios de audiencia. Uno de los buzos está dentro del agua grabando con una cámara submarina. El realizador chasca los dedos y la mezcladora cambia el plano en emisión.

			—Yo pensaba que lo del estanque no iba a ir hoy.

			—Me lo pidió Shultheiss —dice el director—, ya sabes que le gusta mucho.

			—Venga, tiburón, muévete un poquito al menos… —dice el realizador mirando su reloj Samsung de pantalla curva—, que tenemos que irnos a publicidad en tres minutitos… Venga, guapo.

			—En dos treinta y cinco, treinta y cuatro…

			Al finalista todavía le queda aire. Busca entre los cofrecitos del fondo hasta que, por fin, encuentra la llave. La enseña a cámara antes de empezar a subir. Está feliz. Lo ha conseguido dentro del tiempo. Dos minutos para publicidad, todo va bien. Inesperadamente, uno de los tiburones reacciona ante los movimientos del reciente ganador del apartamento en Miami y se lanza contra él. Paul Nipkow lo ve venir, pero no puede reaccionar tan rápido. Solo le da tiempo a taparse con el brazo izquierdo, el que sujeta la llave. La hembra de tiburón toro, de tres metros y medio, desencaja las mandíbulas y cierra los ojos en el momento de morder. Le arranca la extremidad de una dentellada, ayudada por un movimiento brusco de cabeza. El agua azulada se tinta de rojo y la llave regresa al fondo del estanque. El concursante se mueve aterrorizado, el aire se le escapa de los pulmones. Más sangre. Más vibraciones. Algo casi imperceptible cambia en el semblante del presentador al ver lo que está sucediendo. Algo que había permanecido dormido mucho tiempo despierta en su interior. El segundo tiburón también recibe las mismas señales de excitación, se lanza sobre Paul y le muerde las piernas. Salta al agua el otro submarinista con un pincho que dispara descargas eléctricas, pero llega, evidentemente, tarde. Shultheiss permanece aparentemente tranquilo en su posición. El director de fotografía le prepara siempre un precioso contraluz en el que destaca su buena figura y le brilla el pelo desde atrás. Está muy orgulloso de su melena. Los detalles están muy cuidados. Es una producción cara y se nota. La novia de Paul Nipkow está a punto de desmayarse. Abre la boca, pero no sale ningún grito de su garganta. El resto del público sí chilla, generando un eco en el cerebro de la chica que hace todavía más irreal la situación. Arriba, en el control de realización, están alucinados y sin capacidad para reaccionar. Todo se está viendo en las casas a través de la señal de Ondaseven. La realidad es siniestra. Un espectáculo profano. Pura imagen visual, sin cuerpo.

			 

			 

			Patrizia mira atenta el monitor. En apariencia, no acusa lo que sucede. Sin embargo, si no se hubiese quitado la camiseta inteligente, comprobaría que sufre una descarga de adrenalina que contrae sus vasos sanguíneos, incrementa los latidos de su corazón y le dilata las vías respiratorias; es como si estuviese paralizada y, a la vez, preparada para responder a una agresión. Por su cabeza pasa, por un instante, la imagen de su madre abrazándola cuando no era más que una niña. Y después una sensación de abandono. Profundo. «Es culpa mía, soy mala…» le viene a la mente y eso le trastorna los sentidos. Hace ya tres años que no habla con ella y no quiere volver a hacerlo. La necesita. Pero no lo va a reconocer. Se rasca instintivamente el vientre. No es consciente de que se está lacerando la piel. 

			Los escualos terminan de despedazar al concursante sin que los submarinistas puedan hacer nada por impedirlo. El más grande de los tiburones se gira hacia ellos. Le lanzan descargas eléctricas que no sirven para evitar que uno de los buzos resulte herido en un brazo. La cámara subacuática que lleva cae al fondo continuando con la transmisión.

			—¡¡Shultheiss, por Dios, qué pasa!! —El realizador no sabe cómo manejar el trance y pierde los nervios. 

			En el estudio 3 el caos va a más. Se sigue emitiendo, aunque sin cambiar el plano desde hace unos segundos. Una cámara cenital muestra el decorado desde arriba, las gradas, el acuario revuelto, los focos girando según el diseño preestablecido. La música de tensión todavía suena atronadora. Desde su posición, los intérpretes no ven el estanque y no saben lo que ha sucedido. La situación es real, desprende una energía incontrolable que golpea la conciencia de todos los que están haciendo el programa, salvo la del conductor del juego, que se quita lentamente el pinganillo por el que escucha a la gente del control y respira pausado. Los buzos han salido de la piscina y uno de ellos intenta hacer un torniquete al compañero. El público grita horrorizado y se levanta de manera precipitada. Varias señoras caen empujadas escaleras abajo, lo que aumenta la confusión. No hay mucha luz en las gradas, por lo que, al huir, empujan a la novia de Paul Nipkow sin reparar en lo que está sufriendo. Nadie se fija en la chica, salvo el presentador, que la mira un instante a ver qué hace. Juan toma otra foto con su smartphone y la cuelga en su Twitter. Esto sí que va a ser trending topic mundial y él será el más beneficiado. 


			[image: auxtv.jpg] @auxtv - 3 s

			Ostiaaaaa!!!!!! #ElEspecialista23 #muerteendirecto



			El director reacciona, por fin, tras unos segundos que se hacen eternos en emisión.

			—Corta, corta, vamos a publicidad. ¡¡Despide, Shultheiss, por Dios!!

			 

			 

			Patrizia está impactada. Mira sin saber qué pensar, sin entender el porqué. Su cabeza funciona con rapidez buscando diferentes opciones; no tiene pinta de que sea un truco preparado para subir la audiencia. Pero no es casual. ¿Y entonces? Su corazón late cada vez más fuerte. La publicidad de la cadena interrumpe la programación; un anuncio sobre un espacio infantil. El encargado de continuidad se ha precipitado y no ha pinchado el vídeo que tenía preparado.

			Llaman a la puerta de la casa. Patrizia no reacciona. El anuncio continúa, un niño corre feliz en pañales, y el timbre vuelve a sonar, cada vez con más insistencia. Por fin, la joven se levanta, sin dejar de mirar el televisor por si vuelve el concurso.

			Al abrir la puerta, entra Laszlo, su chico. Es de su edad. Andrógino, fino, limpio, pálido de piel, con aspecto de pijo moderno. Es guapo y lo sabe. Tiene una belleza elegante, de marfil. Lleva ropa de Burberry: pantalones de cuadritos y un chaleco chillón. Contrasta con la manera de vestir de ella, de negro o de gris. Son muy distintos en todo. Laszlo estudia ingeniería; le interesan las máquinas, los procesos, la transformación de la energía, no los contenidos. El mundo de la televisión le da igual, incluso le resulta molesto. No comparte la fascinación de Patrizia por el discurso audiovisual, el zapeo, los miles de canales, las redes sociales, las pantallas táctiles, que no tocan nada, la falsa interactividad. Las máquinas, los tornillos, los cables, las ecuaciones, eso sí es algo real. Le da un beso rápido; viene con sus preocupaciones.

			—He hecho muy bien el examen de Robótica industrial. Me ha servido de mucho lo que me explicaste ayer.

			Patrizia, que no ha soltado en ningún momento el mando, empieza a cambiar de un canal a otro en el monitor grande de OLED. Espera conocer algo más del suceso.

			—Tío, Laszlo, no sabes lo que ha pasado.

			—Ha caído lo del robot programable con trayectoria continua y lo hice como me dijiste. Voy a llamar a mi padre para contárselo. 

			Aparece de nuevo la reportera en casa de los familiares de la víctima. La cadena ha retomado la realización del espacio. Laszlo no se fija y llama por el móvil. Patrizia se cabrea, quiere saber qué está sucediendo en plató y qué hace el presentador. Esa es la noticia.

			«Bueno, aquí estamos impresionados por lo que hemos visto. —La reportera se gira hacia la madre del finalista. No sabe muy bien qué hacer, desde el control le han dado paso de nuevo sin marcarle nada—. ¿Qué habéis sentido al ver estas imágenes?». Tras preguntar, la periodista mira a cámara con cara de preocupación, algo que le piden sus jefes en este tipo de entrevistas con gente poco interesante. La mujer le contesta que cree que se trata de una broma, es un programa de la tele, ¿no? No puede ser verdad, ya se sabe cómo son estas cosas. El hermano también está seguro de que es un montaje para aumentar la emoción. Están convencidos de que ahora, a la vuelta de publicidad, las cosas se van a solucionar. El padre está mucho más preocupado; él ya le había dicho a su hijo Paul que no fuese, que la vida hay que ganársela currando, no con esas tonterías. Él ha trabajado toda la vida en la construcción. Era ferrallista. Intenta decirlo a cámara, pero nadie le presta atención.

			«¡Ya vale, ¿no?! —le interrumpe su mujer—. Que está aquí la tele, ¿qué les importa a ellos lo que tú pienses?». Se nota que están hablando a la reportera por el pinganillo que lleva en la oreja derecha. El señor Nipkow está empezando a perder los nervios: «¡Tendré derecho a opinar, digo yo, que soy el padre, ¿no?! ¡Tendré derecho! ¡Por algo habrán venido a mi casa! ¡A ver si ahora no puedo ni decir lo que pienso…!».

			No se ha dado cuenta de que la hermana pequeña se ha ido corriendo, muy asustada, a la cocina y de que no para de llorar. La reportera corta la discusión para confirmarles que, de manera completamente imprevista, su hijo ha muerto.

			«¡Eso es imposible, es un concurso!». 

			 

			 

			En todas las redes sociales vuelan los comentarios sobre lo que ha pasado en Ondaseven. Miles y miles de personas en toda Europa cambian el canal de su televisión para saber de primera mano lo que está sucediendo. Setecientas cuarenta y seis mil trescientas setenta y siete personas han visto el hashtag #muerteendirecto desde su primera mención hasta convertirse en tendencia. El percance está ya en el top de los trending topics a nivel mundial. De los que han tuiteado, un cuarenta y seis por ciento lo han hecho desde un móvil, un treinta y cinco por ciento desde una tableta y tan solo el diecinueve por ciento desde un ordenador de mesa. En los navegadores, Chrome domina por encima de Firefox, y Safari los sigue a cierta distancia. Más mujeres que hombres y sobre todo menores de 35 años a los que les gustan los realitys, los concursos, el deporte, las noticias del corazón y la comida basura.
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			Un TIBURÓN se ha comido a un concursante en #ElEspecialista23 de Ondaseven!! #muerteendirecto
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			Lo estoy viendo por la tele, acojonante. #muerteendirecto
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			Estás ahí, en directo? Daría lo que fuese por verlo en el plató. #muerteendirecto
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			Pero es verdad? #muerteendirecto




			[image: auxtv.jpg] @auxtv - 1 min

			Te garantizo que no estaba preparado, los tiburones se lo han comido. Alucinante. Ahora subo una foto. #muerteendirecto #ElEspecialista23
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			Tenían hambre, je je je. #muerteendirecto
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			Adónde estamos llegando? Esta sociedad se va a la mierda. #muerteendirecto
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			Cállate, gilipollas!!!! #muerteendirecto
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			Una foto un instante antes de que el tiburón mordiera al concursante. #muerteendirecto #ElEspecialista23
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			La foto de @auxtv es retuiteada quince mil cuatrocientas veintidós veces en un minuto. 

			 

			 

			Laszlo habla con su padre sobre lo poco que le queda para terminar la carrera. Patrizia sigue pegada a lo que sucede en el estudio 3 e intenta que cuelgue, pero el momento es importante para él. Cumplir un objetivo. Notar el orgullo de su progenitor.

			—Están en directo otra vez, es acojonante. —Laszlo mira. Por fin hay imágenes del plató bien realizadas a pesar del caos. No se deduce lo que acaba de ocurrir. Sigue la iluminación oscura y gran parte del público ha salido ya de las instalaciones. Una de las azafatas camina despistada, sin rumbo fijo; el submarinista es atendido por su compañero; un chaval de producción habla por el móvil. Laszlo pierde interés y sigue al teléfono. 

			Shultheiss no aparece por ningún lado y, en el estanque, los tiburones toro están terminando con lo que queda del concursante. Poco ya. En casi un millón de litros de agua salada, la sangre se diluye con rapidez. Los peces piloto engullen los trozos de carne de Paul Nipkow que caen de las fauces de los tiburones. Hay cierto revuelo entre ellos, el festín también les excita.

			 

			 

			Klimt Owd es el presidente de Ondaseven. Se trata de una cadena joven que nació hace menos de una década gracias a las nuevas concesiones de licencias que aprobó el Ejecutivo en el inicio de la crisis. Pocos grupos mediáticos se atrevieron a dar el paso tras el Brexit y, sin embargo, a Ondaseven le ha ido bien en este tiempo, llegando a ser líder de audiencia dos días a la semana gracias a su apuesta por los nuevos realitys. En el último año los datos han empezado a bajar. El impacto que causaron sus nuevos programas se ha ido diluyendo con el paso de las temporadas. Su presidente está a punto de llegar a la edad de la jubilación y es una institución en el mundo audiovisual. Con el descenso de las audiencias decidió dar un paso atrás y en la cadena ficharon a un experto en situaciones de este tipo, James Castro, el actual jefe de antena; el encargado de decidir qué se produce, qué se puede pagar por ello y en qué franjas hay que gastarse más o menos según las expectativas de ingresos publicitarios. Últimamente, Klimt ya no va a las reuniones de audiencia de las ocho de la mañana. Se levanta más tarde y se preocupa más de su aspecto físico. Elegante y moderno, a veces se pasa, con corbatas exageradas y gafas de presbicia con montura de colores. En la estantería que domina el despacho hay muchos monitores encendidos. El único que tiene voz es el del canal que preside. También hay numerosos premios importantes de la televisión internacional: varios Baftas y BANFF, dos Emmys, menciones especiales del Festival de Montecarlo, un Ondas español. Habitualmente flemático y amable, está a punto de perder los nervios mientras descuelga el teléfono y habla con el control de realización.

			—¿Es verdad lo que me dicen que ha pasado? —Klimt escucha la respuesta del otro lado—. Ya. ¿Y por qué seguimos emitiendo? ¿Estáis locos? Cortad ahora mismo.

			El realizador le asegura que él ya no controla la situación. Castro, el jefe de antena, ha bajado, ha tomado las riendas y lo ha expulsado al pasillo. El presidente de la cadena no se puede creer lo que está escuchando. 

			—Ordénele que corte. 

			—Lo he intentado, pero él es mi superior. Es mejor que baje usted mismo.

			Klimt cuelga el teléfono con violencia contenida. Un escalofrío le recorre la espalda. Presiente que todo se va a complicar mucho. Se pone su americana negra de fina raya diplomática, diseñada por Hugo Boss, respira hondo y sale. 

			 

			 

			Laszlo también cuelga el teléfono.

			—Me ha vuelto a decir mi padre que vengas a la boda de mi hermana, que así conoces a mi familia. Va a estar bien, nos sentaremos en la mesa de los jóvenes y ya verás que mis primos son majos. Son gente normal… —Mira a Patrizia; hay algo en ella que no le acaba de convencer—. Tendrías que dejarte crecer el pelo, ¿eh? Bueno, pero no para la boda, no da tiempo, claro. Ya pensaré en algo. 

			No le agrada que lo lleve tan corto. Le da morbo, pero no le hace gracia. Ni el pelo ni el morbo. Ella le pide que se calle y que mire la pantalla. Laszlo está un poco cansado de esta obsesión, del discurso vacío e inacabable, de que tenga tantos monitores encendidos y de que se deje influir por los programas. Ella no está de acuerdo: los ve, pero no le afectan.

			—Pero… Laszlo, ¿es que no sabes lo que ha pasado? 

			—Siempre es igual. ¿Qué?, ¿ha ganado un apartamento en la luna?

			—Te lo voy a poner en ese monitor. —Señala uno mediano—. En ese, sí.

			Patrizia, sin perder de vista lo que sucede en directo, pone en funcionamiento un HD4K y le hace una señal a su chico para que visione la grabación. Comienza a reproducirse el concurso ante su mirada escéptica. Ella continúa enfrascada en su zapeo de volúmenes de los demás aparatos. No ha tenido tiempo ni de terminar de vestirse. Laszlo se fija más en sus muslos que en las imágenes. Le encanta su cuerpo, tiene una piel suave, cálida, sin nada de vello ni en los brazos ni en las piernas. Observa el texto que lleva escrito en la nuca y que, entre el sudor y el roce de la camiseta, está casi borrado. De fondo, los distintos altavoces, a diferentes niveles de sonido, hablan de la huelga de basuras, de la crisis en China, de los cuartos de final de la Liga de Campeones, del nuevo modelo de iPhone, de un pez que ha desarrollado cáncer de piel por la falta de ozono en la atmósfera y del percance en Ondaseven.

			 

			 

			En el control, Castro toma ahora las decisiones. Durante muchos años fue productor de realitys y la adrenalina del directo le resulta fascinante. Los demás le obedecen, aunque se miran entre sí consternados. Existe la sensación de que esta vez se están pasando. En las pantallas se ve el plató. Ya queda poca gente, y la que sigue ahí llora o está aturdida. El buzo ileso observa el estanque. Los tiburones permanecen calmados, han comido; solo queda actividad en los pececitos pequeños. Por la puerta del estudio entra un equipo de seguridad de la cadena. Uno de ellos va en busca del submarinista herido. Entretanto, el resto habla por los walkies dando órdenes sin mucho sentido. Segundos después llegan unos enfermeros. Aprovechando la ocasión, uno de los operadores abandona su puesto y mira hacia el objetivo de su propia cámara. Habla para que lo vean arriba.

			—Ya vale. Yo me piro. 

			—¡Aquí no se va ni Dios! —Reacciona Castro—. Cámara 3, mete zoom a la novia del muerto. 

			El técnico que controla la tres lleva todavía el pinganillo de escucha. A pesar de que su compañero le dice que no lo haga, él se encoge de hombros y decide enfocar la cara de la pareja de la víctima; está en shock, le tiembla la barbilla, no puede controlar su cuerpo. Una mancha amarillenta tiñe el pantalón de doscientas veinte libras de la marca Diesel que tanto le había costado comprarse en una tienda de Carnaby Street. Quería estar guapa para un día como este. 

			—Nos vamos a publicidad —dice Klimt Owd, el presidente de Ondaseven, al entrar en el control.

			Castro protesta y trata de argumentar que es un error, pero Klimt habla de manera decidida. El realizador, que lo estaba deseando, hace sonar sus dedos y ordena que entre la publicidad. La becaria aprieta el botón correspondiente. Se corta la emisión en casa de Patrizia y entra un vídeo promocional de Plaisir, el nuevo reality de la cadena. Muestra a Sylvia, la favorita de los espectadores, muy joven, ojos grandes, sonrisa limpia y escote generoso.

			«Si vota por Sylvia, mande un SMS al…».

			Klimt continúa hablando con su jefe de antena. Es un choque de trenes. Ambos están más acostumbrados a mandar que a seguir órdenes ajenas. Castro está por debajo en el escalafón, pero, en el día a día, tiene más presencia en las decisiones de la cadena.

			—Y vete preparando una buena excusa para contarle al Consejo y a los telespectadores. —El presidente observa los monitores; algo le extraña—. ¿Dónde coño está el presentador?

			Castro está muy seguro de lo que ha hecho antes y ni oye la pregunta. Entra la publicidad pagada tras las autopromociones de la emisora. Se ve a una pareja meterse en una furgoneta y conducir por una carretera solitaria sin dejar de besarse, cada vez con más pasión, lo que provoca que se salgan de la calzada, sufriendo un aparatoso accidente.

			—Cuando veamos los datos de audiencia de esta noche me dirás si necesitamos una excusa. Este anuncio va a ser el más visto del año.

			—Estás despedido. 

			El jefe de antena sale sin preocuparse. El informativo del día siguiente debería abrir con este tema, según él. Al salir, se cruza con una azafata muy atractiva, como todas: alta, con pecho y nariz quirúrgicamente perfectos y uniforme ajustado. Le dice al presidente que el Consejo está reunido y que le están esperando. Klimt se muestra amable con ella, da unas últimas instrucciones al control sobre lo que tienen que hacer a partir de ese momento y sale con decisión.

			 

			 

			Twitter está desbordado por mensajes relacionados con lo que está ocurriendo en Ondaseven. @auxtv lidera la red social, lo que le hace sentirse alguien importante. Su cuenta de notificaciones crece a un ritmo vertiginoso. Ya es inmanejable; siete mil trescientas veinticinco, veintiséis, veintisiete. La violencia verbal ha ido subiendo y cada vez hay más insultos entre los que atacan a la cadena y los que la defienden. Las colecciones de Pinterest marcadas como «tv» o «tiburones» se empiezan a republicar de manera exponencial, superando en pocos segundos a «ropa de mujer». En Facebook se crea una página de amigos de Paul Nipkow, hecha por un primo lejano con fotos de la infancia de ambos. Ya tiene treinta mil «me gusta» a la vez que el Twitter de Juan, el auxiliar de producción, llega a los cien mil seguidores. Cuando alcanza el límite de quinientos mensajes de respuesta, su cuenta se bloquea. El sistema considera que más mensajes en un día solo pueden ser spam. Su último tuit ha sido «menuda mierda #muerteendirecto #ElEspecialista23». Si lo llega a saber, habría puesto algo más espectacular, que despertase de verdad el interés. O, al menos, una despedida o una advertencia a sus seguidores. No es que no les vaya a contestar por descortesía, es que la aplicación no se lo permite. Piensa que es un error que no exista un contador para saber cuándo no te quedan más tuits. Lo aclarará en cuanto le reseteen la cuenta a media noche. 

			En la tableta de Patrizia se pueden leer los últimos mensajes. Los consulta a la vez que sigue mirando la pantalla de su televisor. En la grabación 4K de su aparato Samsung, la hembra de tiburón toro arremete contra el participante. Laszlo da un salto en el sofá, no se puede creer lo que está viendo. Le da una arcada cuando el segundo escualo interviene. Se levanta y se va corriendo al cuarto de baño. Ella desvía por un momento la vista hacia su chico, pero la emisión la absorbe de nuevo. Laszlo vomita solo en el váter, le salen hasta las tripas por la boca. Ya no se acuerda de su examen ni de la alegría de su padre ni de la boda de su hermana ni de las ganas que tenía de hacer el amor con su chica cuando venía camino de su casa. Solo las tripas por la boca.

			II

			Ondaseven está situada en Westminster, cerca del Lambeth Bridge, en una buena zona de Londres. La calle está abarrotada de gente. El público que estaba en el programa sale de las instalaciones de la cadena por una puerta trasera que da a Page Street. Otra emisora de la competencia, 5News, ha llegado y está robando imágenes y transmitiéndolas en directo. Las luces estroboscópicas iluminan la calle. Muchas personas se agolpan frente a la entrada del canal en los jardines de St. John’s. Algunos intentan acercarse un poco más que el resto al lugar de los sucesos que han contemplado por televisión. Periodistas, curiosos, cuerpos especiales que llegan…, codazos, gritos, amenazas. La policía local empuja a la multitud para permitir que varios vehículos alcancen la entrada, derribando las motos de los trabajadores que estaban aparcadas en la calzada. Un helicóptero sobrevuela el dispositivo con estruendo, lo que dificulta aún más la comunicación.

			Jellineck se baja de un vehículo de la secreta, ahora con la sirena sobre el techo y girando. Es inspector jefe de la policía metropolitana de Londres con sede en New Scotland Yard. Su comisaría está cerca de la emisora, por eso no ha tardado en llegar desde que alguien dio el aviso de lo ocurrido. Debería jubilarse y se le nota. Tiene bolsas en los ojos y un cansancio patente. Sufre una constante gripe desde hace años de la que no consigue librarse. La voz tomada, no especialmente agradable, le hace pronunciar con dificultad las oclusivas. Al conocerlo, la gente se queda con la impresión de que incluso va sucio, lo que no es cierto. Un periodista sortea el cordón y le asalta intentando conseguir alguna declaración. El inspector jefe se lo quita de encima sin miramientos.

			—La puta televisión, eso es lo que pasa.

			Fesser intenta alcanzarle. Es su segundo de a bordo, mucho más joven que él. Buena planta, traje moderno, pelo rubio bien cortado. Ojos huidizos. Inteligente. Se dedica a la investigación de pruebas. Le sorprende la actitud de su jefe, cualquiera diría que está agotado y sin embargo tiene una energía interior que hace que siempre vaya dos pasos por delante de él. 

			Los furgones de policía llegan precipitadamente, sin orden. Una periodista, micrófono en mano, cruza la cinta de seguridad con la mala suerte de ser arrollada por un vehículo. Sus costillas crujen, y cae malherida. El atropello ha sido espectacular, el cuerpo ha golpeado la luna delantera del coche, resquebrajándola. No llega a romperse del todo. Se fractura en mil pedacitos que permanecen unidos por una lámina plástica de butiral de polivinilo. Un operador lo graba. El encuadre ha sido casi perfecto, las luces giratorias de fondo, el impacto, el cuerpo que ha rodado por el techo y un zoom ajustándose sobre la cara, ya en el suelo. Hoy se acostará satisfecho de su trabajo. Seguro que ese plano va en todos los telediarios. Un numeroso grupo de antidisturbios se baja de otra furgoneta sin prestar atención a lo sucedido. 

			 

			 

			Laszlo vuelve a la sala principal del loft con la cara mojada y despeinado, limpiándose con un pañuelo. Está pálido. No se puede creer lo que le ha enseñado Patrizia y todavía menos que ella esté tan fascinada.

			—Joder…, lo ha destrozado el tiburón. 

			A la joven le sienta mal el tono de sus palabras, aunque procura no exteriorizarlo.

			—Laszlo, no lo entiendes, ha sido en directo.

			—Ah, si ha sido en directo…

			Patrizia decide no explicarse más y vuelve a fijar su atención en los televisores; es otra vez el anuncio de la furgoneta que cae por un precipicio con dos amantes dentro. Lo emiten al menos dos veces en cada corte de publicidad. 

			Laszlo intenta tranquilizarse, sabe que ella tiene carácter y no quiere que se dispare. Aun así, le cuesta contenerse.

			—¿Cómo puede gustarte un concurso en el que pasan estas cosas?

			—No es que me guste. Es que es increíble, es real…

			—Es horrible.

			—Lo real siempre lo es.

			—No empieces con esas teorías tuyas, ¿eh?, por favor. Lo real, lo real… —Laszlo pasea por la habitación.

			—Vale, déjalo. 

			Su chico no quiere seguir hablando, pero no puede evitarlo, es incapaz de controlarse. 

			—Es que a veces no te entiendo; dejas la carrera, te pasas los días con ese grupo de teatro o lo que sea… 

			—¿Eso qué tiene que ver? —Patrizia se revuelve en su asiento. 

			—Mira, es igual, hoy no quiero discutir.

			—No es verdad, hace tiempo que querías echarme en cara lo del grupo de teatro, como tú dices, y no sabías cómo sacarlo. 

			Laszlo reconoce interiormente que es cierto. Esos tipos le enojan, no entiende de qué van, qué pretenden. ¿Montar follón?, ¿divertirse?, ¿atacar al sistema? Él es ordenado, metódico, predecible. Eso le da seguridad y le hace pensar que el mundo funcionaría mucho mejor si todos fuesen como él. La crisis que arrastra Gran Bretaña y toda Europa desde hace demasiados años no se habría producido si hubiese menos «artistas» y más técnicos capaces de trabajar de manera meticulosa y eficaz. 

			Observa a Patrizia. Ella arroja sobre la mesa el mando a distancia y se va hacia el cuarto de baño; tiene una fuerza perturbadora que le atrae, que no puede dominar. Y eso le enfada a pesar de que intenta negárselo a sí mismo. Desata en él una pulsión que le descontrola y le inquieta. No puede evitar mirarle las piernas y pensar en sexo. 

			 

			 

			Klimt Owd entra en el Consejo. Los demás miembros lo esperan sentados en torno a una mesa extremadamente pulcra, de cristal opaco, ubicada en medio de una habitación minimalista con paredes oscuras y un gran ventanal que da a la ciudad, sombría en esos momentos. En el reloj digital de la sala ya es casi medianoche. Entre los consejeros están James Castro, el jefe de antena, y Carla, la presentadora estrella del telediario. Roza los cuarenta y sigue siendo igual de atractiva que cuando entró en la cadena. Más. Ahora combina un aire aparentemente inocente y juvenil con una personalidad formada y experiencia. Es una periodista agresiva, que sabe lo que quiere el público y que disfruta jugando con eso. Es una encantadora de serpientes con clase, un perfil difícil de encontrar. Todos lo saben, ella incluida. Por eso le pagan tanto. El presidente de Ondaseven muestra solidez. Se acomoda en su sitio mientras los demás le observan. Esperan su opinión. Maneja el momento. Tras una pequeña pausa dramática, no en balde trabaja en televisión, se dirige al resto.

			—Tenemos que saber qué ha pasado y por qué: quién preparó esa prueba, qué pasó con los tiburones y qué seguros tenemos para este tipo de accidentes. ¿Somos responsables nosotros o la productora? 

			Los consejeros le escuchan en silencio. Klimt mira sus caras. Sin poder controlarlo, al ver esos semblantes tan tensos, experimenta cierto agobio. De él dependen muchas decisiones. Se siente un poco mayor por primera vez en su vida. Una imagen fugaz de su esposa, tan joven, cruza por su mente.

			—Podría significar nuestra ruina —añade.

			Esta última frase se le ha escapado, demuestra inseguridad. Le ha durado poco el discurso que había ido preparando por el camino. No ha empezado de una manera brillante, algo así lo podría haber dicho cualquiera. Castro se ha dado cuenta y aprovecha la debilidad para intervenir, sin levantar la vista de sus papeles.

			—¿Por qué? —Castro provoca que las miradas se dirijan hacia él. Levanta la vista. También él sabe jugar con los tiempos—. Todo lo contrario.

			Al presidente le desconcierta una vez más la intervención del jefe de antena. Se nota cansado. Hace semanas que tiene la cabeza en otras cosas: en el importante premio que está a punto de recibir por toda su trayectoria y en el viaje que le ha prometido a su nueva pareja. Ondaseven se dirigía sola hasta esta noche y, aunque la audiencia había bajado, iba razonablemente bien de espectadores y su cargo era cada vez más honorífico. Lo iba aceptando poco a poco.

			—Creía que te había despedido.

			Castro le mantiene la mirada. El que esté sentado en esa sala ya significa un pequeño triunfo sobre Klimt. Melvin, otro de los consejeros, interviene rebajando la tensión.

			—Castro tiene razón, presidente, todo lo contrario. Bien administrado, será la mejor publicidad imaginable. Tenemos cuatrocientas mil entradas en la web intentando descargarse el vídeo del incidente. Pero no está disponible.

			—Vamos, esto nos ha sobrepasado a todos. Castro es el mejor jefe de antena que hemos tenido en mucho tiempo —afirma Carla—. Y nosotros no hemos buscado lo que ha pasado. No es culpa nuestra.

			—Espero que eso sea cierto y que todo haya sido una negligencia de alguien. Aunque, menuda negligencia… —dice Klimt reaccionando.

			—Ha sido un accidente —aclara Melvin sacando unos papeles de su carpeta— y estamos cubiertos por el seguro de la productora. Hace tiempo que se renegociaron los contratos, según se fueron complicando las pruebas.

			—Ya —ataja el presidente—, pero ¿por qué han atacado esos tiburones? Se supone que están drogados, que han comido como para que lo único que quieran hacer sea echarse la siesta. ¿Dónde está el adiestrador?

			Nadie lo sabe. Carla se está impacientando. Le parece que los miembros del Consejo son dinosaurios sin reflejos. No conocen los gustos del público como ella. No hablan de lo que deberían estar hablando. Hace más de una hora que el vídeo del concurso está en YouTube.

			—Tampoco encontramos a Shultheiss —apunta Melvin.

			Klimt no se lo puede creer. El presentador desapareció en mitad del follón y ni los cámaras han sabido decir en qué momento. 

			—¡No entiendo que os presentéis aquí sin ningún dato! Hay que localizar a Shultheiss, ¡ya! A ver si él puede aclarar algo de lo que ha pasado. Que seguridad haga lo necesario, que visionen las grabaciones de los discos duros de la entrada; quiero saber por dónde ha salido. Comprobad también las del aparcamiento. Y localizad al cuidador de los tiburones, se supone que debe estar presente durante la grabación. Castro, no voy a permitir que vuelva a ocurrir lo del control de realización —añade Klimt recuperando un tono más acorde con su experiencia y su carácter. 

			—Yo considero que Castro hizo bien. —El presidente gira la cabeza hacia la presentadora estrella—. Ante una cosa así, que no ha sido provocada por nosotros, la ciudadanía tiene derecho a la información. Castro hizo lo que habría hecho cualquier periodista. 

			—No estoy para que me den clase de periodismo a estas alturas, Carla. He sido decano de la facultad más de treinta años y presidente de esta cadena desde hace casi diez. Acepto que tengamos que producir la mierda esa de reality que hacemos porque da mucho dinero, pero no voy a aprovechar una desgracia como esta para ganarle el mes a la competencia.

			—Venga, Klimt, tranquilízate —dice Carla.

			—Lo que me irrita es veros a vosotros tan tranquilos. Y con respuestas para todo. Ha muerto una persona.

			Uno de los consejeros que todavía no ha hablado intenta ser amable.

			—Yo no he visto las imágenes todavía, pero seguro que ha sido horrible.

			—Ya están colgadas en YouTube por más de veinte mil usuarios —explica Castro por fin—; me cuentan que los administradores de la web lo han retirado, pero cada vez lo sube más gente, es imparable. Deberíamos ponerlo en nuestros vídeos destacados. Somos los poseedores de los derechos.

			—No —sentencia el presidente—. Voy a llamar a los accionistas para tranquilizarles. 

			—Ya lo he hecho yo —explica el jefe de antena. 

			Klimt consigue controlarse. No quiere más discusiones delante del resto.

			—Prepararé personalmente un comunicado dejando claro que no lo vamos a utilizar para hacer programas sensacionalistas ni lo vamos a reproducir en la página de la emisora.

			Tras explicar su decisión final, Klimt camina hacia la puerta seguido de Carla.

			—¿Quieres que lo lea yo?

			Se miran. La presentadora le mantiene la mirada. Tiene una ambición imperturbable.

			—Ya veremos.

			 

			 

			La operadora de la centralita de Ondaseven no da abasto para atender a los cientos de llamadas que se están recibiendo. Intenta ser amable y contestar como si fuese una noche cualquiera. «No le podemos decir más, señora, no, muchas gracias», «no, no hay ningún comunicado oficial todavía», «no sé si se va a editar en Blue Ray, nadie me ha dicho nada al respecto». Jellineck entra en ese momento en el vestíbulo, perseguido por Fesser. A pesar de su poca salud, el inspector jefe camina deprisa y con decisión. Tiene una energía que no sabe de dónde le nace. De la rabia por el mundo en el que vive, tal vez. Se fija en la telefonista, a cada momento más agobiada.

			—Todo lo que diga puede utilizarse en contra suya.

			La operadora levanta la vista, asustada, y ve a Jellineck, que continúa andando. No se sabe si habla en serio o en broma. Fesser se disculpa con la chica y sigue a su jefe, con cara de paciencia. 

			—Se dice en su contra —le corrige sin poder evitarlo—. «Suya» implica que le pertenece.

			Jellineck amaga una sonrisa condescendiente. Desde la mesa que está al final del vestíbulo de entrada los llama un tipo de la empresa de seguridad de la cadena. Tiene malos modales. Le cabrea haber cambiado el turno con un compañero. Menuda noche le ha tocado, con lo tranquilas que suelen ser. No tiene familia ni compromiso alguno, le da igual un horario que otro. Menos en un día como hoy.

			—Soy Jellineck, inspector jefe de la policía de Londres, venimos a ver…

			—Mire aquí.

			El encargado de la seguridad le señala una pequeña cámara fotográfica. El viejo policía la tapa con la mano y sonríe mostrando su dentadura estropeada.

			—Aquí las fotos las hacemos nosotros —aclara y continúa por el pasillo de la derecha sin dar más explicaciones. 

			Fesser sí se detiene para que le hagan la foto. Se acerca a él Kate, la azafata de confianza de la dirección de la emisora. Es un poco mayor que el resto de sus compañeras, pero no llega ni mucho menos a la treintena. Lleva el pecho operado, como todas. Le dice que el presidente de Ondaseven los recibirá en cuanto salga del Consejo y les invita a sentarse en la salita de espera VIP. Fesser asiente y pone el dedo en un lector de huellas. Su jefe, a unos metros, observa la salita. Es confortable; tiene un minibar completo, canapés, cacahuetes, chocolatinas… Hay varias televisiones encendidas. Se gira hacia la azafata.

			—Mejor voy viendo el lugar del asesinato.

			—En realidad no sabemos qué ha pasado —replica ella.

			—¿Usted cree? Mi sensación es que lo ha visto ya medio mundo, señorita. Quiero hablar con el director del programa y con el presentador. Ah, y una lista del equipo técnico y del público asistente. —Mira de nuevo al interior de la sala—. ¿Para qué tienen tantos televisores? Yo ya tengo problemas para seguir lo que echan en uno.

			Jellineck continúa andando y desaparece por un pasillo siguiendo los carteles que indican la dirección de los platós. 

			 

			 

			Ha pasado ya más de hora y media desde la muerte del concursante, pero en su familia nadie ha reparado en que la hermanita pequeña sigue encerrada en la cocina sin entender nada de lo que ha ocurrido. Llora débilmente. De alguna manera intuye que no volverá a ver a su hermano. Y tiene razón, nadie volverá a verlo. Literalmente. Paul Nipkow descansa en el estómago de dos hembras de tiburón toro de tres metros y medio cada una, si es que a eso se le puede llamar descansar. En la casa de protección oficial continúa el ir y venir de periodistas. La reportera de Unotv, una cadena de escasa audiencia, nacida también en los últimos años y cada vez más agresiva, entrevista a la madre.

			—Ahora que ya se ha confirmado el fallecimiento de su hijo, ¿se van a atrever a denunciar al concurso?

			La mujer intenta hablar, pero no puede dominarse y rompe a llorar. El cámara maneja los dedos con gran destreza y acerca el zoom al rostro de la señora, que se desenfoca por un segundo. Coge de nuevo foco justo cuando cae una lágrima. Perfecto. Sobre un primerísimo plano, la periodista pregunta otra vez, pero la madre no sabe qué responder. No importa, su expresión lo dice todo.

			—¿Cuánto cree que podrían sacar por un caso así? ¿Qué harían con ese dinero?… ¿Saben que su hijo se ha convertido en trending topic mundial?

			—¿En qué? —La madre no ha consultado jamás Internet. No sabe qué significa trending topic, y mucho menos TT, ni conoce el mundo Twitter. En este momento #ElEspecialista23 alcanza el número uno mundial seguido por #muerteendirecto, el hashtag de Juan Mendes, el auxiliar de producción. Y se han creado innumerables grupos de WhatsApp para comentar el incidente. 

			La periodista de Ondaseven se encuentra recogiendo con su equipo el material de la retransmisión. Se da cuenta de que la competencia está con la madre del concursante. No le hace ninguna gracia y llama a sus compañeros para que saquen de nuevo las cámaras y preparen el enlace. Dos unidades móviles de otras cadenas llegan por la carretera. Una de ellas es la BBC 24 horas. La cadena pública ha cambiado mucho en los últimos años. La reportera decide adelantarse a su grupo e intervenir.

			—Perdona, tía, pero a la madre la tenemos en exclusiva nosotros —le advierte a su rival de Unotv.

			—Porque tú lo digas.

			—Mira, mona, hemos pagado mucho dinero.

			Ambas periodistas se empiezan a empujar. La señora Nipkow las contempla, sobrepasada por lo que está ocurriendo desde el desafortunado accidente de su hijo. Los cámaras de unos y otros graban la secuencia sin intervenir. Hay sitio para todos. La hermanita del concursante desaparecido para siempre cae agotada al suelo de la cocina y va siendo dominada poco a poco por un sueño profundo.

			 

			 

			Varios miembros de las unidades especiales de la policía han tomado el plató. Hay bastante desorden, la gente salió con urgencia y se nota. Todavía está oscuro, con los neones azules y rojos encendidos. Alguno de los focos de cabeza móvil de mil vatios continúa barriendo el estudio. Nadie ha detenido el sistema de iluminación que estaba programado para la prueba final. A instancias de los cuerpos de seguridad, el buzo que resultó ileso lanza un dardo tranquilizante al segundo tiburón. Acierta. El otro escualo ya está calmado. El submarinista comprueba que efectivamente es así y decide sumergirse de nuevo en el agua justo cuando entran Fesser y Jellineck, seguidos de la azafata.

			—Un momento. —Fesser se presenta enseñando la placa—. Policía. No toquen nada. Unos buzos de la Unidad Marítima de Vigilancia llegarán en unos minutos.

			—Pero, hombre, no vamos a dejar eso así. —El submarinista se refiere a los restos de Paul Nipkow que todavía están siendo picoteados por los peces piloto. 

			Jellineck mira cómo los engullen, peleándose unos con otros. Por un instante se queda fascinado. La luz ilumina el estanque de manera irreal. Las escamas de los peces reflejan los colores de los focos. Le resulta difícil concebir que hace unos minutos esa carne haya pertenecido a una persona viva. Fesser reclama su atención con un gesto.

			—Es que tiene que tomar las huellas a los tiburones —explica con aburrimiento el inspector jefe refiriéndose a su ayudante—. Toda esta mierda no sirve para nada, chico. Qué daño hacen las series americanas de policías. Venga a tomar fotos a los muertos, poniendo cartelitos y recogiendo chorradas por los suelos. Que si la «víctima nos cuenta», «las fichas del puzle», «el comportamiento no verbal»… No te vayas sin interrogar a esos pececitos, que seguro que lo han visto todo.

			A su subordinado él no le cae mucho mejor. Llevan ya un tiempo trabajando juntos y no se entienden. Sus jefes creen que no hacen mala pareja. Un policía con experiencia y el número uno de la última promoción de criminalística. Han resuelto con bastante eficacia las investigaciones más importantes de los últimos meses. Pero eso no impide que Fesser le lance una mirada despectiva, harto de su sentido del humor, mientras le indica al buzo que se acerque. Tampoco a este le hace gracia la actitud de Jellineck. Ha visto morir al concursante y también cómo resultaba herido su compañero.

			En el estudio hay algunos miembros del equipo técnico esperando a ser interrogados. Juan, el ya famoso @auxtv por su cuenta de Twitter, ha desaparecido hace rato. No quiere dar explicaciones sobre sus mensajes en Internet. El inspector jefe se acerca a uno de los cámaras.

			—Acojonante lo de los bichos estos, ¿eh? —El técnico no contesta, todavía está impresionado. A Jellineck le da lo mismo—. Por lo visto, tienen los dientes así, hacia dentro, como con sierras. O sea que, cuando hacen presa, no hay Dios que se suelte. Te destrozan. 

			El cámara no sabe qué decir. El policía cambia de tema sin que se lo espere su interlocutor.

			—¿Lo grabasteis todo?

			—Ehh… Sí.

			—¿Y el presentador?

			—Pues…, no sabemos. No está.

			—¿Alguien lo ha visto salir?

			—No…, no sé; él insistió en que hiciéramos esta prueba, pero ahora…

			El cámara no sabe cómo continuar. Ha contestado de manera automática pero sincera. El presidente de la cadena, Klimt Owd, entra en el estudio 3. Es la primera vez que pisa este lugar desde que ocurrió el incidente. Antes de interrumpir el interrogatorio observa por un momento el suave movimiento de los tiburones, que transmite una sensación de paz. Son unos animales sobrecogedores y hermosos.

			—Hola, soy Klimt Owd —se fuerza a intervenir—, el presidente de Ondaseven. 

			—Jellineck, inspector jefe de la policía metropolitana de Londres. Ya me he presentado veinte veces en lo que va de noche —dice exagerando, a la vez que le tiende la mano—. No querría estar en su corbata en un día como hoy.

			—Yo soy el inspector Fesser. Ahora llegarán nuestros buzos para recoger muestras.

			Su jefe no le deja seguir hablando.

			—Me han dicho que el presentador está desaparecido, que salió sin que nadie lo viera. 

			—No lo sé —contesta el presidente—; hablaremos con el jefe de seguridad a ver qué nos puede decir. —No miente, él también se pregunta dónde puede estar Shultheiss. No han conseguido localizarlo. Jellineck asiente de forma mecánica. 

			—Claro que desaparecido, desaparecido… también está el concursante.

			Klimt se desconcierta con el comentario del policía, que observa de nuevo el estudio con curiosidad. Nunca había entrado en uno, no se imaginaba que fuesen tan altos y tan grandes. Qué desperdicio de metros cuadrados, comparados con su pisito de Hammersmith. Al levantar la cabeza hacia el techo, las luces en movimiento le molestan un poco. Sigue hablando sin dejar de mirarlo todo.

			—Señor presidente, me gustaría ver las cintas de sus cámaras de seguridad. 

			—Por supuesto. ¿Tiene orden judicial? 

			—Por supuesto. Mañana mismo.

			—Estupendo, entonces mañana las verán. 

			El inspector jefe asiente con una sonrisa.

			—Estamos tan desconcertados como ustedes —continúa Klimt—; imagínense, uno de los espacios de más éxito. Y por cierto, hace muchos años que no son cintas, son discos duros.

			—Ah, discos duros…, claro. Lo de las cintas ya no se lleva. Creo que ahora están pensando introducir bacterias en los ordenadores para aumentar su capacidad de memoria, ¿ha oído hablar de eso?

			—¿Y el número del móvil del presentador? —interrumpe Fesser. El presidente lo mira con desconfianza—. Con el teléfono podríamos triangular su posición actual. —Klimt lo medita un instante, asiente y le hace una señal a la azafata para que se lo facilite.

			—Por cierto, ¿se sabe ya qué audiencia ha tenido el programa esta noche? Si ha subido…

			—No, señor Jellineck, hasta mañana a primera hora no dispondremos de los datos. Nos los envían a las siete de la mañana.

			—Joder, madrugar —dice con pereza—. Subirá, seguro. Tengo entendido que se ha seguido emitiendo después del… ¿accidente?

			El tono del comentario irrita a su interlocutor. No se puede decir que sea agresivo, pero hay algo en esa voz, en ese resfriado, en esos fonemas oclusivos mal pronunciados…

			—La verdad es que los acontecimientos han sucedido muy deprisa. Si les viene bien, mañana podré contestar a sus preguntas.

			—Mañana ya tendrán respuesta para todo.

			Jellineck y el presidente se miran de nuevo. Está claro lo que el policía ha querido decir. Ambos son inteligentes y saben que no va a ser fácil lidiar con el contrario. Fesser vuelve a interrumpir.

			—Muy bien. Gracias, señor Owd. Nosotros nos quedamos aquí trabajando.

			Klimt hace ademán de irse, no quiere que el inspector jefe le sonsaque. Antes de entrar en plató, Susana Abril, la becaria de realización, quería hablar voluntariamente con los policías. Decía que sí había visto algo. El presidente de Ondaseven ha conseguido distraerla metiéndola en un despacho para que no pudiera encontrarse con ellos. No cree que tenga nada importante que revelar, pero está pensando hacerla fija de plantilla… Por si acaso.

			—Cualquier otra cosa que quieran…

			—¿No tendrían alguna camiseta de la serie esa de los chicos con poderes? ¿La serie esa que están reponiendo por las mañanas? A mi sobrino le encanta —pregunta Jellineck—. Es muy guapa la negrita esa…

			—Claro, inspector. —Klimt, con cierto hartazgo, hace una señal a la azafata para que le consiga una.

			—¿Y gorras?

			—Y dos gorras.

			Pero el policía no deja que se marche.

			—Sí, perdón. Un último detalle, casi se me olvida. Por lo que sé, hoy no estaba previsto hacer lo de los tiburones, se cambió a última hora, ¿no? 

			—Pues, no lo sé, no me ocupo de supervisar los guiones de nuestros programas, como puede usted comprender. En cualquier caso, estoy seguro de que no ha habido nada extraño.

			—Y en estos casos, el seguro del programa… ¿cubre entierro, incineración…? ¿Búsqueda de restos? 

			Por la mente de Klimt Owd pasa el futuro premio a toda una vida que, si esta situación no continúa complicándose, recibirá en unas semanas. No se esperaba un investigador así. 

			—Gracias por recibirnos, presidente —dice Fesser—. En cuanto centremos un poco los datos que tenemos hablaremos otra vez con usted para informarle. 

			—La azafata los acompañará para lo que necesiten.

			Jellineck la mira. Kate es atractiva y sonríe amable, sin descomponerse. Parece lista. Su actitud contrasta con la situación del plató: las luces sin dejar de girar, los restos del concursante en el acuario… El viejo policía se dirige hacia la puerta y ella lo sigue.

			—Al baño puedo ir solo, gracias, aunque estoy algo mayor; si necesito ayuda la aviso, no se preocupe. —Se pierde por los pasillos buscando el baño. Fesser corre detrás de él hablando por el móvil.

			—Espera, me dicen que ya viene el juez.

			—Pues no sé qué coño de cadáver va a levantar…

			III

			Una señora de mediana edad y más bien inculta habla al micrófono de Sky News. Estaba sentada entre el público del concurso de Ondaseven, a escasos metros del presentador, y ahora intenta contar cómo el tiburón atacó al pobre chico. Rompe a llorar. El cámara recompone el valor del plano, cerrándolo, para mostrar mejor los sentimientos de la mujer. Es de noche. El encuadre es interesante: las lágrimas en primer término y, de fondo, las luces desenfocadas de la policía. El operador está satisfecho, está haciendo un gran trabajo. Por detrás, otra mujer, de mayor edad y formación, vocifera secundada por su hija. Dice que ha sido un crimen, que los de Ondaseven son unos asesinos. Los reporteros acuden rápidamente a interrogarla; puede darles juego. Ella se descoloca, no es lo mismo reventar la entrevista de otra persona que protagonizar una. Para eso hay que tener ideas que exponer. Al acercarse los periodistas, el gesto indignado se convierte en una sonrisa involuntaria, boba. Su cultura de libros y visitas al Museo Británico no le sirven; ni la piedra de Rosetta ni los templos egipcios ayudan a enfrentarse a una situación así. Son sus segundos de fama e intenta explicarse de manera retórica, sin encanto. No consigue enhebrar un discurso mínimamente elaborado. Sus segundos de fama van a ser escasos y nadie los recordará.

			 

			 

			En los monitores de televisión de una tienda de electrodomésticos cercana a Ondaseven hay sintonizados varios canales diferentes; ofrecen colores muy puros e irreales, sin textura. La BBC informa sobre la huelga de basuras, a la que también se ha sumado ahora otra de taxistas con unos piquetes informativos muy violentos. En los demás canales se habla de temas variados: el estancamiento, desde hace años, de la economía británica y la crisis de confianza; un fuera de juego del Liverpool en la Carling Cup; el nuevo programa de coaching de astronautas para la primera misión tripulada a Marte tras la fallida Mars One; los despidos de la BBC; publicidad de medicamentos; un atentado yihadista en Berlín; un reality show sobre eutanasia en directo; más publicidad… En otras tres pantallas se ve una misma imagen, pero difundida por distintos operadores: Fesser hablando ante las cámaras, muy serio. Los ángulos de los planos no son exactamente los mismos. El conjunto de todos los sonidos constituye un discurso abrumador, caótico y atractivo, bien definitorio de su época. 

			«Sí, se confirma que ha muerto. —No se oye en pantalla la nueva pregunta de uno de los periodistas presentes, pero sí la contestación del inspector—. No, no, todavía es pronto para inculpar a nadie; puede que haya sido un accidente. Ahora los datos pasarán a manos del juez».

			Jellineck cruza hacia su coche con cara de pocos amigos. La policía carga contra una extraña mezcla de gente: manifestantes, curiosos y parte del público asistente al concurso que todavía está siendo atendido por psicólogos municipales. En el televisor más grande de la tienda, un Samsung de más de cincuenta pulgadas en 3D, se ve un primer plano de un chico llegando al orgasmo. Cruza un rótulo con una brillante posproducción y suena una música imitando a una sinfonía clásica con toques de rock. Plaisir, el espectáculo de la intimidad. El último reality de moda. Y un subtítulo que cruza la imagen: «Si quiere votar por Víctor, mande un SMS…».

			Son más de las doce de la noche y Twitter ha reseteado ya la aplicación, por lo que @auxtv puede retomar el envío de tuits y su cuenta se reactiva. Tiene acumuladas casi cincuenta mil notificaciones que no va a ser capaz de contestar. 


			[image: auxtv.jpg] @auxtv - 16 s

			Ya estoy aquí de nuevo. Twitter no me dejaba enviar más mensajes!!! #muerteendirecto #ElEspecialista23




			[image: auxtv.jpg] @auxtv - 6 s

			Voy a ir colgando las mejores fotos de la noche!! Vais a flipar. #muerteendirecto #ElEspecialista23



			Carla, la presentadora estrella de Ondaseven, está leyendo una declaración oficial desde la mesa del telediario. Se ha vestido de manera correcta y a la vez un tanto insinuante. Lo justo para llamar la atención sin ofender. Su piel resplandece bajo los focos y está especialmente segura de sí misma. Se sabe capaz de transmitir cualquier información de manera convincente. Por eso gana medio millón de libras al año. Y por eso ha solicitado un aumento.

			«Pedimos sinceras disculpas a nuestros telespectadores por haber tenido que presenciar un incidente tan terrible. La dirección de la cadena no ha tenido absolutamente nada que ver con los sucesos acaecidos esta noche en nuestro concurso estrella y ha tomado ya las medidas oportunas para que un episodio así…». 

			Patrizia baja el volumen porque le ha parecido oír la puerta. Tarda unos segundos en girar la cabeza para comprobar qué ha pasado y, cuando lo hace, Laszlo ya no está; se ha dejado la carpeta con apuntes que traía. De inmediato, la joven se enfrasca otra vez en el televisor. Todavía es de noche y el silencio le resulta intolerable.

			 

			 

			Los azulejos del baño son blancos, de tamaño mediano. Al hacer la reforma se respetó la estética de los años sesenta del siglo XX. Contrasta con el resto de la casa. La luz eléctrica está apagada y siete velas de diferentes tamaños iluminan el ambiente. En un iPod touch antiguo suena una reliquia del siglo pasado, Dover, un grupo español que cantaba en inglés. Una balada rock suave pero desazonadora: «Don’t you realise you don’t belong here. No one’s gonna do a thing for you»[4]. Patrizia no lo sabe, pero el ambiente que ha creado es muy parecido al de un ritual sagrado: las velas, la música, un lugar oculto y un sacrificio. Está sola, metida en una bañera grande, antigua y vacía. Se siente fuera de sí, a pesar de que sus movimientos son aparentemente tranquilos. Con el bolígrafo que sostiene en la mano derecha perfila sobre su piel la cara de una niña de pelo corto y ojos enormes, triste, angustiada, con miedo. Aprieta cada vez con más energía y repasa los trazos de manera tan intensa que en algún momento llega a hacerse sangre. En las piernas tiene otros cortes anteriores ya cicatrizados. Le duele y eso le gusta, necesita volver a sentir su cuerpo. Saber que existe, que está presente, que es real. 

			Por unos instantes, le parece escuchar en su cerebro, entre las guitarras de la canción, los gritos de otra niña. Oscuridad y abandono. Un baño con baldosines blancos. Su madre lejos. Vergüenza. Un perro que ladra. Suciedad. Según le vienen las imágenes a su mente, mueve el bolígrafo con mayor rapidez y tensión, hiriéndose cada vez más. Vergüenza. Termina por trazar rayajos sin sentido que van tapando el dibujo original. Abandono. La tinta, entremezclada con la sangre de las heridas, produce unas imágenes caóticas y dolorosas que tiñen de rojo la cerámica de la bañera. A su cabeza vuelve el semblante de su madre y la odia por haberla expulsado de su vientre, por haberla desterrado del estado de perfección. Patrizia grita y el eco del baño le devuelve su propia voz ahogada.

			 

            
			«No one’s gonna make it happen sick girl.

			No one’s gonna do a thing for you».
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