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            Prologo

          

          Miranda

        

      

    

    
      Ti prego perdonami, nonno, perché sto per peccare.

      Mi dispiace così tanto.

      Dopo aver riletto ancora il mio annuncio, chiudo gli occhi e sbircio lo schermo del computer attraverso una palpebra a malapena aperta. Non posso farlo, sembra una cosa sbagliatissima.

      Non hai scelta, Miranda. Non se vuoi avviare la tua attività.

      Mi addolora vendere questa figurina di baseball, davvero. Fa male al cuore e alla testa e ai ricordi di mio nonno ai quali tengo di più. Ricordi di noi allo stadio di baseball, dove mi portava ogni primavera per l’Opening Day, a fare il tifo per la sua squadra preferita. Io prendevo un hot dog e una coca, lui birra e noccioline, e passavamo l’estate così.

      Anno dopo anno.

      Poi, quando divenni adolescente e scoprii i ragazzi, lo stadio si trasformò nell’epicentro delle mie fantasie ormonali. Invece di guardare la partita, guardavo i ragazzi. Ridacchiavo se i giocatori erano abbastanza vicini alla rete metallica da poterli adocchiare per bene. Mi imbarazzavo quando il nonno voleva che provassimo a ottenere palle da baseball autografate e con il tempo smisi di portare il mio guanto al campo.

      Ero abbastanza illusa da pensare che uno di quei giocatori carini e atletici mi avrebbe guardata e avrebbe perso la testa per me.

      Che ragazzina folle...

      Negli anni, il nonno aveva condiviso con me la collezione di figurine di baseball che aveva messo insieme sin da quando era giovane, all’epoca in cui i ragazzini ne facevano la raccolta; quando, da bambino, possedere una figurina rara ti rendeva un re, i giocatori erano dèi e leggende e le loro figurine valevano qualcosa.

      Le fanno ancora?

      Il nonno aveva tutti i grandi: Hank Archer. Blaze Bosbee. Aaron Simpson, il Grande Prima Base.

      Sei anni fa, mentre ero al terzo anno di superiori, gli fu diagnosticato l’Alzheimer. Un anno dopo venne ricoverato, e tutto andò...

      Terribilmente a rotoli da allora.

      Perderlo mi distrusse. Non che non abbia un padre che mi ami e adori, ma c’è qualcosa nell’amore di un nonno di completamente diverso, un tipo d’affetto prezioso e unico. Ogni momento passato con il nonno era magico. Volevo imparare tutto da lui.

      Perderlo fu una maledizione.

      E anche una benedizione, perché ora sono al verde.

      Okay, okay, forse non al verde nel tradizionale senso della parola: ho dei soldi da parte, un gruzzoletto sul mio conto corrente. Il mio al verde è del tipo “Voglio avviare la mia attività e non ho il capitale iniziale.”

      Sono a un punto di stallo, perché ho ereditato la preziosa collezione di figurine di baseball di mio nonno, che vale una piccola fortuna.

      E ho bisogno di una parte di quella fortuna se intendo investire su me stessa.

      Sento le parole di mia madre ripetersi in loop nella testa mentre salvo una copia dell’annuncio che sto postando online. «Il nonno ti ha lasciato quelle figurine per una ragione, Randi Jane. Sapeva che erano preziose e non aveva nient’altro di valore da lasciarti. Eri la sua unica nipote e ti amava, voleva prendersi cura di te come io e tuo padre non possiamo permetterci. Quelle figurine non ti servono a niente ferme ad accumulare polvere nell’armadio, bambina. Vendile e segui i tuoi sogni. Nessun rimpianto.»

      Nessun rimpianto.

      Be’...

      Qualche rimpianto.

      Sono distrutta dal senso di colpa prima ancora di pubblicare l’annuncio, lo stomaco è in una morsa che non smette di stringere.

      Voglio vomitare.

      Il piano è semplice: venderne una alla volta per ottenere il massimo profitto, invece di venderle tutte insieme e permettere a qualcuno di giocare al ribasso con me per l’intero mazzo. Un altro motivo per cui non voglio venderle in blocco? Il prezzo astronomico. Non riesco a concepire il valore totale delle figurine, quindi non riesco a concepire di venderle per la cifra a sei zeri che quasi certamente mi procurerebbero.

      Assolutamente no.

      Venderle potrà essere spaventoso, ma è quello che devo fare per seguire i miei sogni, avviare la mia attività e diventare un capo stronzo. Be’... un capo e basta (nessuno mi ha mai dato della stronza, e vorrei continuare così). Ho bisogno di un piccolo studio, uno o due impiegati, mobili da ufficio e dei computer. Per fare tutto questo servono soldi, soldi, soldi che non ho.

      Sistemo gli occhiali da computer appoggiati sul naso e mi mordo il labbro concentrata, corrugando la fronte. Chiunque sarà interessato a comprare questa figurina dovrà riporre molta fiducia nell’ente certificatore che ho usato per autenticarla. Nella maggior parte dei casi, quando una collezione vale così tanto, viene messa all’asta.

      Ma io non posso aspettare la prossima vendita alla casa d’aste: tre mesi interi da adesso sono un’eternità. Non voglio mettere in attesa i miei obiettivi per altri novanta giorni. Ho aspettato abbastanza.

      

      vendesi: Figurina di baseball della Major League del 1928. Hank Archer “Il Carro Armato”. Il maggior numero di fuoricampo nella storia della mlb, 22 stagioni di carriera. Nuova di zecca, stimata da ente privato. 25.000 dollari, no contrattazioni. Inviare un messaggio a Randi al 555-4439, no perditempo. Sbrigati, non finire in una guerra di offerte.

      Venticinquemila dollari.

      Emetto un leggero fischio leggendo e rileggendo cosa ho scritto, e gli occhi mi continuano a cadere su quella cifra.

      Venti. Cinque. Mila.

      È una follia per me. Chi può permetterselo?

      Questa figurina vale molto di più di quello che sto chiedendo, ma, visto che non la sto vendendo tramite una casa d’aste qualificata, mi sento obbligata ad abbassare il prezzo richiesto, ingoiando il mio orgoglio e più di qualche dollaro. Una figurina di Babe Ruth è stata venduta per una cifra a sei zeri qualche anno fa, quindi so che la mia potrebbe attirare della grana seria.

      Eppure.

      Venticinquemila dollari sono più soldi di quelli che guadagno in tre mesi di lavoro, e ho bisogno di contanti subito, tipo... ieri. I soldi in banca sono una rete di sicurezza a cui non posso rinunciare. E se l’attività fallisse? Se ci volesse più tempo di quello che spero per avere dei profitti? E se, e se, e se...

      Ho altre figurine di baseball, e il loro valore è più che abbastanza per mettermi in piedi.

      Mi sfrego le mani, finalmente entusiasta.

      Poi premo pubblica.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Capitolo 1

          

          Noah

        

      

    

    
      «Cazzo, Buzz, vieni a dare un’occhiata. Qualcuno vende una figurina di Hank Archer del ’28 su ListIt.»

      Il mio migliore amico e compagno di squadra, Buzz Wallace, alza gli occhi dal suo posto sul divano, urlando «È finta!» da oltre la spalla, prima di tornare a dedicarsi a qualsiasi idiozia stia guardando sulla mia tv mentre aspettiamo che arrivino gli altri ospiti. «E comunque, perché ti sei messo a comprare robaccia? I ragazzi saranno qui tra tipo venti minuti.»

      Già, arriveranno tutti a breve, ma ciò non ha impedito a Wallace di arrivare molto prima, per usare la sauna e dare sollievo ai suoi muscoli doloranti, e poi di appropriarsi del suo posto sul divano, spaparanzandosi. In questo momento, sta guardando qualche reality show su coppie che si incontrano al buio in delle capsule e poi si sposano. Oppure no.

      «Vieni solo a dare un’occhiata.»

      «È finta come le tette di Beth.» Ride, gli occhi incollati alla televisione.

      Gesù, è un tale stronzo. Wallace è un amico grandioso, ma è il tipo di ragazzo a cui piace spettegolare e condividere troppe cose personali, come il fatto che la sua ex-ragazza si sia rifatta il seno, a sue spese, con tanto di dettagli, tipo quale sensazione dà e quanto è grosso.

      Non sa quando stare zitto e non capisce che tutte quelle cazzate non mi interessano affatto.

      Riporto lo sguardo sullo schermo del computer e sfoglio le foto della figurina di Archer, ingrandendole per vederla meglio. Ci sono dodici foto – il massimo che ListIt ti permette di caricare – e analizzo ognuna di loro.

      Nuova di zecca.

      Il mio uccello avverte un piccolo fremito nel vederla, se devo essere sincero. Sbavo su questa figurina di baseball da quando, a undici anni, spesi la mia intera paghetta di cinque dollari per i miei primi pacchetti di figurine, aggiungendo una Archer alla mia lista dei sogni. Ne voglio una da quando ho tenuto una mazza tra le mani per la prima volta, cominciando ad amare il gioco, solo che non ce ne sono molte in giro, perché a quei tempi nessuno sapeva che sarebbero diventate di valore. Le mamme che pulivano le stanze dei figli adolescenti le facevano sparire. Le regalavano o gettavano. Per non parlare del fatto che non ne stampavano tantissime nel 1920. Il baseball poteva anche essere il passatempo d’America, ma non era la macchina per fare soldi che è oggi.

      Oggi, il baseball è la mia passione.

      La mia carriera.

      Non ditelo a nessuno, ma sono famoso.

      Cazzo, suona presuntuoso, e non era mia intenzione esserlo: è solo un dato di fatto. Non mi vanterei mai di una cosa del genere, non è il mio stile. Non lo è mai stato. Non importa quanti soldi a palate guadagno giocando o da quanto tempo sono nella lega, non sarò mai uno stronzo al riguardo, anche se potrei vantarmi del fatto che, da adolescente, i talent scout universitari di baseball sedevano in tribuna durante le mie partite per guardarmi. Al mio secondo anno delle superiori, quindici università già mi volevano. Quindici. Uno. Cinque.

      Non ero pronto per un tale impegno, così ho aspettato. Ho firmato con una scuola più piccola della Divisione 1, senza tanti studenti ma con un grande programma, sulla costa Est, non lontano da casa. Ho potuto scegliere io il meglio per me, essendo tanto richiesto.

      È stato travolgente.

      Tutto quello che volevo era giocare a baseball, non essere il ragazzo immagine di atleti stronzi.

      Così sono andato nel posto che mi sembrava più familiare, mi sono concentrato su guanto e palla in mano e, quando le leghe maggiori hanno bussato alla porta, io ho risposto.

      Con un po’ di esitazione, ma al tempo stesso sicuro.

      Chi non l’avrebbe fatto? Io vivo per il baseball. Non c’è mai stato altro per me, tranne i miei genitori.

      Ignorando tutto quello che non fosse il gioco, sono diventato famoso, ma anche tristemente noto per essere una sorta di recluso. Sono sul campo per lavorare e ho zero interesse per gli annessi e connessi: i fan, le donne interessate ai soldi, i paparazzi.

      Nemmeno per la paga.

      Quella è solo un vantaggio.

      E sono disposto a spenderne una parte per avere la figurina di Archer.

      Fisso il computer e i ricordi della mia infanzia mi provocano un nodo in gola, di desiderio, bisogno e determinazione, che inghiotto mentre scorro le fotografie.

      Essere notato quando ero ancora uno studente delle superiori e poi ingaggiato tra i professionisti all’ultimo anno di college mi ha reso un eremita. Tutti vogliono un pezzo di me. Io voglio solo un pezzo di storia.

      «Non vieni a dare un’occhiata?» chiedo al mio amico ancora una volta, prima di cliccare l’icona contatta venditore in basso.

      «Non posso. Mi sto grattando le palle.»

      Mi sembra giusto.

      Scrocchio le dita e fisso per aria, pensando a quali parole usare nel mio messaggio. Poi, senza più esitare, apro la casella di testo sul mio laptop, inserisco il numero di telefono, e...

      A 555-4439: Ehi. Sono interessato alla tua figurina di Hank Archer. È ancora disponibile?

      Il cuore mi va a mille. E se fosse stata già venduta?

      Aspetto.

      Mi alzo e vado in bagno per lavarmi le mani, anche se non sono sporche. Faccio avanti e indietro dalla cucina alle vetrate in soggiorno, da dove osservo il mio enorme giardino. Fisso la piscina, con la sua cascata. Le finte rocce e gli scivoli realizzati in calcestruzzo.

      È un’oasi tropicale nel mezzo del Midwest, e mi è costata una piccola fortuna. La mia è una casa grande in modo imbarazzante per un uomo senza moglie, né figli né famiglia.

      I miei stessi genitori vengono a trovarmi di rado, e non ho fratelli.

      Distolgo lo sguardo, il nodo alla gola c’è ancora, questa volta causato dalla solitudine.

      Niente mi fa sentire più patetico che abitare da solo in questa stupida casa, quella che mia madre mi ha aiutato a scegliere, convinta che presto mi sarei sistemato con una brava ragazza.

      Wallace non conta; è appiccicoso, ma come compagnia fa schifo; viene a casa mia solo per scroccare cibo dal frigo, nonostante la sua paga sia grossa quasi quanto la mia.

      Ottanta milioni di dollari per tre anni.

      Niente male per un ventiquattrenne.

      Sospirando, lo guardo. Bel faccino “Buzz” Wallace, il nuovo giocattolino dei Chicago Steam. Le donne lo amano e gli si gettano ai piedi. Ha una nuova ragazza ogni maledetto mese, e tutte si innamorano pazzamente di lui la prima volta che rutta loro in faccia a cena.

      Fottuto troglodita.

      Nessuna classe.

      Io? Io sono il figlio di mia madre: educato, cortese, affettuoso. Gran lavoratore, determinato, con una carriera fantastica, benefici grandiosi e un piano pensionistico. Proprietario di una casa. Responsabile.

      La lista continua e continua, cazzo, e l’ironia sta nel fatto che le brave ragazze non vogliono uscire con chi ha un viso come il mio.

      «Zero assoluto.»

      Ecco cosa mi ha detto l’ultima ragazza con cui sono andato a letto, quando mi ha guardato per la prima volta da sobria. Ha riso, poi è andata via da casa mia e non l’ho più rivista. Non importa che io sia un ricco atleta professionista, ciò che conta è la mia faccia.

      L’abito non fa il monaco, ma io so che non è così.

      «Il tizio ti ha già risposto?» vuole sapere Wallace, dato che lo sto ignorando da un po’.

      «Non ancora.» Non sono sicuro che a vendere la figurina sia un uomo. Il nome è Randi, scritto con la i finale, e sono quasi certo che un uomo lo scriverebbe Randy. Però, in fondo, non ho mai incontrato una donna che si chiamasse Randi, quindi chi lo sa. Cavolo, forse è una vecchia signora che vende la preziosa collezione del marito defunto, il che spiegherebbe perché la figurina non ha un prezzo esorbitante come potrebbe, o meglio, come dovrebbe.

      Posso facilmente permettermi venticinquemila dollari.

      Per me si tratta di un affarone. Di pochi spiccioli.

      Ho già detto che sono pieno di soldi?

      Il telefono e il computer mi avvisano di una nuova notifica.

      Mi avvicino con indifferenza al bancone, dove sono posizionati, costringendomi a rallentare il passo, anche se il cuore mi batte forte come quando sono sul campo e il battitore sta per tirare il primo colpo. Incertezza e trepidazione mi scorrono nelle vene, come un maremoto.

      Da 555-4439: Ciao, sì, la figurina è ancora disponibile. Non la spedirò, sei abbastanza vicino per venirla a prendere?

      Io: Bene, è un sollievo che sia ancora disponibile: è un’ottima notizia per me. Vicino... dipende da dove vivi.

      555-4439: Abito nella Contea di DuPage. E tu?

      Io: Questo non restringe di molto il campo, DuPage è enorme. Io sto a Chicago, in periferia.

      555-4439: Proprio a Chicago? O sei uno di quelli che dicono di vivere a Chicago per vantarsi, ma in realtà stanno a nord, a un’ora di distanza?

      Oookay. È impossibile che si tratti di una vecchia signora: è fin troppo sfacciata. A meno che il nome Randi nell’annuncio non fosse un errore e il suo nome in realtà è Randall. O Ray. O...

      Io: Vivo a circa 13 chilometri dal centro, un’ora se il traffico è terribile. A Barrington Heights. Sai dov’è?

      555-4439: Sì. Non vivo lontano da lì, in realtà, ma non darò a nessuno l’indirizzo di casa mia. Non ho bisogno di essere aggredita o uccisa per una figurina di baseball.

      Sì. È decisamente una ragazza. Gli uomini non si preoccupano di essere aggrediti o uccisi quando vendono roba su internet. Magari dovrebbero, ma non lo fanno.

      Io: Capisco perfettamente. Sono disposto a incontrarti in un posto neutrale, tipo la biblioteca o una stazione di servizio.

      555-4439: Una stazione di servizio? Uhm, no. Non è il massimo per la mia sicurezza. Sai che il prezzo della figurina è fisso, vero?

      Io: Sì, signora. O signore, forse.

      Randi ignora il mio tentativo di avere più informazioni sulla persona con cui sto parlando.

      555-4439: Come pensi di pagare? Forse posso fare CashPal o QuickPay.

      Io: In contanti va bene?

      555-4439: Be’... sì. Sei serio? Paghi in contanti? È una mossa intelligente? E se ti derubassi e tenessi la figurina?

      Rido e Wallace mi guarda torvo. «Oh, mi scusi, Faccia da culo, sto interrompendo il suo programma? Nel mio salotto... a casa mia... mentre beve la mia birra?»

      «Sì» risponde l’idiota. «Sì, mi stai disturbando. Smettila con le risatine da femminuccia, è strano.»

      Non stavo ridacchiando in quel modo, ma comunque...

      Io: Sai come si dice: i contanti regnano sovrani, tesoro.

      555-4439: Giusto, ma se ti aggredissi e ti lasciassi steso lì?

      Io: Sarebbe davvero drammatico. E comunque, corro più veloce di te.

      555-4439: Pff, come lo sai?

      Io: Fidati. Lo so.

      Lui – o lei – non ha idea di star parlando con un ragazzo che riesce a correre tutte le basi di un campo, dalla casa base e ritorno, in soli diciassette secondi.

      555-4439: Sembri molto sicuro per qualcuno che non mi conosce. Per quanto ne sai, potrei essere una centometrista olimpionica.

      Io: Lo sei?

      555-4439: No.

      555-4439: Perché me lo hai dovuto chiedere? Mi hai riportato con i piedi per terra.

      Resisto al bisogno di scherzare ancora – è allettante, tanto allettante – ma devo tornare al punto, e cioè all’acquisto della figurina.

      Io: Dove stai conservando la figurina, e dove l’hai presa?

      555-4439: È in una scatolina di plexiglass, da sempre. Non l’ho mai tirata fuori, nemmeno per pulirla.

      Pulirla! Diamine no. Pessima idea.

      Io: Non farlo. Mai pulire una figurina di baseball.

      555-4439: La figurina era di mio nonno. Ho la sua intera collezione in una cassetta di sicurezza.

      Una cassetta di sicurezza? Chi è che le usa ancora?

      Nessuno, ecco chi.

      Io: Cosa farai con le altre figurine? Quante ce ne sono?

      Mi interessa sapere quali giocatori possiede e quanto vuole per loro, prima che li venda uno per uno sul maledetto internet.

      555-4439: Un bel po’ di leggende. Che valgono qualcosa penso siano una dozzina in totale, il resto sono giocatori che non interessano a nessuno.

      Quello lo deciderò io: sono interessato a ognuno di loro e sarei disposto a pagarle l’intera collezione, se vorrà considerare la cosa.

      Capisco perché le vende una alla volta, al giorno d’oggi nessuno sarebbe disposto a pagarle il probabile valore dell’intera collezione. Una cifra da almeno sei zeri.

      Io ho soldi da buttare e non vedo l’ora di spenderli per la storia del baseball. Se le altre figurine sono in ottime condizioni come sembra essere quella di Hank Archer, voglio vederle. Di persona, da vicino.

      Io: Hai pensato a un prezzo per l’intera collezione?

      555-4439: Non essere ridicolo, di sicuro non te la puoi permettere.

      Mi piace che suoni spavalda e sicura, mettendomi al mio posto. Davvero crede che un uomo disposto a sborsare venticinquemila dollari per un pezzetto di carta in una scatola trasparente non possa permettersi di pagare di più?

      Posso pagare di più.

      Posso magare molto di più.

      Tuttavia, l’arte della negoziazione mi ha insegnato a non mostrare le mie carte (o meglio, le mie figurine in questo caso), e, nonostante stia contrattando per quest’acquisto senza il mio agente, mi sento in grado di farlo.

      Io: Mi interessa sapere quali giocatori fanno parte della collezione prima che tu li venda singolarmente.

      555-4439: Dovrò controllare. Li ho fatti valutare – come ho scritto nell’annuncio – ma non li ho memorizzati. Mi sembra...

      Il messaggio arriva, frase incompleta, e io fisso lo schermo, in attesa.

      555-4439: Non so, prendilo con le pinze, ma credo ci sia un Dwight Powers?

      Powers. P-A-U-E-R-S.

      Dwight Pauers, di cui lei ha scritto male il nome.

      Il cuore accelera.

      555-4439: E un Toby Jenkins? O è Lenny? Non ricordo.

      Io: Leroy Jenkins?

      555-4439: Sì! È lui.

      Porca puttana. Sembra che abbia tra le mani l’intera squadra che ha vinto la World Series del 1928.

      Mi asciugo le gocce di sudore dalla fronte con il dorso della mano.

      Io: Figo. Mi piacerebbe vederle. Posso mandarti un acconto così me le tieni da parte?

      555-4439: Vuoi ancora comprare l’Hank Archer prima?

      Io: Sì.

      555-4439: Quale giorno ti va bene? Se prima vuoi vederla lo capisco. Sono libera dal mercoledì al venerdì dopo le quattordici. Altrimenti di domenica, alle nove.

      Mercoledì? Cavolo, è fra due giorni.

      Non vedo l’ora di avere quella figurina.

      Io: Mercoledì va bene. Posso incontrarti verso le sedici se sei d’accordo. In che luogo non ti sentiresti a disagio?

      555-4439: lol che ne dici...

      555-4439: Del parcheggio della stazione di polizia sulla cinquantaquattresima?

      Grandioso. Penseranno che ci stiamo scambiando droga nel parcheggio. O qualcuno mi vedrà e si scatenerà l’inferno, e l’ultima cosa che voglio è essere fotografato dai fan nel parcheggio della polizia. Non ho bisogno che il mio brutto muso sia spiattellato su tutti i giornali, in televisione o sui social media.

      Però... a me dà fastidio, ma al mio amico no.

      «Wallace, che hai da fare mercoledì dopo l’allenamento?»

      «Masturbarmi. Perché?»

      «Ho bisogno di un favore.»

      Il mio compagno di squadra tira un profondo sospiro, afflitto da un compito che ancora nemmeno conosce.

      «Va bene.»

      Io: Siamo d’accordo, allora.

      555-4439: Come ti chiami, così so chi cercare?

      Guardo Buzz.

      Io: Gli amici mi chiamano Buzz. Guiderò una Beemer nera, lucida quasi in modo irritante, con inquietanti finestrini oscurati e indosserò un cappellino dei Chicago Steam.

      555-4439: lol sei serio? Mi stai già facendo venire i brividi. Finestrini oscurati? Una Beemer, altrimenti nota come la macchina dei papponi?

      Io: In pratica, sì.

      555-4439: Oh signore, sarà meglio che avverta i miei amici che devo incontrare uno sconosciuto in uno strano parcheggio.

      Io: È la stazione di polizia, andrà tutto bene.

      E non sarai sola – tutt’altro – se i poliziotti dovessero riconoscere il ricevitore della squadra di baseball della loro città.

      555-4439: Mi chiamo Miranda, comunque. Puoi chiamarmi Randi se vuoi.

      Io: Randi?

      Penso che mi atterrò al suo vero nome e la chiamerò Miranda. Creo un nuovo contatto sul telefono per non confondermi la prossima volta che mi scriverà, e per trovarla più facilmente quando negozieremo.

      Contatto: Miranda Figurine Baseball

      Soddisfatto, premo salva e clicco sul suo nuovo messaggio.

      Miranda Figurine Baseball: Vuoi che porti le altre figurine quando ci incontriamo per questa, oppure...?

      Io: No, no, meglio stabilire prima i dettagli. Puoi informarti meglio e dirmi quanto vuoi per tutte. Non voglio metterti fretta o farti sentire come se mi stessi approfittando di te. Decidi una cifra e poi parleremo.

      Per non parlare del fatto che non è sicuro per lei incontrare tizi nei parcheggi con merce di valore. Certo, parliamo di me, ma lei non sa che non sono un maniaco. Non sa che non approfitterei mai di lei, o di chiunque altro, a dirla tutta.

      Ho sempre pagato quanto pattuito. Sono un figlio di puttana fortunato che ringrazia ogni giorno il Signore per averlo benedetto.

      Cavolo, sentite come divento sentimentale.

      Che cazzo di problema ho?

      Wallace ha i piedi sul tavolino e si sta riempiendo la bocca con il vassoio di salumi e formaggi che ha portato. Di solito fa lo scroccone, ma ogni tanto si ricorda di contribuire.

      Oggi non dobbiamo allenarci, perché abbiamo un’amichevole domani, così ci stiamo rilassando. Il resto dei nostri compagni di squadra arriverà tra un po’.

      L’idea è di guardare la partita di un’altra squadra – quella che sfideremo nella prima gara della stagione – per studiare il loro gioco. Osservare il lanciatore, l’interbase, come si muovono e come comunicano con allenatore e ricevitore.

      Roba del genere.

      E berremo.

      Non finiremo ubriachi persi, ma Anderson Stevens porterà un barile di birra, così nessuno se ne andrà da qui assetato. La moglie di Anderson ha appena avuto il loro terzo figlio, quindi sarà più una festa, tipo un addio al celibato, ma per dare il benvenuto al nuovo nato.

      Potremmo definirlo un baby shower?

      No, non va bene nemmeno quello, visto che il bimbo è già stato sfornato.

      Comunque, fa lo stesso.

      «Cosa cazzo ci fai ancora laggiù, Mr MasterChef?»

      «Ah ah.»

      Quelli del catering hanno consegnato dei piatti di stuzzichini, non ho un bel niente da preparare e potrei starmene tranquillo con le mani in mano.

      «Sto scrivendo alla proprietaria della figurina di Archer.»

      Buzz grugnisce, poi lo vedo infilarsi una mano nei pantaloni della tuta e lasciarla lì. Gesù, questo ragazzo non ha un minimo di classe, e dimentica di non essere a casa sua.

      Miranda Figurine Baseball: Hai ragione, sì. Okay. Farò così, deciderò un prezzo per l’intero mazzo. In tutto sono ventiquattro figurine, di cui dodici sono pezzi grossi.

      Io: Va bene.

      Miranda Figurine Baseball: Sembri così sicuro, lol. Non ti ho nemmeno detto chi sono i giocatori.

      Mi ha detto abbastanza.

      Hank Archer. Dwight Pauers. Leroy Jenkins.

      Comprerei l’intero mazzo per la possibilità di possedere già solo loro tre. Sei zeri non scalfiscono il mio conto in banca: le darò qualsiasi prezzo vorrà.

      Però, indosso comunque la mia espressione da duro e fletto i miei proverbiali muscoli da contrattazione.

      Io: Vero. Inviami delle foto quando puoi.

      Miranda Figurine Baseball: Sì. Lo farò presto... Andrebbe bene per te? Prima è, meglio è, in realtà. Pensavo mi ci volesse di più a trovare un compratore, ma se ti interessano tutte allora mi piacerebbe chiudere la faccenda.

      Questo suscita il mio interesse.

      Io: Che fretta c’è?

      Passa un po’ prima che Miranda risponda, e la immagino riflettere su quante informazioni divulgare. A me, un perfetto sconosciuto.

      Controllo l’orologio per vedere che ore sono e quanto tempo ho prima che arrivi la cavalleria.

      Miranda Figurine Baseball: Userò i soldi della vendita delle figurine per finanziare una nuova attività.

      Mi raddrizzo. Una nuova attività? È una scoperta interessante, che mi fa appassionare alla conversazione, seriamente intrigato da questa persona che non ho mai incontrato e che probabilmente non incontrerò mai.

      Io: Oh? È la tua prima?

      Miranda Figurine Baseball: Sì, io...

      Un’altra lunga pausa mentre decide cosa condividere.

      Miranda Figurine Baseball: Già, allora, mi sono laureata lo scorso semestre e non mi ci vedo a lavorare per qualcuno se non per me stessa. Aprire uno studio di design è sempre stato il mio sogno, amo gli spazi, progettarli e arredarli.

      Si è appena laureata.

      Ciò la rende vicina alla mia età, o giù di lì. Avrà circa... ventidue anni?

      Sono un po’ più grande avendone ventiquattro, ma mi aspettavo che Miranda avesse sui quarant’anni. Non ho alcuna fottuta idea del perché, ma ne ero convinto.

      Io: Design, tipo, design d’interni? O sei un’architetta?

      Miranda Figurine Baseball: Amerei fare entrambi, ma non ho una laurea in architettura. Sono laureata in economia con specializzazione in design. Intendo assumere una o due persone, e non posso farlo senza capitale. Ecco perché devo vendere quelle figurine. Non voglio chiedere un prestito.

      Una neolaureata ventiduenne che avvia la sua attività?

      Sono affascinato.

      All’improvviso sono curioso di conoscere altri dettagli, tipo come è fatta. Dov’è andata a scuola. Quanto è alta. Com’è la sua voce. Oltre ai miei amici e compagni di squadra, fra cui solo qualcuno ha poco più di vent’anni, non conosco un solo neolaureato con tanta ambizione o determinazione. Le donne che ho conosciuto di quell’età sono cacciatrici di soldi con la sola aspirazione a diventare mogli trofeo.

      Questo tipo di ragazza mi è nuovo.

      Anche la moglie di Anderson ha mollato gli studi quando si sono messi insieme, all’università, si è poi trasferita da lui quando è stato ingaggiato e ha cominciato a sfornare bambini prima ancora che lui le chiedesse di sposarlo. Niente male come piano pensionistico, no?

      Nessuno ha mai avvisato Anderson che alcune ragazze bucano i preservativi.

      Non sto giudicando Keely; dico solo che si è scelta da sola l’anello di fidanzamento, la macchina che le ha comprato come regalo di fidanzamento, e i doni che ha ricevuto per ognuna delle sue tre gravidanze. Inoltre, è a malapena riconoscibile dopo tutti gli interventi che ha fatto al corpo e al viso.

      Quella donna gli costa centinaia di migliaia di dollari all’anno... e io non sono alla ricerca della mia Keely Stevens.

      Io: È fantastico!

      Davvero, lo è, ma adesso non so cos’altro dire.

      Miranda Figurine Baseball: Il solo pensiero di correre questo enorme rischio mi fa venire voglia di vomitare, sai? Ma se non lo facessi, finirei per odiarmi. Come impiegata sarei pessima!

      Ricordo la prima volta che ho messo piede al Field Park Stadium, circondato da sedili, posti in gradinata, tribune vip. Le luci. Il tabellone. Non avevo mai visto niente di simile, e vomitai sulla casa base, davanti al mio nuovo allenatore e al proprietario della squadra.

      Ottanta milioni di dollari e vomitai sulla base.

      «Buon lavoro, ragazzo» disse il coach con una pacca sulle spalle, poi girò i tacchi. Mi lasciò a sbrigarmela da solo, per fortuna arrivò il custode per pulire il mio disastro. Mi chiese un autografo.

      Conosco bene l’ansia e la paura, le ho vissute. Le vivo ogni volta che metto piede su quel campo, e la sensazione di essere lì non stanca mai, che stia giocando o mi stia allenando.

      Io: Perché?

      Miranda Figurine Baseball: Verrei di sicuro licenziata entro la fine del primo giorno per insubordinazione e incapacità a seguire le regole. Entro il terzo, se sono fortunata, ah ah.

      Io: Devo crederti sulla parola.

      «Ehi, coglione, stai facendo l’amore con il telefono o cosa? Grimm mi ha appena scritto, lui e Dexter stanno arrivando.»

      Io: Parliamo ancora delle figurine in settimana e ci organizziamo per mercoledì?

      Miranda Figurine Baseball: Va benissimo. Grazie ancora! Amerai questa figurina, è davvero in ottime condizioni. Mio nonno non l’ha mai tolta dalla sua custodia.

      Raramente lo facevano.

      Il che è un’ottima notizia per me.

      Io: Grande.

      Metto giù il telefono e lo ignoro quando suona di nuovo per una notifica, sapendo che si tratta di Miranda. Se non smetto di scriverle, Wallace mi romperà le palle perché non gli sto dando abbastanza attenzione.

      Il tipo è assetato di fama.

      Credo sia uno dei motivi per cui gli piace andare in giro con me; quando siamo in pubblico, lascio che si prenda tutti i riflettori, da cui se posso mi allontano. Anche se uscire insieme spesso provoca per lo più attenzione indesiderata. Cristo, uno non può cenare e basta senza che questo diventi un cazzo di affare di Stato?

      Se sono solo, riesco a passare inosservato: cappellino da baseball abbassato. Occhiali da sole. Tuta larga.

      Quando sono con lui?

      Gesù, lui è come un’insegna vivente della stronzaggine che non può essere ignorata. Da nessuno. Paparazzi, fan. Donne, uomini. Adolescenti fan dello sport o della squadra. Questo tizio non ne ha mai abbastanza, cazzo.

      Ha ragione però; i nostri amici iniziano ad arrivare, riempiendo la mia cucina e il salotto, lanciandosi sulle poltrone. Piedi in alto. Birre versate.

      Alcuni di loro mi si avvicinano al bancone della cucina, per sparare cazzate, parlare dei figli e delle famiglie, delle donne con cui escono o con cui vanno a letto.

      Sarebbe meglio dire scopano, ma, comunque, è più azione di quanta ne veda io.

      «Wallace ci stava raccontando che hai un’erezione per una figurina di baseball» sta dicendo Kurt Kleinman, spezzando un gambo di sedano a metà e inzuppandolo nella salsa all’aneto. «Di chi è?»

      «Hank Archer» rispondo, infilandomi qualche verdura in bocca. «Nuova di zecca.»

      «Non ce l’hai mica vista, come cavolo sai che è nuova di zecca?»

      Kleinman viene dal profondo Sud e la sua grammatica mi fa ammattire.

      «Ho visto le foto.»

      «Sei serio, cazzo? Amico, mai sentito parlare di Photoshop? Diamine, la metà delle donne che incontro non assomigliano per niente alle loro foto online. È tutto finto.»

      Finto, finto... è quello che stava dicendo Wallace.

      Deglutisco, facendo spallucce. «Credo che lo scoprirò mercoledì.»

      Be’, lo scoprirà Wallace quando incontrerà Miranda e prenderà la figurina per me; solo che lui ancora non lo sa. Non dovrebbe essere difficile convincerlo, di rado ha bisogno di molto incoraggiamento quando c’è la possibilità di incontrare una ragazza.

      «Chi è che ti vende questa figurina, qualche vecchio bacucco che ci ha bisogno di un grosso assegno?»

      «Nah. È una giovane imprenditrice. Le ha ereditate dal nonno quando è morto.»

      Kleinman sbuffa. «Vedi, sta facendo una gran cazzata. La gente è disposta a tutto per fare soldi facili. Non c’è più rispetto per i cimeli di famiglia.»

      Questi bravi ragazzoni sono più sentimentali di quello che si potrebbe credere.

      «Che se ne fa una ragazza di una scatola piena di vecchie figurine di baseball? Non le servono a niente chiuse nell’armadio.»

      «E se le vuole suo figlio? E lei le ha vendute?»

      Dubito Miranda abbia già un figlio a cui lasciarle, e se lo avrà, in futuro, chi può dire che al ragazzo fregherebbe qualcosa.

      «Credo che le terrò per mio figlio, allora. O figlia.» Faccio spallucce, non voglio addentrarmi in una discussione senza senso. «Il motivo per cui vende quelle figurine non è affar mio, basta che le venda a me.»

      Mi aspetto che continui a discutere, invece, con mia grande sorpresa, annuisce. «Quando devi vederla per lo scambio?»

      Alzo gli occhi verso il soffitto: lo fanno sembrare come se dovessi fare uno scambio di droga illecito dalla parte sbagliata della città.

      «Mercoledì.»

      «Vuoi che vengo con te? Giusto per? Ho visto To Catch a Predator, so come vanno queste cose.»

      «Innanzitutto...» sospiro «non siamo bambini. E poi, dubito che proverà ad aggredirmi.»

      «Non sai nemmeno se è davvero una ragazza. Potrebbe essere qualche vecchio che finge di essere una ragazza. E in men che non si dica... boom, qualche piccoletto ti punta addosso un coltello, in un parcheggio malfamato.»

      Tenete a mente: sono un metro e novanta, peso novanta chili, e ho uno sguardo che farebbe scappare via un cane rabbioso alla velocità con cui io corro da casa base a prima base.

      «Ci incontreremo alla stazione di polizia.» Idiota.

      «Possono puntarti un coltello anche nel parcheggio della polizia.»

      Di che cosa sta parlando? «Non sono preoccupato.» Gli passo del formaggio e della salsiccia, insieme al vassoio con la frutta. Più roba ha in bocca, meno fastidioso è. «E poi, non ci andrò io.»

      I ragazzi riflettono su questa nuova informazione, e Donahue – il nostro prima base – piega la testa. «Ci mandi Rudy?»

      Rudy è il mio manager-barra-assistente, nelle rare occasioni in cui ne ho bisogno. Si occupa soprattutto delle apparizioni, quando sono costretto a farle, e del mio tempo libero durante la stagione.

      «Nah, ci mando Wallace. Si annoia e cerca qualcosa da fare.» Lui mi lancia uno sguardo da dove è piantato sul divano. Con le dita a V, mi fa il segno della pace per farmi sapere che gli va bene tutto.

      Qualche mio amico ride. «Non sei preoccupato che ti rubi la ragazza da sotto?»

      Rubarmela da sotto? «Da sotto? Quando le sono stato sopra?»

      Ridono ancora. «Quand’è che Wallace non corre dietro a qualcuna? Potrebbe avere una busta in testa e la troverebbe attraente.»

      Faccia da coprire con una busta: qualcuno mi ha definito così una volta, una ragazza con cui andai a un appuntamento al buio. Si ubriacò e poi biascicò l’insulto quando la infilai in un taxi, alla fine della serata, e la mandai a casa. Da sola.

      Forzo un sorriso e sento tirarmi le guance nel modo più innaturale possibile.

      «Ehi, attento, o ti si creperà la faccia» scherza Anderson, dandomi una gomitata nelle costole e spingendomi via per avere maggior accesso a formaggi e salatini. «Diamoci una mossa, ok? Keely mi vuole a casa tra un’ora.»

      Un’ora? Non concluderemo niente in un’ora, e il fatto che sua moglie non lo lasci rimanere è una cazzata assurda.

      «Sei un tale zerbino» dice Landon Johnson, scuotendo la testa. «Okay, ragazzi, l’avete sentito, diamoci una mossa. Wallace? Metti la partita, amico. Vediamo cosa ci aspetta questa stagione.»
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