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UN ROMANZO GRANDE CONTRO LA STUPIDITA DELLA GRANDE
GUERRA

La Grande Guerra non è stata solo un dramma per i soldati che
hanno combattuto e patito il freddo e il gelo e il caldo e sono
morti o sono stati fatti prigionieri. La popolazione civile che
viveva nelle zone interessate dal conflitto, in special modo dopo
la disfatta di Caporetto, ha dovuto affrontare uno scenario forse
ancora più estremo: fame, sete, paura, devastazioni e violenze di
ogni genere da parte di italiani disertori ormai allo sbando e dai
militari austriaci. Stupri che spesso significavano aborti
obbligati, madri disperate, orfani abbandonati in istituti senza
riuscire a conoscere la loro identità e in che posto si trovassero.
Come non bastasse, finita la guerra è arrivata la terribile
influenza spagnola che ha falciato anche chi era riuscito a
superare il periodo del conflitto, coinvolgendo principalmente le
genti del luogo rispetto al resto dell’Italia. Attraverso la storia
della famiglia Bascon, che si troverà ad affrontare ogni genere di
peripezie e dolori, in questo romanzo ogni piega della guerra, ogni
svolta anche poco conosciuta viene raccontata con precisione
meticolosa, accompagnata dalla grande umanità che traspare in ogni
azione dei protagonisti. La guerra è cieca e stupida, ma sa
produrre frutti rigogliosi: la voglia di lottare, di farcela a ogni
costo, di gioire allo spuntare di ogni singolo raggio di sole che
arriva a illuminare all’improvviso una giornata e diventa
l’ingrediente inaspettato per mettere in tavola un futuro migliore.
All’interno - come in tutti i volumi Fermento - gli “Indicatori”
per consentire al lettore un agevole viaggio dentro il libro. 
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è nato a Padova dove vive
e ha lavorato come Direttore dei Servizi Amministrativi presso un
istituto scolastico. Ha già pubblicato ‘Dio non
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virgola [ , ]


pausa breve



punto e virgola [ ; ]

pausa medio lunga



punto [ . ]

pausa lunga



due punti [ : ]

pausa per prendere fiato prima della rincorsa



punto esclamativo [ ! ]

pausa lunga a bocca aperta: stupore, rabbia, dolore, sorpresa,
soddisfazione



punto interrogativo [ ? ]

pausa curiosa



punto interrogativo con punto esclamativo [ ?! ]

pausa di curioso stupore



puntini di sospensione [ ... ]

pausa col fiato sospeso, pausa prolungata perché l’elenco
potrebbe continuare, curiosità, attesa



virgolette / trattini [ « » “ ” - ]


  
riportano fedelmente un
dialogo, una citazione, un pensiero
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Parecchi anni or sono ho letto in un libro, comprato sulle
bancarelle
ai mercatini dell’antiquariato, delle peripezie che ha dovuto
sopportare la popolazione civile che abitava in Friuli e nella
parte
del Veneto a nord del Piave, dall’ottobre del 1917 dopo la disfatta
di Caporetto, e per un intero anno di occupazione austriaca. Ne
sono
stato così colpito e rattristato che ho fatto delle ricerche per
approfondire l’argomento.


Oltre all’indignazione, mi è venuto il desiderio di urlare ai
quattro venti quanto accaduto e di denunciare la vergogna per come
sono state trattate le povere donne che prima hanno visto ammazzare
i
loro uomini, poi sono state sottoposte a violenze e sevizie di ogni
genere, e contro coloro che volutamente hanno sottaciuto una pagina
così dolorosa della nostra storia.


Peggio ancora sono rimasto quando ho appreso del trattamento… (non
riesco a trovare un aggettivo per definirlo, l’unico modo è
chiamarlo ‘
umano’, perché solo l’uomo è capace di
tanta meschinità e cattiveria) che hanno subito i bambini nati da
quegli stupri, che sono stati sottratti alle loro madri e
condannati
all’oblio.


Naturalmente, in ogni conflitto le truppe di invasione compiono
furti, saccheggi, violenze, omicidi e infamie di ogni genere ma
alla
fine nessuno ne parla, soprattutto quando i responsabili sono i
vincitori. Si cerca di mettere un velo pietoso su quanto accaduto e
ognuno si lecca le proprie ferite perché, è risaputo, quelli sono i
‘normali contrattempi di una guerra.’


Quello che è successo in queste zone nell’anno di occupazione
austriaca è diverso perché, non solo le donne italiane sono state
colpevolizzate dai loro connazionali per essersi ‘concesse’ agli
stupratori, ma addirittura i bambini nati da quelle violenze sono
stati sottratti alle loro madri e portati in istituti, gestiti da
religiosi, dove sono rimasti fino al raggiungimento della maggiore
età quando, molti di loro, sono stati arruolati e mandati a
combattere a fianco dei loro parenti austriaci.


Con questo romanzo mi sono proposto di ricordare, attraverso le
vicende che coinvolgono i suoi protagonisti, alcune delle peripezie
che hanno dovuto subire le popolazioni maggiormente esposte agli
effetti della guerra nel periodo che va dal giugno 1917 all’autunno
1921. 



Questo è il lasso di tempo durante il quale la famiglia Bascon,
protagonista del nostro racconto, ha sofferto le conseguenze di
questo tremendo conflitto.


La prima guerra mondiale, leggendo i libri di storia non ha avuto
certo questa durata, ma dalla gente è stata vissuta in modo ben
diverso a seconda della vicinanza al fronte, del proprio
coinvolgimento negli eventi bellici e delle conseguenze che si sono
protratte nel tempo.


La famiglia Bascon vive a Gainiga, un paesino nei pressi di Ceggia,
località del veneziano che dista una decina di chilometri da San
Donà di Piave, la quale inizia a sentire veramente gli effetti
della
guerra quando, a metà del 1917, il terzo e ultimo figlio maschio
viene chiamato per prestare servizio militare. 



I suoi due fratelli sono già al fronte in Carnia e combattono nelle
trincee da due anni, ma sono lontani, non mandano notizie, quando
riescono a farlo non possono spiegare nelle lettere la situazione
reale che si vive sui campi di battaglia, perché vengono
preventivamente ‘
ripulite’ da parte della censura.


Il ragazzo più giovane, Anselmo, diventa portaordini del Comando
Operativo e va in continuazione a consegnare le direttive dei
Generali Luigi Cadorna prima e Armando Diaz poi, a tutti i
comandanti
dei reparti impegnati al fronte. 



Ecco che, attraverso i suoi occhi, possiamo seguire il conflitto
combattuto dai soldati nelle trincee lungo l’Isonzo,
successivamente nel corso della disfatta di Caporetto quindi,
durante
la ritirata, la resistenza sul Piave, sul Grappa e sull’altipiano
di Asiago con infine la riconquista dei territori nell’ottobre del
1918.


La famiglia: padre, madre, una figlia e due nuore, abita in questo
paesino sulla parte a nord del Piave e, dalla rotta di Caporetto, è
costretta a convivere per un intero anno con la presenza
dell’esercito di occupazione austroungarico.


È un periodo tremendo dovuto prima ai disertori italiani che
fuggono, 
poi ai soldati austriaci portatori di
morte, fame e terrore tra la popolazione civile che non aveva
abbandonato la propria terra prima dell’arrivo degli invasori.


I lutti che provoca il conflitto riguardano non solo i soldati che
periscono nelle numerose battaglie combattute, ma molti sono anche
i
civili morti per fame, freddo e stenti, oltre che colpiti dagli
ordigni dei due eserciti, così come a causa degli invasori che,
pure
loro tormentati dalla fame, depredano, violentano e uccidono gli
inermi civili. 



La nostra famiglia, trovandosi per un intero anno nel bel mezzo del
conflitto, vede e subisce tutte le malvagità e le nefandezze che
comporta vivere in un mondo dove ogni regola civile è sovvertita e
persiste un’unica legge che ha valore universale: quella di dover
lottare con ogni mezzo per sopravvivere.


Il 4 novembre 1918 la guerra termina ufficialmente, ma non per
tutti.
Le sue conseguenze continuano per anni, non solo a causa
dell’influenza spagnola che miete così tante vittime, ma per colpa
dei militari, non certamente per quelli più alti in grado -
naturalmente - ma per gli altri, quelli che avevano sofferto per
anni
in trincea, ai quali viene addossata la colpa di aver voluto che
l’Italia intervenisse nel conflitto. 



Peggio ancora è la situazione per gli ex prigionieri che, tornati
dai campi di concentramento in Austria e Germania, sono detenuti e
interrogati perché considerati responsabili della disfatta di
Caporetto, essendosi arresi al nemico senza combattere.


Ci sono inoltre le malvagità già citate, subite sia dalle decine di
migliaia di donne che hanno patito le violenze da parte di nemici e
disertori, sia dai loro figli, considerati una ignominia dalla
gente
perbene. Infatti i neonati erano considerati una vergogna e una
umiliazione da nascondere a... Appunto, ma a chi?


La Chiesa Romana anche in questa circostanza non sembra immune da
colpe, considerato che numerosi parroci spingevano le donne ad
abortire e che sono stati gli istituti religiosi ad accogliere gli
orfanelli sottratti con la forza alle loro madri. Di proteste
ufficiali, o almeno di prese di posizione a favore di queste mamme
e
dei loro figli non ce ne sono proprio state. 



Forse il Papa dei grandi silenzi non è stato l’unico a tacere, ma
anche altri hanno preferito nascondersi dietro al dito e aspettare
che il tempo, come sempre, cancellasse il ricordo dei loro misfatti
e
delle loro omertà.


Un saggio ha scritto che tutti i soldati meritano un monumento e
una
canzone funebre. 



Penso che sarebbe importante ricordare e onorare i martiri di tutte
le stragi insieme e nella stessa data, seppure in maniera sobria,
purché tutti indistintamente e allo stesso modo.
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Venerdì 22 giugno 1917



Il carabiniere era entrato
nell’ufficio postale del Comune di Oderzo; dentro c’era solo un
impiegato seduto dietro a un tavolo, che fungeva da scrivania, con
sopra un tampone con intorno dei timbri di metallo dal manico di
legno consunto e annerito, e davanti aveva un registro aperto dove
scriveva i dati dei vari plichi che aveva alla sua destra che poi
appoggiava dalla parte opposta. Dietro aveva tutta una parete
ricoperta di scaffali, con inseriti parecchi pacchi e faldoni pieni
di documenti.


- Hai qualcosa per me? Gli aveva chiesto.


- Sì, sì vieni, ci sono alcune raccomandate da consegnare
urgentemente.


Il carabiniere aveva guardato le buste:


- Sono tutte per ragazzi che vengono chiamati per prestare il
servizio militare. Sapessi che pena mi fa quando vado nelle
famiglie
a portare queste lettere, anche perché tutti pensano che i loro
figli, che hanno diciannove anni, li mandino subito a combattere in
prima linea.


- Beh, ormai gli fanno fare un mese di addestramento e poi li
spediscono sull’Isonzo, perché è lì che continuano ad esserci
tremende battaglie e hanno bisogno di nuovi soldati per sostituire
i
morti e i feriti.


Il carabiniere aveva controllato gli indirizzi e si era soffermato
su
una raccomandata:


- Gainiga di Ceggia, ma dove si trova questo posto? Aveva
chiesto.


- È un po’ lontano, ti insegno come arrivare a Ceggia, poi chiedi
a qualcuno, perché sarà senz’altro un paesino disperso in mezzo
alla campagna. Comunque lì sono tutti contadini e, se sei gentile e
fortunato, puoi sempre rimediarci un bel panino col salame e un
buon
bicchiere di vino. Aveva risposto ridendo l’impiegato.


Il carabiniere era partito con la sua moto, aveva prima consegnato
le
raccomandate nelle zone vicine che conosceva bene, quindi si era
diretto verso Ceggia e da lì, dopo aver chiesto informazioni per
più
volte, finalmente era riuscito ad arrivare, prima a Gainiga, poi
nella grande aia della fattoria Bascon.


Erano le undici e trenta e aveva messo la moto sul cavalletto, si
era
tolto il casco ed era andato a vedere se in casa c’era qualcuno,
però tutte le porte erano chiuse e, anche bussando e chiamando
ripetutamente ad alta voce, nessuno si era fatto vedere. Aveva
allora
fatto il giro attorno all’abitazione, ma non aveva visto anima
viva; aveva pertanto ripreso la moto ed era andato per le stradine
tra i campi. Dopo un bel po’ che girava aveva notato un cavallo
legato con una lunga corda che gli permetteva di brucare l’erba
intorno e, a poca distanza, un carretto vuoto e con le spranghe
appoggiate al terreno. Finalmente aveva scorto due uomini intenti a
falciare un campo di erba Spagna.


- Per la miseria, alla fine vi ho trovati! Se volevo potevo
caricarmi
sulle spalle la casa e portarmela via, tanto non c’era nessuno che
me lo impedisse.


- E no, vi sbagliate! Lì dentro ci sono mia moglie, mia figlia e le
due nuore, solo che, quando vi hanno visto, senz’altro hanno preso
paura e si sono nascoste.


Il militare aveva riso sonoramente: 



- Ma scherzate, nessuno deve avere paura dei carabinieri se non ha
fatto nulla di male, noi siamo qui per proteggere la gente. Chi
dovete temere sono gli austriaci che vengono a uccidere i nostri
ragazzi.


-
 Sarà, però voi intanto siete
venuti a prendermi due figli, che ora stanno combattendo
sull’Isonzo,
e adesso mi portate senz’altro delle notizie che non sono di sicuro
buone.


Il militare non aveva ribattuto e aveva tirato fuori dalla sacca
della moto la raccomandata:


- Devo consegnare questa al Signor Bascon Anselmo, sei tu? Aveva
chiesto al ragazzo che era vicino all’uomo, che si era ancor più
agitato:


- E cosa ci chiedete adesso, ho già due figli al fronte, volete
anche il terzo?


- Signor Bascon, io devo solo consegnare questa missiva, non l’ho
scritta io e non so cosa contenga, perciò vi prego di non
arrabbiarvi perché io non c’entro nulla, aveva detto con voce
conciliante.


Anselmo si era allora avvicinato al militare e gli aveva battuto la
mano su una spalla:


- Non vi preoccupate è solo nervoso, date pure a me la
raccomandata,
visto che è mia, e vediamo cosa vogliono.


Il ragazzo aveva preso il
plico
e aveva strappato la busta:


- Ecco, mi devo presentare entro il 25 giugno in una caserma di
Udine.


- Ma come, se parte anche lui chi resta a casa a curare i campi e
gli
animali? Quando è stato arruolato Fernando mi avevano assicurato
che
non avrebbero più chiamato nessuno! Aveva urlato il contadino
rivolto al carabiniere.


Il povero ragazzo era vicino
alla sua moto e cercava di andarsene, visto che ora il suo compito
era terminato, però aveva dovuto rispondere a quella domanda così
perentoria:


- Signor Bascon queste cose le decidono i politici. Quando vi hanno
riferito che Anselmo non sarebbe andato sotto le armi, vi hanno
detto
la verità che andava bene in quel momento, perché si credeva che la
guerra finisse presto. Ora la situazione è diversa e molto più
complicata, vostro figlio ha compiuto 19 anni e deve adempiere al
suo
dovere. Se continua questo stato di cose ci sarà bisogno di sempre
nuovi soldati e non so proprio dove potranno trovarli e, visto che
i
riservisti sono stati già chiamati, potranno solo convocare dei
ragazzi ancora più giovani. Ora vi saluto perché devo rientrare in
caserma poi, rivolto al ragazzo - e tu cerca di presentarti
puntuale
perché altrimenti sarai considerato disertore.


- Beh, cosa succede se arriva con qualche giorno di ritardo? Aveva
chiesto il padre ancora tutto arrabbiato.


- Minimo si becca un po’ di
galera, massimo la fucilazione; ricordate sempre che siamo in tempo
di guerra e che lui, dal 25 giugno, è un militare ed è sottoposto
alla legge marziale.


Il povero carabiniere aveva
fatto un cenno di saluto con la mano e si era messo il casco; in
questo modo si era isolato dagli altri ed era potuto ripartire
senza
dover rispondere a nuove contestazioni. Fortuna che dovevano darmi
il
panino con il salame e il vino, aveva pensato felice di essersi
finalmente liberato da quella rogna. Era ripassato davanti
all’abitazione e aveva notato che la porta della cucina ora era
aperta, aveva allora rallentato e infatti aveva visto uscire una
signora che gli aveva fatto cenno di fermarsi:


- Scusate, chi state cercando?


- Bascon Anselmo signora, comunque l’ho trovato e gli ho già
consegnato la raccomandata.


- Mio Dio! E cosa c’era scritto?


- Vostro figlio deve presentarsi fra tre giorni a Udine perché deve
iniziare il servizio militare.


- Ma com’è possibile, abbiamo già due figli al fronte; voi che
siete dell’ambiente non ci potete consigliare come possiamo fare
per farlo restare a casa?


- Prima di tutto deve presentarsi in caserma nei termini prescritti
e
poi potrà informarsi se rientra in qualche casistica che gli
permetta di avere il congedo anticipato. Non si faccia troppe
illusioni, però, perché al fronte la situazione è critica e
servono parecchi soldati.


Avevano continuato a parlare, il militare aspettava con ansia che
la
signora lo invitasse in cucina, a quell’ora un panino col salame
non gli avrebbe fatto certo male, ma sia la donna che le altre
ragazze, erano troppo preoccupate per Anselmo e non pensavano che
il
povero ragazzo aveva fame.


Il carabiniere si era allora rimesso il casco ed era partito.


Rimasti soli Alfio e il figlio
si
erano guardati in faccia senza più nessuna voglia di lavorare,
quella notizia li aveva svuotati di ogni energia e di ogni
entusiasmo: il primo perché doveva dare alla patria il terzo
figlio,
oltre a due generi, anche loro al fronte, e così si sarebbe trovato
in casa solamente con la moglie, la figlia più giovane di
diciassette anni e le due nuore; il secondo perché partiva per
andare a combattere una guerra che durava ormai da due anni, e non
sembrava che ci fossero prospettive affinché finisse presto, e che
diventava ogni giorno più disastrosa con un sempre maggior numero
di
morti.


I due, a testa bassa e senza aprire bocca, erano saliti sul
carretto
e si erano diretti verso casa; nessuno aveva desiderio di parlare e
tanto meno di commentare la notizia appena ricevuta.


Qui avevano trovato le quattro donne che quasi piangevano. Emilia
rivolta al marito gli aveva chiesto:
 


- Cosa possiamo fare per
provare a farlo rimanere a casa?


- E pensi che sia facile farlo
esonerare? Col fisico che ha lo farebbero abile anche se si
tagliasse
un braccio. E nemmeno può dire che ha il padre invalido perché non
è vero.


- Andiamo a parlarne con il parroco, lui ci può consigliare o,
quanto meno, mandarci da qualcuno che ci possa aiutare.


Alfio aveva abbassato la testa pensieroso:


- Andiamo a messa un paio di volte all’anno e neppure ci conosce,
se può fare un favore a qualcuno lo fa per i suoi tirapiedi.
Inoltre, chi vuoi che conosca un prete di un paesino disperso nella
campagna?


Erano rimasti in silenzio a meditare, ognuno sperava che a qualcuno
venisse l’idea geniale che avrebbe salvato il loro ragazzo, ma se
non ci pensava Elisabetta a mettere in tavola un po’ di salame, del
formaggio, del pane e della verdura avrebbero anche saltato il
pranzo.


.
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Lunedì 25 giugno 1917



Il 25 mattina, verso le otto, dopo aver provveduto a sistemare le
mucche e fatto colazione, Alfio aveva attaccato il cavallo al
calesse, aveva aspettato che il figlio arrivasse con la valigia ed
erano partiti alla volta di Oderzo.


La giornata era molto bella e già a quell’ora faceva caldo. 



L’uomo era rattristato, oltre che per il dispiacere perché anche
il suo ragazzino partiva per fare il soldato, c’era da pensare a
come avrebbe potuto mandare avanti da solo la fattoria: il frumento
per fortuna era già in granaio, ma c’era il granoturco che stava
maturando, l’uva che tra due mesi sarebbe stata pronta da
vendemmiare, con il conseguente lavoro di vinificazione. E c’erano
le barbabietole da raccogliere, il foraggio da falciare per le sei
mucche e il cavallo che aveva nella stalla, oltre che accudire
tutti
gli altri animali: galline, anatre, tacchini e i tre maiali. In
campagna il lavoro non finiva mai, era anche molto pesante e da
adesso in poi rimaneva da solo.


Per la strada nessuno dei due aveva voglia di intavolare un
discorso,
il padre perché non avrebbe fatto altro che assillarlo con delle
inutili raccomandazioni e il figlio invece non voleva fargli capire
che, in fondo, era felice di lasciare quel paesino disperso tra i
campi dove ci abitava fin dalla nascita, anche se lo faceva per
andare a combattere.


- Quando arrivi a Udine cerca di informarti dove sono i tuoi
fratelli
perché, finché resterai lontano dal fronte per l’addestramento,
riuscirai forse a incontrarli. Mi hanno detto che in questo periodo
la città è più popolata di soldati che di civili, aveva finalmente
detto Alfio.


- Spero che mi lascino uscire qualche volta dalla caserma, perché
dopo dovrei finire in mezzo alle montagne. Penso che, Francesco e
Fernando, sarà più facile che li trovi al fronte che non qui; a
ogni modo, come arrivo, li cercherò senz’altro. Come prima cosa
però, andrò a vedere se è possibile essere esonerato o, quanto
meno, se posso posticipare la chiamata per motivi di famiglia.


I due si erano salutati con una pacca sulla spalla e Anselmo, presa
la valigia, era andato a sedersi sulla panchina che era davanti
alla
piccola stazione. Aveva lasciato lì il bagaglio ed era entrato per
consultare la tabella degli orari: il primo treno che transitava
diretto a Udine era un locale delle tredici e cinquanta.


Erano da poco passate le undici pertanto il ragazzo prima era
andato
a fare un giretto per il paese, poi si era trovato un posticino
appartato, aveva tirato fuori dalla sacca e mangiato uno dei panini
che gli aveva preparato sua madre. Erano da poco passate le tredici
quando erano arrivate alcune persone che, dopo aver acquistato il
biglietto, si erano sedute sulle due panchine che si trovavano
all’interno della stazione e avevano incominciato a parlare
sommessamente; subito dopo erano arrivati una decina di ragazzi,
tutti in divisa militare, che avevano posato il borsone per terra,
dentro alla sala dove c’era la biglietteria, e poi erano ritornati
vicino ai binari e discutevano ad alta voce.


Anselmo non ne conosceva nemmeno uno, si era comunque fatto
coraggio
e si era avvicinato al gruppo e  aveva chiesto: - Scusate, ma voi
andate a Udine?


- Certo, tutti ci andiamo perché questo treno termina lì la sua
corsa.


- E qualcuno di voi va alla caserma Garibaldi?


- Certamente, ma tu sei una burba o poi prosegui per il fronte?


- Ci sto andando per la prima volta e spero che, per mandarmi a
combattere, prima mi insegnino almeno a come usare un fucile.


Un ragazzo in uniforme gli si era avvicinato e, a voce bassa, gli
aveva detto:


- Io sono un istruttore e, se vuoi, ti posso accompagnare; quando
entriamo in caserma, però, sappi che non ci siamo mai conosciuti e
mi devi dare del voi. Va bene?


- Certo, ma hai qualche grado o sei soldato semplice?


- Sono sergente, vedi questi sono i galloni e gli aveva mostrato,
sulla spalla, un fregio giallo.


Prima avevano chiacchierato un poco e, quando il ragazzo aveva
capito
che il sottufficiale era gentile e disponibile, gli aveva chiesto
cosa poteva fare per avere l’esonero dal servizio militare, perché
a casa era indispensabile per la fattoria, essendo l’ultimo figlio
maschio rimasto.


Il sergente era diventato serio e si era contratto, sembrava quasi
che gli avesse chiesto dei soldi in prestito.


- Se hai diritto, quando sarai in caserma, potrai presentare la
richiesta di congedo anticipato. Stai molto attento perché, se ti
viene negata, finisci subito in prima linea e, se i motivi sono
quelli che mi hai appena detto, penso che non hai nessuna
possibilità
che la tua richiesta venga accolta.


Anselmo aveva subito cambiato argomento, i due avevano ritrovato
l’intesa e avevano incominciato a raccontarsi un’infinità di
cose, soprattutto del loro paese di residenza e della vita in
caserma. All’arrivo del treno, prese le borse, si erano incamminati
verso il centro della città.


Udine era una cittadina carina, piena di bei palazzi, di portici e
di
negozi, anche se ce n’erano alcuni con le serrande abbassate.
Certi, che vendevano abbigliamento civile, avevano dovuto chiudere
perché la città era stata invasa dai militari.


Chi ne aveva avuto la possibilità, aveva preferito andarsene e
allontanarsi da un posto così pericoloso, infatti era in prima
linea, considerato che il fronte era a nemmeno cinquanta chilometri
di distanza e gli eserciti italiano e austriaco, ormai da due anni,
erano posizionati sulle rive del fiume Isonzo e cercavano, con
continui e sanguinosi assalti sia dall’una che dall’altra parte,
di sfondare le difese nemiche.


Fin dal 1914, quando si era accentuato l’arrivo di militari, la
città aveva avuto un forte mutamento con conseguente boom economico
perché, essendo un centro abbastanza piccolo, una movimentazione
imponente di soldati, sottufficiali e ufficiali, che spesso si
trasferivano anche con le famiglie, aveva portato a un consistente
aumento sia di popolazione sia di consumi e di conseguenza, anche
dei
prezzi. Dopo alcuni mesi però le truppe erano state dislocate in
varie caserme verso il confine e, allo scoppio della guerra, Udine
era diventata una meta di passaggio: i militari semplici, infatti,
arrivavano numerosi, ma venivano subito sistemati nei centri di
addestramento dove rimanevano per circa un mese per poi essere
destinati al fronte. Il ritorno di alcuni di loro invece, di
solito,
era dovuto alla necessità di venire ricoverati nel grande ospedale
militare. 



Di conseguenza la città si era di nuovo pian piano trasformata: i
bei negozi di abbigliamento avevano ceduto il posto a spacci dove
si
metteva molto più in risalto il basso prezzo che non la qualità e
l’eleganza; i rinomati ristoranti si erano ridimensionati in
trattorie e c’erano sempre più bettole dove si giocava a carte e
si bevevano vino e grappa.


Ciò che invece aveva avuto un
grandissimo sviluppo, e che ancora non era entrato in crisi, erano
le
case chiuse: ormai in ogni parte della città si vedevano pendere,
davanti ai portoni delle abitazioni, delle lanterne colorate di
rosso.


Anselmo, a Udine, c’era stato una volta con suo padre nel 1912, ed
era rimasto impressionato per la bellezza, l’ordine e la pulizia
che si notavano percorrendo le strade del centro, l’eleganza e la
raffinatezza delle vetrine che si affacciavano sul corso che da
Piazza Giardino Grande portava al Castello. Ora, vedere per le
strade
solo militari, poche vetrine veramente arredate con gusto e che
mettevano in vendita materiale di poco pregio, ma soprattutto tutte
quelle bettole e quei casini, lo rattristava e preoccupava.
L’ordine
c’era sempre, assicurato dalle ronde militari che passavano in
continuazione e fermavano tutti i soldati che avevano la divisa
fuori
posto, o che non si comportavano in maniera corretta. Quello che
era
sparito invece era la pulizia e il decoro.


I due avevano attraversato in silenzio la città e poi avevano preso
la strada nella direzione Cividale del Friuli.


Dopo cinque minuti di cammino il sergente si era fermato: 



- Ora entriamo in caserma, da adesso mi dai del voi altrimenti ti
devo punire, se però ci troviamo fuori in libera uscita, potrai
chiamarmi tranquillamente Enrico. Cerca di comportarti bene perché
qui non si scherza, l’addestramento è duro, le punizioni molto
pesanti e noi istruttori non possiamo essere benevoli altrimenti ci
mandano subito al fronte.


- Ma noi soldati non abbiamo un trattamento di favore? In fondo
veniamo chiamati per combattere e rischiare di morire.


- Qui dobbiamo farvi diventare dei signorsì, degli automi che
obbediscono, sempre e senza fiatare, agli ordini che vengono
impartiti dai superiori, anche quando sono senza senso e
pericolosi.
Ti devi abituare a eseguire ciecamente i comandi che ricevi perché,
quando sarai al fronte e ti verrà ordinato di andare all’attacco
con davanti le mitragliatrici nemiche che ti sparano, dovrai
andarci
senza fare la minima discussione.


- Scusa, ma se non si può avanzare cosa possiamo fare? Dobbiamo
proseguire ugualmente e farci ammazzare?


- Certamente perché, se vai contro il nemico hai delle possibilità
di salvarti, mentre se torni indietro no! Ci si ritira solamente
quando viene dato l’ordine altrimenti alle tue spalle ci sarà
sempre qualcuno pronto a spararti.


Erano entrati e, nell’atrio della grande caserma, c’erano tre
soldati che subito si erano messi sull’attenti e avevano fatto il
saluto militare a Enrico, che era conosciuto e l’avevano lasciato
passare, Anselmo aveva dovuto mostrare la cartolina precetto ed era
stato accompagnato in un ufficio laterale all’entrata.


Un militare aveva preso un registro e aveva inserito il suo nome e
i
suoi dati identificativi, aveva quindi preso un foglietto dove
aveva
scritto: ‘Bascon Anselmo n. 1727 palazzina 5 letto 1727’ e
l’aveva consegnato al ragazzo:


- Tu, finché sei qui dentro,
sei il numero millesettecentoventisette e fai parte del gruppo
della
palazzina cinque. Alle diciotto ti sarà permesso di entrare in
camerata e portare la tua valigia; potrai scendere solo quando il
sergente viene a prenderti e ti accompagna in mensa per la cena,
allora ti darà tutte le indicazioni e ti spiegherà come ti devi
comportare. Lui sarà il tuo referente per ogni necessità e per
avere contatti con gli uffici e i superiori.


Ad Anselmo non aveva fatto molto piacere di essere diventato un
numero, ma capiva bene che, tenere sotto controllo una struttura
come
quella, era veramente difficile e ci doveva essere una grande
organizzazione perché tutto funzionasse bene. Comunque ora lui era
diventato il signor millesettecentoventisette e, per relazionarsi
con
qualcuno, doveva avere il suo tutore.


Era entrato nel grande piazzale all’interno della caserma: era un
appezzamento di terra battuta molto ampio, dove non si vedeva un
ciuffo d’erba. Gran parte dello spazio tra le case era occupato da
una pista ovale di atletica, con un corridoio asfaltato largo
sette,
otto metri, una lunghezza di una cinquantina e una larghezza di
circa
venticinque metri. C’era poi una strada, larga quattro metri, non
lontana dalla pista che fungeva da marciapiedi per le otto
palazzine
di sei piani che si trovavano sul lato est e, in fondo
all’edificio,
un fabbricato che poteva essere una grande rimessa o un
magazzino.


Sul lato nord c’erano quattro palazzine che sembravano dei
condomini, mentre sulla sinistra si trovavano due grandi caseggiati
a
due piani: il primo dava l’impressione di essere una cucina, e
senz’altro era anche la mensa, mentre l’altro sembrava quasi una
scuola.


Anselmo era esterrefatto, guardava quel grande raggruppamento di
edifici e pensava a quante persone poteva contenere e a quanto
difficile doveva essere amministrare un complesso del genere, con
gente che arrivava e ripartiva in continuazione, anche perché si
aveva subito l’impressione che tutto fosse in perfetto ordine e,
soprattutto, sotto controllo. 
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Lunedì 25 giugno 1917



  
	

        Anselmo si sentiva a disagio dentro a quella grande
caserma, dove
        tutti sapevano cosa fare e dove andare e lui sembrava un
turista
        che, in attesa dell’ora di cena, girava e ammirava i vari
        fabbricati. 
        

        

  
	

        Quella sensazione era però passata presto perché qualcuno
aveva
        avuto il buon gusto di farlo tornare alla realtà:

        

  
	

        - Ehi tu, cosa stai facendo? Gli aveva chiesto un militare
che,
        dalla portineria, era corso a fermarlo.

        

  
	

        - Devo andare alla palazzina numero cinque per portare la
valigia,
        aveva risposto lui alquanto imbarazzato.

        

  
	

        - Sì lo so, ma ci devi andare alle diciotto, ora non puoi
girare
        così per la caserma.

        

  
	

        - Va bene, dove devo aspettare?

        

  
	

        - Vai in quel fabbricato, lì c’è lo spaccio, alle diciotto
ti
        presenti nell’atrio della numero 5 e il sergente ti
accompagnerà
        al tuo piano.

        

  
	

        
Anselmo aveva seguito il
        soldato che l’aveva fatto ritornare in portineria,
accompagnato
        dalla parte opposta e fatto entrare in un’ampia stanza
piena di
        ragazzi, solo alcuni dei quali però erano in divisa e dove
c’era
        un bancone da bar, mentre in una altrettanto grande stanza
accanto
        si vedevano alcuni giochi, come calcio balilla e ping-pong,
e dei
        tavolini dove senz’altro si poteva giocare a carte. 
        

        

  
	

        
Il locale era pieno di
        giovanotti che avevano più o meno la sua età, quasi tutti
in
        borghese e con una valigia vicino, erano suddivisi in
gruppetti e
        avvicinandosi, aveva sentito che in ognuno si parlava un
diverso
        dialetto. Si era aggregato a quello più numeroso, perché lì
aveva
        sentito il suo amato gergo veneto. Si era subito unito a
loro
        desideroso di fare delle domande, ma non era necessario
perché
        ognuno aveva i suoi stessi problemi e li esponeva agli
altri che
        però non sapevano dare delle risposte. Era comunque
piacevole
        discutere perché erano tutti disponibili e
simpatici.

        

  
	

        Erano le diciassette e quarantacinque quando era entrato un
        sergente:

        

  
	

        - Tutti i nuovi allievi che sono alloggiati nella palazzina
numero
        cinque mi seguano, aveva detto, dopodiché era uscito, si
era
        fermato ai bordi della pista ed era rimasto ad
aspettare.

        

  
	

        Circa venti giovanotti l’avevano seguito e lui, senza
parlare, ma
        solo facendo gesti con le mani, li aveva fatti mettere in
riga in
        ordine di altezza:

        

  
	

        - Ascoltate bene ragazzi, perché le cose le dico una sola
volta: mi
        chiamo Massimiliano e sono il sottufficiale istruttore del
vostro
        gruppo. Sono il vostro primo superiore in grado pertanto mi
darete
        del voi e dovrete rivolgervi esclusivamente a me per ogni
vostra
        necessità. Non vi è permesso fare qualsivoglia richiesta a
qualche
        altro perché è assolutamente vietato. Ora vi mostro la
vostra
        camerata, lascerete lì la valigia e, alle sei e trenta,
verrò a
        prendervi per accompagnarvi in mensa per la cena, dopo di
che sarete
        liberi di stare allo spaccio fino alle dieci. Domattina
alle sei ci
        sarà la sveglia e, dopo un quarto d’ora, bisognerà essere
        schierati nel piazzale per recarsi all’alza bandiera.
        Naturalmente, quando scenderete, dovrete lasciare la branda
e i
        vestiti in perfetto ordine altrimenti sarete puniti.

        

  
	

        Alcuni avevano fatto delle domande, anche perché il
sergente
        sembrava un bravo ragazzo:

        

  
	

        - Scusate, ma quando si potrà uscire dalla caserma?

        

  
	

        - Quando avrete la divisa e vi sarà permesso di farlo.

        

  
	

        - E quando ci daranno la divisa?

        

  
	

        - Domani mattina sarete impegnati con le marce, nel
pomeriggio ci
        saranno le lezioni in aula e, quando ci sarò io, potrete
farmi
        tutte le domande che volete. Per la divisa comunque, sarete
chiamati
        personalmente per andare a ritirarla al magazzino
vestiario.

        

  
	

        Il sergente li aveva disposti in fila per tre, li aveva
fatti
        mettere sull’attenti e poi fatti marciare fin davanti alla
        palazzina numero cinque.

        

  
	

        Era iniziata la vita da militare. 
        

        

  
	

        Anselmo non la trovava molto diversa da come se l’era
immaginata:
        monotona, totalmente programmata e sempre con la minaccia
di
        punizioni. Quello che invece non aveva immaginato era la
facilità
        con la quale, in poco tempo, era riuscito a socializzare
con tanti
        coetanei.

        

  
	

        La giornata iniziava alle sei, quando suonava la prima
sirena,
        bisognava alzarsi subito, vestirsi in tutta fretta e, dopo
aver
        sistemato la branda e gli abiti dentro allo zaino, alle sei
e venti
        c’era la seconda sirena e bisognava essere già tutti
inquadrati
        lungo la pista in cortile per fare mezz’ora di ginnastica.
Alle
        sette c’era l’alzabandiera e subito dopo la colazione.

        

  
	

        Alle otto e trenta iniziava l’addestramento che normalmente
voleva
        dire marciare fino alle dodici e quindici: quarantacinque
minuti di
        marcia e un quarto d’ora di riposo. C’era quindi il pranzo
e,
        dalle quattordici e trenta alle diciotto, lezioni in
aula.

        

  
	

        Le nuove reclute avevano dovuto attendere, chi per quattro
giorni
        mentre altri di più, che venisse consegnata la divisa e
tutto il
        corredo; nel frattempo avevano dovuto tirare avanti con i
loro abiti
        borghesi e, con il caldo che faceva, non era proprio
piacevole,
        soprattutto per le scarpe, che marciando erano diventate
larghe e ci
        si ballava dentro.

        

  
	

        Certi giorni andavano a sparare: veniva fornito loro il
pranzo al
        sacco e, a piedi, si dovevano incamminare in fila per
quattro e con
        il fucile in spalla, lungo una stradina sterrata che
conduceva verso
        la campagna. Tutti erano contenti quando andavano a sparare
perché
        uscivano dalla caserma e sembrava di respirare un’aria
diversa,
        più salubre, più casalinga, più libera. C’era anche un po’
di
        allegria e qualcuno si azzardava a dire anche qualche
buffonata.
        Dopo due ore di cammino arrivavano al rudere di una ex
caserma dove,
        da un lato, c’era una ventina di sagome, alcune ancora
attaccate
        ai pali di sostegno, altre mezzo cadenti e un paio che
erano finite
        per terra.

        

  
	

        A gruppi di dieci, quando venivano chiamati, si
posizionavano sul
        punto dal quale dovevano tirare, si sistemavano come veniva
loro
        ordinato: in piedi, in ginocchio, o distesi per terra,
prendevano la
        mira e, quando il sergente dava il comando, premevano il
grilletto.
        Nessuno sapeva dove finiva la propria pallottola, a meno
che non
        colpisse il terreno, allora si alzava una nuvoletta bianca,
        altrimenti andava a conficcarsi nelle sagome o finiva nella
zona
        retrostante.

        

  
	

        Dopo aver sparato i soliti cinque colpi, venivano
accompagnati in un
        altro angolo del fabbricato e, sempre schierati, dovevano
innestare
        la baionetta sulla canna del fucile e, al grido ‘Savoia’,
        partire di corsa e andare a infilzare uno dei sacchi
riempiti di
        paglia che erano appesi con delle corde a un palo di
sostegno. Tutti
        però guardavano con un certo senso di raccapriccio le
baionette che
        erano in bella mostra sui fucili che i compagni davanti a
loro
        portavano sulle spalle. Era agghiacciante osservare quelle
lame, per
        niente affilate e spesso sporche, che erano destinate a
entrare
        nella pancia di un ragazzo che aveva la loro stessa età,
solo
        perché si trovava dalla parte opposta del fronte. Il
problema era
        che anche lui aveva lo stesso arnese e la stessa necessità
di
        infilzarli.

        

  
	

        Era il momento che rovinava l’umore dell’intera giornata,
perché
        non si andava a colpire un bersaglio immaginario, ma a
uccidere un
        nemico e lo si doveva fare con rabbia e cattiveria, se si
        accorgevano che non lo eseguivi con scrupolo te lo facevano
rifare.

        

  
	

        
Quello era il primo approccio
        con la guerra, con il campo di battaglia, con il nemico,
con la
        consapevolezza che c’erano due sole possibilità: o tu o
lui. Uno
        dei due doveva prendersi la baionetta nella pancia e,
nessuno dei
        casi, era piacevole da immaginare. Più pensierosi e
rabbuiati
        andavano quindi a tirare una bomba a mano a testa. Lì non
c’erano
        dei sergenti, bensì dei sottotenenti che li istruivano,
anche
        perché il pericolo era maggiore: si doveva togliere una
linguetta
        dalla bomba prima di partire, dopodiché si faceva una corsa
fin
        dietro a un muretto di protezione e con i denti si toglieva
la
        seconda sicura. Subito si doveva lanciare l’ordigno il più
        lontano possibile perché, poco dopo, sarebbe
deflagrato.

        

  
	

        Una volta gli avevano fatto vedere una mitragliatrice, ma
non
        avevano potuto sparare poiché mancavano le munizioni,
tuttavia un
        sottotenente aveva spiegato come si usava, quindi li aveva
fatti
        sedere sul seggiolino e simulare di azionarla. Da quel
momento erano
        tutti abilitati a usare anche quell’arma.

        

  
	

        Quando al pomeriggio si recavano in aula per le lezioni
teoriche, si
        alternavano ufficiali e sottufficiali che spiegavano del
dovere
        assoluto che avevano di obbedire agli ordini dei superiori,
dei loro
        compiti, dei gradi di ufficiali e sottufficiali, di come
usare,
        smontare, pulire e rimontare le armi. Avevamo anche un po’
di
        tempo a disposizione per rivolgere delle domande personali,
però
        sempre e solo a Massimiliano.

        

  
	

        Il sergente si era dimostrato sempre disponibile e
amichevole, a
        meno che uno non gli chiedesse informazioni su come fare
per essere
        riformato o avere il congedo anticipato. In quel caso
diventava
        scorbutico e rispondeva in modo evasivo senza mai
promettere di
        portare la richiesta ai superiori.

        

  
	

        Anselmo un giorno si era fatto coraggio e aveva chiesto se
poteva
        avere notizie dei suoi fratelli che si trovavano al fronte.
Il
        sottufficiale si era mostrato subito interessato
all’argomento:

        

  
	

        - Ma sei sicuro che siano ancora lì?, potrebbero essere
stati
        feriti o fatti prigionieri.

        

  
	

        - Non sappiamo più nulla di loro perché è da parecchio
tempo che
        non ci scrivono e i miei genitori sono preoccupati, come
pure le
        loro mogli.

        

  
	

        - Domani mattina, subito dopo colazione, andiamo in fureria
e
        vediamo se riusciamo a parlare con qualche ufficiale.

        

  
	

        Quando il giorno dopo si erano recati negli uffici, il
sergente
        aveva visto un capitano, gli si era avvicinato ed era
scattato
        sull’attenti:

        

  
	

        - Signore posso mettermi a rapporto per un problema che
riguarda
        questo soldato?

        

  
	

        - Di che cosa si tratta?

        

  
	

        - Ha due fratelli al fronte e da due anni i genitori e le
mogli non
        ricevono notizie.

        

  
	

        Il capitano li aveva guardati e poi:

        

  
	

        - Sergente torna pure al tuo posto, tra un po’ ti rimando
anche il
        soldato e tu vieni con me, aveva detto ad Anselmo.

        

  
	

        Erano entrati in un ufficio, non molto grande perché tutto
intorno
        c’erano scaffali pieni di faldoni, l’ufficiale l’aveva
fatto
        accomodare, si era preso un blocco e una penna, aveva
scritto tutte
        le informazioni che Anselmo gli forniva e infine lo aveva
        licenziato:

        

  
	

        - Non appena avrò delle novità te le comunicherò, sappi
però che
        ci vorranno parecchi giorni prima di poter sapere
qualcosa.
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Venerdì 20 luglio 1917



Erano trascorsi venticinque giorni da quando Anselmo era arrivato
in
caserma e incominciava decisamente ad annoiarsi, perché quella vita
era veramente monotona. Dalle sei di mattina, quando c’era la
sveglia, era tutto un correre senza un attimo di tregua, lì dentro
tutto era programmato: ginnastica, alzabandiera, colazione, in
pista
per marciare, pranzo, aula per lezioni teoriche e discussioni su
problemi pratici. Finalmente, mezz’ora prima della cena, e dopo
fino alle ventidue, si era liberi per stare con gli amici allo
spaccio a chiacchierare o giocare a carte, a ping-pong o a
calciobalilla. C’era anche la possibilità di andare in libera
uscita, ma solo per chi era in grado di superare il controllo. Per
i
primi giorni non era stato possibile neppure tentare: prima non
avevi
la divisa, dopo non andava bene perché bisognava fare sistemare dal
sarto i pantaloni troppo lunghi e larghi ed erano altri quattro,
cinque giorni di attesa. Quando finalmente eri tutto in ordine e ti
presentavi sicuro di poter uscire, ti scartavano per i capelli non
rasati bene, per le scarpe sporche o per altre cretinate.


Anselmo era in caserma da quasi un mese ed era riuscito ad andare
in
libera uscita solamente due volte: la prima c’era rimasto quasi
male perché, come al solito, pensava proprio di non riuscire a
superare il controllo e, con altri tre amici, era andato in centro
a
Udine. Erano entrati in una bettola, avevano mangiato qualche
stuzzichino e bevuto un paio di bicchieri di vino, poi avevano
girato
per il centro fino all’ora del rientro. La seconda volta si era
unito ad altri compagni e, con loro, era andato fino a Piazza
Giardino Grande e da lì si erano diretti verso la stazione. Qui
c’erano tante prostitute che li fermavano e si offrivano a prezzi
molto bassi. Per un po’ si erano divertiti a lasciare che le
ragazze li strusciassero con i seni, che li accarezzassero, che gli
facessero delle proposte oscene. Una di loro si era attaccata ad
Anselmo che si era dimostrato il più indeciso del gruppo, si
strofinava e lo toccava dappertutto:


- Dai vieni con me, so fare dei pompini da fine del mondo. Se
vengono
anche i tuoi amici vi faccio uno sconto.


Il ragazzo era impacciato, non aveva certo voglia di andare con la
prostituta, ma non voleva neppure essere scortese e risponderle
male.
Un suo compagno si era accorto della situazione critica:


- Anselmo, devi muoverti perché alle dieci dobbiamo essere in
caserma, altrimenti noi andiamo avanti da soli. 



- Scusami tanto, ma questa notte siamo di servizio come piantoni
alle
camerate e devo scappare. Un’altra volta, con più tempo a
disposizione, vengo a trovarti e così mi fai il pompino. Come ti
chiami?”


- Io sono Giuditta e, se mi vuoi, sono qui tutte le sere.


Era corso via e, quando erano stati a una certa distanza, il
compagno
l’aveva preso per un braccio: 



- Se desideri andare a puttane,
vai almeno in un casino dove devono sottoporsi a controlli medici.
Queste sono tutte impestate e ti becchi senz’altro la sifilide, gli
aveva detto l’amico dopo che si erano allontanati da quel posto.




Anche quella volta non avevano potuto fare altro che finire la
serata
in un’osteria.


Anselmo era deluso perché non era riuscito a sapere nulla dei suoi
fratelli e ormai si avvicinava il momento che, anche lui, sarebbe
stato trasferito e mandato al fronte.


Un pomeriggio, mentre era in aula, era stato chiamato per recarsi
alla palazzina comando. C’era andato di corsa consapevole che
forse, finalmente, avrebbe avuto notizie di Francesco e
Fernando.


Il capitano, che lo aveva
fatto
chiamare, si era scusato del ritardo: era stato al fronte
sull’Isonzo, divenuto negli ultimi tempi più preoccupante per i
continui attacchi da parte delle truppe austriache. Comunque aveva
delle notizie dei suoi fratelli, tutti e due erano impegnati in
trincea sul Carso: non erano insieme, ma neppure tanto lontani e
presidiavano un terreno difficile quando si doveva attaccare e
facile
quando ci si doveva difendere. Le insidie maggiori venivano dai
cecchini che colpivano quelli che si sporgevano dalle trincee, e i
continui attacchi all’arma bianca che si facevano dopo aver
superato i reticolati posti a difesa del confine tra i due
eserciti.
I suoi fratelli, a parte qualche ferita lieve, stavano in buona
salute. Il capitano si era quindi preoccupato per la situazione di
Anselmo:


- Tra pochi giorni finisci il corso e senz’altro anche tu sei
destinato al fronte. Mi sono state richieste due reclute: una in
caserma per aiutare in mensa e una al comando per fare il
portaordini. Per questo secondo posto però dovresti sapere condurre
almeno la moto.


- Ma io sono in grado di guidare anche una macchina, non ho la
patente ma l’ho fatto alcune volte in mezzo ai campi a casa
mia.


- Da domani non farai più addestramento con i tuoi compagni, ma
andrai a fare lezioni di guida nel caseggiato che è alla fine delle
otto palazzine. Devi però uscire dalla caserma perché l’entrata è
dall’esterno. Subito dopo la colazione avvisi il sergente, e vai
dall’altra parte.


Il mattino successivo Anselmo si era recato al suo nuovo posto di
addestramento, era nervoso e titubante, perché lui su una moto o
una
macchina non c’era mai salito, ne aveva viste alcune passare per la
strada, ma non aveva la più pallida idea di come si guidassero. Era
però una tentazione troppo grande poterlo fare, perciò aveva
mentito così spudoratamente per non perdere quella bellissima
occasione.


Era arrivato forse troppo presto, perché la porta d’ingresso era
chiusa a chiave, si era guardato intorno ma non c’era nessuno, si
era allora seduto su un paracarro e aveva atteso cercando di
rilassarsi.


Dopo un quarto d’ora, con tutta calma, erano arrivati due soldati,
gli si erano avvicinati e gli avevano chiesto:


- Sei venuto perché devi fare il corso di guida?


- Sì, mi hanno detto di presentarmi subito dopo la colazione. Anche
voi siete qui per lo stesso motivo?


- Certo, abbiamo iniziato ieri, però l’istruttore arriva verso le
otto e mezza.


- Ma voi sapete già guidare una moto o una macchina?


- No, e tu?


- Nemmeno io, spero tanto che non mi rimandi subito indietro!


Mentre parlavano un militare
in
tuta mimetica, con sul colletto i gradi di sergente maggiore, si
era
avvicinato, aveva aperto una porta, che era una parte del grande
portone d’ingresso, aveva fatto entrare i ragazzi e l’aveva
richiusa:


- Oggi siete in tre, domani arriverà il quarto e così inizieremo
alle otto precise.


Aveva quindi mandato i due soldati nel piazzale, invece aveva fatto
entrare Anselmo in un piccolo ufficio e, presa una scheda e una
penna, aveva incominciato a scrivere:


- Tu ti chiami Bascon Anselmo, nato a, il e residente?


Inseriti questi primi dati aveva continuato:


- Che conoscenze hai di meccanica e hai mai guidato?


Alla risposta negativa il sottufficiale l’aveva guardato
perplesso:


- Ma chi è che ti ha mandato qui?


Anselmo gli aveva spiegato del suo incontro con il capitano e,
mentre
parlava, l’altro aveva finito di compilare la scheda, poi erano
andati in cortile:


- Domani deve arrivare il quarto allievo, pertanto oggi vediamo di
provare qualche guida con la moto e, quando saremo al completo,
inizieremo a fare sul serio sia la teoria che la pratica.


Era allora entrato in un deposito e ne era uscito con una specie di
bicicletta con il motore al centro del telaio:


- Come potete vedere questa è una Frera, alla fine del corso ne
avrete una per ciascuno. Cercate pertanto di impegnarvi perché
diventerete portaordini militari e sarete in sella a una di queste
moto per la maggior parte del vostro tempo, sia di giorno che di
notte. Questa sarà la vostra compagna preziosa e inseparabile.
Spero
che almeno in bicicletta ci sappiate andare perché, altrimenti,
sarebbe proprio un bel guaio. 



Alla risposta affermativa dei tre allievi, il sergente aveva
incominciato a spiegare: prima come si alimentava, poi come si
metteva in moto, quindi come manovrare l’acceleratore e le marce e,
infine, a correre. I tre si erano subito mostrati interessati e
pronti ad apprendere le spiegazioni del sottufficiale e, nel giro
di
un paio d’ore, riuscivano a guidare per un breve tratto di strada
senza molte difficoltà. Avevano continuato per tutta la mattinata a
fare percorsi sempre più lunghi e il sergente mostrava una certa
soddisfazione per come apprendevano in fretta. Il giorno successivo
era arrivato il quarto allievo e si erano organizzati a fare
pratica
alla mattina e teoria al pomeriggio. 



Certo che, finché avevano avuto a che fare con la moto, tutto era
stato abbastanza semplice e, in pochi giorni, erano in grado di
guidarla e di eseguire le manutenzioni essenziali. Quando il
sergente
maggiore aveva tirato fuori dal deposito la Fiat Zero, erano però
sorti grossi problemi. 



La moto era un po’ più complicata di una bicicletta e, anche la
meccanica, era abbastanza semplice; una macchina era tutt’altra
cosa da guidare: era difficile da manovrare fin dall’avviamento,
così come impegnativi le prime volte erano il volante, le marce, le
dimensioni che si dovevano tenere in debito conto per non andare a
sbattere o strisciare sui muri laterali.


Le lezioni di guida erano durate quasi un mese; nel frattempo tutti
i
ragazzi che con loro avevano ricevuto l’addestramento generico,
erano partiti senza sapere quale fosse la loro destinazione.


Una alla volta si vuotavano le palazzine che venivano subito
riempite
con nuovi arrivi.


Finalmente i quattro allievi erano in grado di guidare anche la
vettura con una certa sicurezza e, prima sulla pista interna della
caserma in seguito per le strade di Udine, si esercitavano con
sempre
maggior sicurezza. Anzi era diventato un divertimento andare nelle
vie strette o in posti trafficati di bici e pedoni, per poter
dimostrare meglio la propria abilità.
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