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 «È una battaglia costante per gli angeli, prevalere 


sui demoni nei nostri cuori»


(William Friedkin)








L’investigatrice privata Rosanna Selvi entrò in un bar per prendere un caffè. Era uno di quei locali anonimi, ma abbastanza caldo e, soprattutto, asciutto, perfetto per ripararsi dalla fastidiosa pioggerellina che l’aveva colta di sorpresa mentre passeggiava.


Sedette a un tavolino di legno, vicino alla finestra, e si tolse il soprabito bagnato. Poiché ormai non tollerava più bere il caffè a stomaco vuoto ordinò una piccola pasta, e rimase a guardare dai vetri rigati e appannati la strada quasi deserta. Faceva freddo, malgrado novembre fosse appena iniziato. Pensò che quell’angolo periferico di Firenze non fosse granché diverso da Milano. Quest’ultima era però la sua città e là aveva le sue abitudini, i parenti, gli amici. Di Firenze le piaceva molto il centro storico, ma la periferia era anonima, come nella maggior parte delle città; si somigliavano tutte, e la solitudine si faceva sentire quando cambiava luogo, soprattutto per motivi di lavoro.


Da diversi anni, insieme a Mario Ponzi, Rosanna era socia di una rinomata agenzia investigativa di Milano. Era stato proprio il suo socio a chiederle di aprire una succursale dell’agenzia a Firenze, che poi aveva intestato a un nipote fresco di laurea in legge con tanto di specializzazione in criminologia conseguita nientemeno che in Spagna. Per avviare l’agenzia occorreva però una persona con una licenza e, soprattutto, con la giusta esperienza. Quando Mario le aveva fatto la proposta, non aveva potuto rifiutarla; così a fine agosto era arrivata in città, aveva trovato un appartamento e iniziato l’attività.


Mentre mangiava la sua pasta, squillò il telefonino. Era Ponzi.


«Allora Rosanna, come va?»


«Come vuoi che vada?» rispose lei, piccata.


«Non essere giù di corda, ti ho trovato un caso.»


«Davvero?» fece lei sgranando i grandi occhi castani. «Di cosa si tratta?»


«Che cosa stai facendo? Mangi?»


«Che t’importa? Dimmi del caso, piuttosto.»


«Si tratta dell’omicidio della sorella di un mio vecchio amico, Dante Pratesi, che vive a Milano da tantissimi anni, ma è originario di Firenze. Quattro anni fa gli hanno ucciso la sorella a Firenze, ma la polizia non è riuscita a cavare un ragno dal buco.»


«Un omicidio rimasto insoluto?» chiese Rosanna, pulendosi la bocca con un fazzolettino di carta. Un residuo di rossetto sembrava insanguinarlo.


«Dove ti trovi? Non sei in ufficio, sento dei rumori» chiese Ponzi.


«Cosa dovrei fare in ufficio, secondo te? Girarmi i pollici?»


«Mi pare di capire che sei proprio di malumore. Ti lascio tranquilla, e stasera ti mando una relazione via e-mail.»


«No, no. Accennami qualcosa.»


«Come ti dicevo, a questo mio amico, circa quattro anni fa, hanno ucciso la sorella e il caso è rimasto irrisolto, senza colpevoli. Lui non si è mai rassegnato, così come la sua anziana madre. Quando Dante ha saputo che stavo avviando l’agenzia a Firenze, mi ha chiesto di occuparmene.»


«Uhm… un caso ostico, un omicidio che risale a quattro anni fa; un cold case. Sono i casi più difficili, come sai. Si potrebbe tentare, ma pagherà bene?»


«Sì, certo. Gli farò uno sconto, ma pagherà. È abbastanza agiato: a Milano dirige un’impresa di import-export ben avviata.»


«Okay, ma non sarà facile trovare qualcosa a distanza di anni.»


«Puoi prendere contatti con il giudice Stassi; so che ha creato una sezione speciale della polizia per i cold case.»


«Perché, tu pensi che un giudice mi aiuterà?»


«Lo conosco bene: usa i metodi giusti, ti aiuterà quantomeno a inquadrare il caso. E ricordati che anche loro, spesso, hanno bisogno di noi.»


«Boh!» fece Rosanna ad alta voce. Qualcuno degli avventori del locale si girò a guardarla, sorpreso.


«Quando ti dico che lo farà, credimi! Era un mio vecchio compagno di scuola; a Milano mi aiutava e da qualche anno si è trasferito a Firenze.»


«Non so… sai cosa penso dei casi di omicidi, e irrisolti per giunta!»


«Rosanna, tu hai molta esperienza, cerca di impegnarti. L’omicidio è stato molto seguito. A suo tempo ne parlarono per molti giorni sia la cronaca locale sia la televisione nazionale.»


«Se lo dici tu… comunque, domani mandami l’e-mail con la relazione. Almeno così Rigoletta sarà contenta.»


«Rigoletta? Chi sarebbe?»


«La segretaria. I nomi, a Firenze, son questi.»


«Ah! Okay» fece Ponzi, poi chiuse la conversazione.


 Rosanna si alzò, pagò e uscì. Continuava a piovigginare, per cui chiamò un taxi e raggiunse casa.


 Abitava in un appartamento grande, nel quale aveva ricavato lo studio. Era una costruzione isolata, in pietra, composta da due piani. Al piano terra abitava la padrona di casa, una vedova anziana, mentre al primo c’erano l’appartamentino e lo studio. I due locali avevano due entrate separate, anche se si trovavano sullo stesso pianerottolo. Rosanna raggiunse l’androne silenzioso e salì le scale, perché l'edificio era sprovvisto di ascensore. Accese la luce e gettò uno sguardo malinconico. L’appartamento era arredato con mobili di noce scuro; i classici mobili fiorentini, in legno, massicci. C’era un piccolo saloncino con una porta finestra che dava sulla strada, mentre dietro s’affacciava su un terrazzino, pieno di piante che aveva trovato e che innaffiava quando si ricordava. La terrazza, a sua volta, dava su un cortile interno. Oltre il saloncino c’erano un cucinino abitabile e una camera. Trovava l’ambiente troppo solenne e austero per i suoi gusti, considerato che a Milano abitava vicino l’ippodromo, in un bell’appartamento luminoso e arredato con mobili moderni e bianchi. Accese la televisione, poi ordinò una pizza per cena.


 L’indomani mattina raggiunse l’ufficio verso le nove. Rigoletta era già arrivata, e, avendo le chiavi, sedeva alla scrivania. Aveva posato lo spolverino beige sull’attaccapanni vicino l’ingresso e accolse con un sorriso sgargiante la notizia del primo caso. Guardò la libreria in noce senza fascicoli davanti a sé e congiunse le mani.


«Finalmente!» esclamò. «Mi piace lavorare, era pesante arrivare in un ufficio in cui c’era poco da fare. Anche se io non mi intendo di… investigazioni. E così che si dice?»


«Certo. Ti avevo detto che il lavoro sarebbe arrivato.»


«Oggi non è facile trovare un lavoro… poi alla mia età! Per cui vorrei impegnarmi.»


Rosanna la guardò sorpresa. «Si può sapere quanti anni hai?»


L’altra rimase in silenzio, poi, in tono imbarazzato, fece: «Quaranta suonati.»


«Uh! Sei più giovane di me, che ne ho quarantasette.»


«Non li dimostra per niente!»


«Dici? Vuoi lusingarmi?»


«No, no; se li porta bene, dottoressa.»


«Smettila di chiamarmi dottoressa e dammi del tu. Ti concedo di chiamarmi dottoressa solo quando arrivano i clienti. A proposito, oggi pomeriggio arriverà il primo»


«Io… non riesco a darle del tu. Poi lei è laureata, mentre io…»


«Che scuole hai fatto?»


«Ho fatto solo il secondo anno delle high school.»


«High school? non capisco.»


«Io sono una cittadina, sa?»


«Cittadina?»


«Sì, sono cittadina americana. Ho vissuto con la mia famiglia a Chicago, in America, per tanto tempo. Poi, circa quindici anni  fa, mio padre si è ammalato ed è voluto ritornare in Italia. Siamo rimasti qua. Nel frattempo mia sorella si è sposata e ha avuto un bambino, mentre io sono rimasta da sola. Ho avuto una storia, poi è finita. Per quanto riguarda il lavoro ho avuto molte difficoltà a trovarlo, qui a Firenze. Ho fatto di tutto: dalla parrucchiera, all’estetista, alla segretaria.»


Rosanna la guardò come se fosse la prima volta. Rigoletta era una donna piacente, bruna, un po’ in carne e con un seno abbondante. Quello per cui gli uomini vanno matti, pensò Rosanna. Tutto il contrario del suo. Chissà perché, aveva creduto che Rigoletta avesse un marito o, quantomeno, un convivente stabile. Magari un figlio. Fu sorpresa nell’apprendere che era una donna sola, come lei, e per giunta senza una professione avviata.


 «Be’» fece «almeno per ora un lavoro lo hai trovato. Mi avevi accennato di non aver mai lavorato in uno studio di investigazioni. È un lavoro come un altro: ti occuperai di tenere i fascicoli, fare delle ricerche in internet, rispondere alle telefonate. Qualche volta mi dovrai dare un appoggio.»


«Certo, dottoressa. Io voglio imparare.»


«Okay, okay, comunque… Chicago, la città dei gangster.»


Rigoletta rise.


«Cominciamo con un caso complicato: un omicidio irrisolto, quello di Amalia Pratesi, sorella di un amico del mio socio, un certo Dante Pratesi, che ci verrà a trovare tra poco. È lui il nostro primo cliente.»


Rigoletta sistemò le gambe sotto la scrivania di noce.


«Io assisterò all’incontro?» chiese titubante.


«Sì, senza fare commenti. Prendi qualche appunto.»


Dante Pratesi arrivò in ufficio alle quindici, come avevano stabilito. Era un uomo sulla sessantina, smilzo, con radi capelli grigi, occhi marroni con sfumature verdi e un naso aquilino pronunciato come il suo omonimo letterario. L’uomo diede uno sguardo rapido all’insieme e a Rigoletta, poi sedette davanti a Rosanna, che aveva assunto un’aria professionale, sistemandosi i capelli e inforcando gli occhiali.


«Buon giorno» fece l’uomo con una vocina esile e roca da fumatore incallito, porgendo una mano scarna. «Immagino che Mario le abbia parlato di me e del caso.»


«Sì, di lei, ma non del caso. Io preferisco sentire le cose dai diretti interessati.»
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