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  I CAMPI DELLA FAME




   




  (Dedicato a mio padre Giuseppe che a soli 13 anni portò il pane ai campi della fame)




  Da una settimana il treno non passava dalla stazione di Ferrandina e la valle era silenziosa.




  Gli inglesi lo avevano requisito e dirottato altrove.




  Si decise di andare a piedi a Taranto.




  Era una sera di inverno, quando mio padre mi chiese di andare con la mamma. Era la prima volta, quella, che mia madre mi portava con sé. Già una volta si era opposta ed era andata da sola, questa volta acconsentì.




  Mio padre era impegnato alla masseria di Don Agostino. Il padrone gli aveva già concesso di andare dieci giorni prima a portare pane e patate a Vincenzo, mio fratello, questa volta gli disse di no:




  “Le pecore e le mucche dovevano essere accudite”.




  S’era in sette: io, mia madre e altri cinque. Una donna di mezza età di Salandra, una di Grottole, altri due madre con un figlio di un anno più grande di me che venivano dalle montagne potentine e infine la nostra guida Antonio, detto “il tarantino”, un arzillo vecchietto, vispo e intelligente che per un periodo aveva vissuto da giovane a Taranto.




  Uomini non ce ne stavano, e quei pochi erano impegnati nei poderi dei vari Don, quindi i viaggi verso i “campi della fame” li facevano le donne.




  Il campo di prigionia era ubicato presso una masseria chiamata Campo Sant’Andrea e si estendeva a sud fino a Torre Bianca e a nord fino a Torre Rossa, ospitava migliaia di soldati italiani e di altre nazionalità ed erano chiamati campi della fame perché la disponibilità del cibo era scarsa, insufficiente alle migliaia di soldati reclusi.




  Non avevano letti per dormire ma solo tende, molti morivano ogni giorno di fame o per malattie dovute alla denutrizione o per infezioni d’ogni genere.




  I pacchi oscillavano da quindici ai venti chili, tranne il nostro che era dieci chili e del ragazzo potentino che era da dodici.




  La merce dei fagotti era costituita da pane fresco, fatto appositamente per i nostri disperati cari, e da patate.




  Vi era poi qualche mutanda, calze e maglie di lana.




  Seduti su di un tronco d’albero, nei pressi della masseria della famiglia di Don Giuseppe Corvino, dove attualmente faceva il fattore, attendavamo che Antonio il tarantino ci desse il segnale per incamminarci.




  Intorno il buio era assoluto, il silenzio era rotto dal fruscio delle foglie del bosco smosse da un vento di tramontana, attaccati alle nostre spalle i fagotti con delle fasce di cotone tipo zaini.




  C’incamminammo con le stelle che stavano a guardare verso la cittadina di Ferrandina, il mio paese, prendemmo l’imboccatura del canale che sfiorava il bosco, mia madre si avvicinò dicendomi «stai vicino a me, capito? E nel caso ci fermassero i farabutti nascondi il pacco».




  Feci un cenno con la testa per dire che avevo capito. La marcia prese un ritmo deciso. La fila indiana era composta da Antonio il tarantino (la nostra guida), donna Lucia la salandresa, mia madre Rosa e io attaccato alle sue spalle, ogniqualvolta che il buio era così nero da non vederci d'un passo cercavo con la mano la sua gonna per non perderla, dietro di me c’era Giovanni e sua madre Elsa, chiudeva la fila Isa, una donna piacevole sui trentacinque anni, soprannominata “la pazza”, per via delle sue risate inaspettate e senza senso che faceva e in più parlava da sola.




  La sera era tiepida, le stelle brillavano sullo sfondo nero del cielo. Io facevo il possibile per stare più vicino possibile a mia madre.




  Il mio unico problema era di non perder di vista quella macchia grigia dello zaino che mia madre portava sulle spalle. Altro non potevo vedere.




  Marciavo concentrato, aguzzavo gli occhi, ma non era facile calcolare la distanza nel buio, infatti alcune volte picchiai la testa contro lo zaino di mia madre, non era facile neanche per Giovanni dietro di me, più volte rischiò di farmi cadere e una volta ci riuscì, cademmo entrambi sulle foglie umide del bosco.




  D’un tratto Antonio il tarantino si fermò. Ci trovammo tutti intorno a lui.




  «Che c’è» chiese piano donna Lucia.




  «Ci siamo… le case fasciste di Ferrandina, dobbiamo stare attenti sono delle spie, per un tozzo di pane ci venderebbero a chiunque» sussurrò Antonio.




  Scorsi dinanzi a me delle piccolissime luci, erano le costruzioni popolari fatte dal regime fascista per i propri sostenitori, più in là c’erano le luci di Ferrandina, tutti guardarono con timore quelle luci. Ci sedemmo tutti nell’erba umida, Antonio scomparve nel buio e andò a controllare la stradina che portava giù alla valle del Basento. Da una settimana il treno non passava.




  Dopo qualche minuto Antonio ritornò, disse quasi mormorando ma sorridendo «avanti belle pecorelle, i pastori ronfano».




  Ci rimettemmo in marcia quasi correndo.




  Avevo un tantino di paura ma nello stesso tempo il pericolo mi affascinava, la natura mi piaceva col suo silenzio, coi suoi misteri, pensavo a quella volta che silenzioso e furtivo rubai dall’armadio di casa un vasetto di marmellata di more senza che nessuno mi scoprisse. Ma più di tutto pensavo a mio fratello Vincenzo, erano anni che non lo vedevo, da quando era partito per il fronte africano era stato fatto prigioniero e rinchiuso in un campo di prigionia ad Algeri per poi essere trasferito a Taranto.




  In che condizioni l’avrei trovato? Mi avrebbe riconosciuto? Ed io avrei riconosciuto lui? Erano domande a cui presto avrei avuto risposta.




  Antonio si fermò ancora e io smisi di pensare. Eravamo tutti rannicchiati intorno a lui. Mi avvicinai a mia madre, trovai la sua mano fredda e la strinsi forte.




  Rimanemmo immobili per qualche istante, poi il nostro capo Antonio ci fece un segno con la mano come se volesse tagliare l’aria e disse sottovoce «da questo momento siate silenziosi come serpenti, sempre pronti a sgusciar via».




  Non capivo quale fosse il pericolo, se non un fosso o un precipizio.




  Per la strada mia madre mi spiegò che la valle del Basento pullulava di sbandati farabutti che assalivano i viaggiatori derubandoli di tutto, lasciando i malcapitati in mutande. Era così tanta la fame che il pane valeva più dell’oro.
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