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  Tutte le mie chitarre

  È il racconto di oltre mezzo secolo di storia vissuta con uno strumento musicale, amato e mai studiato seriamente presso una scuola o con un maestro privato.

  Il percorso narrativo prende il via da un mandolino e procede fino a chitarre di varia foggia e in contesti diversi, con fugaci sguardi anche a strumenti a corde pizzicate extra-europei; si snoda da canti popolari e 
  popular music
   (valzer e tanghi, ballabili, pop-rock e altri generi) fino alla musica classica; parte da ruspanti ricordi di gioventù e incontra artisti noti e apprezzati in ambiti culturali diversi.

  La chitarra e la sua vicinanza a chi scrive sono dunque lo sguardo attraverso il quale leggere diverse situazioni musicali, sociali e culturali.

  Insieme a ritratti e ricordi ho cercato di catturare istantanee di storia popolare: grosso modo da inizio anni Sessanta al Duemila e venti circa; dalla Lomellina a Pavia e dintorni sino a incrociare altri luoghi, come Brescia e provincia e qualche spazio della contigua Bergamasca, ma non ho potuto fare a meno di lambire anche Milano e Roma e qualche altro luogo.

  Le immagini presenti nel testo sono parte viva della narrazione, rimandi significativi e poetici.



  L'Autore

  In passato, accanto a un interesse discontinuo per la poesia e la letteratura in genere, ha dedicato il suo maggiore impegno in campo musicale: oltre quaranta anni di insegnamento, pubblicazioni a carattere soprattutto metodologico e musicologico, la direzione di cori diversi, la pubblicazione di qualche elaborazione corale e la composizione di alcuni lavori cameristici.

  Da qualche tempo, grosso modo dal suo pensionamento, il suo desiderio di espressione artistica ha trovato spazio soprattutto in ambito letterario. La prima pubblicazione è stata 
  Brezze 
  (2018), seguita da 
  Pulviscoli 
  (2019) e 
  Stupori 
  (2020), tre volumetti di poesie e racconti brevi, sorta di fucina poetica.

  Tra fine 2022 e inizio 2023 ha abbandonato l’utilizzo della carta e pubblicato il suo primo ebook, 
  Nebbie. Poesia, epifanie e racconti brevi fra terra e cielo
  . Oltre a nuove poesie e racconti brevi sono presenti materiali ricavati dai lavori precedenti, rivisti e ampliati. Qualche mese dopo è nato un secondo ebook, 
  Viaggiare Giocare. Racconti e poesie
  , il cui spazio maggiore è dedicato al racconto (ma non mancano poesie ed epifanie).

  Attualmente continua a scrivere, si occupa di armonia, suona l’organo nelle funzioni liturgiche e quando capita – sempre più raramente – accompagna, suonando la chitarra o una tastiera, canti e balli di amici.
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                        Il mandolino napoletano
                    

                    
                    
                

                
                
                    Mentre scendo dalla vecchia e ripida scala coi gradini di beola sento le voci degli avventori quotidiani. Mi affaccio nella sala del bancone.
  Mario è lì abbarbicato, aspetta un caffè, e il suo inseparabile compare Luigino solleva il calice vuoto come fosse il becco di un rondinino in attesa di cibo.
  Mia madre manovra alla macchina del caffè, si sente il tonfo, il ripetuto botto del portafiltro entro il cassetto impregnato di umidicci fondi.
  Una bestemmia, chissà perché, si leva verso le travi del soffitto. Immediato l’intervento quietante dell’oste, che leva inconsapevolmente minacciosa il portafiltro a mezz’aria.
  Qualcuno reclama un calice di bianco, c’è anche Battista che, pur di mattina, chiede un marsala, mentre Canzio si accontenta di un anonimo rosso.
  Mentre attraverso spiccio la sala mando un «ciao» a tutti. Qualcuno risponde, altri tirano dritto coi loro discorsi in dialetto, uno trova anche il tempo per rivolgermi una battuta spiritosa. C’è già odore di sigaretta e di sigaro toscano. Ogni tanto la nonna apre la finestra più grande, ma l’odore va e viene, e poi rimane sino al mattino seguente quando, sempre la nonna - che si alza poco dopo le cinque, perché alle sei chiamano già da un po’ i mungitori che tornano a casa - lava i pavimenti e arieggia i locali.
  Colazione veloce (buono il panettone di san Biagio nel latte).
 Il mandolino finalmente. Con un balzo sono di nuovo nel salone dove i clienti sorseggiano (qualcuno legge il quotidiano tirando tardi con un calice di bianco). Prima di entrare nella sala TV, sotto la finestra sempre chiusa sul tavolino è appoggiato un po’ sghembo il mandolino napoletano che papà ha da poco comperato (credo a Pavia).
  Mi siedo comodo, concentrato, davanti a me è appoggiato in verticale sostenuto da due bottiglioni di vino il Metodo per mandolino. Le sue pagine non presentano le note sul pentagramma, ma tetragrammi (ogni linea rappresenta una corda del mandolino) con i numeri dei tasti sui quali fare pressione con le dita, e sotto o sopra di essi spuntano gambi e codette che indicano la durata di ogni suono. Rimasuglio delle antiche intavolature – mi ha spiegato qualcuno anni dopo – e che nel linguaggio della musica popular sono chiamate tablature. Posiziono lo strumento tra gambe e pancia, un po' più in su, la sinistra sulla snella tastiera e la destra che impugna un plettro di tartaruga. Quattro corde raddoppiate accordate per quinte come il violino, mi hanno detto sempre anni dopo, ma a quel tempo la cosa non aveva importanza, bastava suonare imitando orecchiando provando e sbagliando e correggendo.
  Mi butto anche oggi sull’amato frammento del Fra Diavolo (1830) di Daniel Auber, proprio quel passo che poi mi capitò di vedere e sentire cantare nell’omonimo film con Stanlio e Ollio del 1933, quando il bandito (Dennis King, con l’avvolgente voce di Beniamino Gigli) intona «Quell’uom dal fiero aspetto, guardate sul cammi-i-i-no». Lo suono ormai da un po’ di giorni, abbastanza correttamente (è il mio primo “pezzo” per mandolino) e anche questa volta, arrivato alle note di «cam-mi-i-i-no», al passaggio cromatico discendente sulle “i” porca miseria mi commuovo.

 



  La giornata di riposo forzato, ma gradito – ultimo giorno di convalescenza –, prosegue nel suo consueto altalenante cammino (luci e temperature ballonzolanti, quasi primaverili), si   va verso Pasqua.


Presto arriveranno i gelati Frontini, la mamma ha già pulito e sistemato l’apposito frigorifero bianco a pozzetto. Quel suo odore di plastica imprigionata dal metallo e dal doppio sportello nero posto sopra orizzontalmente presto si librerà in tutta la sala TV, dove il congelatore è piazzato ben vicino alla porta che dà sul cortile, da spalancarsi ogni soleggiata domenica mattina e anche in moltre altre opportune occasioni in tarda primavera e in estate. Nei mesi con i pomeriggi più caldi c’è un andirivieni di giovani che attraversano il cortile per entrare da quella porta spalancata, chiedono ghiaccioli soprattutto, ma anche “pinguini” e gelato nel cono. 
Fra poco si farà vivo il solito signore alto e robusto in giacca a cravatta e pantaloni chiari (credo arrivi dal Piemonte, noi lo chiamavamo "il signor Frontini"), col suo bel faccione sempre lievemente sorridente, e porgerà a me e a mio fratello un “pinguino bianco”, non ricoperto. In quegli anni, quando frequentavo le ultime classi delle elementari, l’arrivo di quest’omone mi faceva venire in mente un temerario ma innocuo cacciatore di castori che ricompare a valle dopo il disgelo per vendere le sue preziose pelli e prima d'andarsene regala ai bambini un Candy cane acquistato allo spaccio.

Intanto siamo ancora in bilico, né la fredda luce d’inverno né i primi gialli e il verde pallido.

 



  Il mandolino qualche volta dormiva accanto a me, come un gattino, ma giù dal letto per timore di fargli del male. Così, dopo Fra Diavolo, l’indomani mattina, domenica, mentre ero ancora a letto seguì, su richiesta del nonno, ‘O sole mio (poteva mancare?). Ormai svegli sia mio fratello sia io, di qua dalla tramezza di legno che non arrivava al soffitto – i nonni di là –, ci provo: comincio sul quinto tasto del cantino, la corda più acuta, prudentemente scendo di un tasto, poi corda vuota… Funziona. Continuo, sempre con cautela; devo utilizzare anche altre due corde, ma alla fine, nonostante qualche tasto premuto indebitamente e qualche pennata fuori posto, qualcosa di molto somigliante al ritornello del famosissimo canto partenopeo risuona nella vecchia stanza, empiendo coi suoi ariosi squilli le due camerette e il corridoio, il tutto impacchettato e intramezzato da sottili pareti in legno d’abete smaltate ormai molto tempo addietro.


Dopo di che l’amicizia fra il garbato strumento dalla voce argentina e l’imberbe suonatore è definitivamente siglata. 


  Con il 
  Metodo
   che utilizzava le 
  tablature
   e con alcune pubblicazioni coi 
  numeretti (come 
  Il Mandolinista dilettante, un fascicolo periodico che riportava canzoni dei primi Festival di Sanremo coi numeri dei tasti sui quali appoggiare le dita della mano sinistra raggruppati a seconda del ritmo delle parole del canto), mio padre si sforzava di imparare a suonarlo, ma lui (il mandolino) gli resisteva: fra le tante doti pratiche del papà, molte davvero invidiabili, il suonare uno strumento non era presente. E non c’era neppure l’intonazione. Strano, perché il nonno paterno, da cui aveva appreso l’arte di decorare chiese e palazzi e dipingere insegne, suonava l’organo e la tromba; e anche uno zio, una cugina e alcuni cugini ben riuscivano nell’arte dei suoni. Ma il papà no, proprio non c’era con la musica; più o meno come mio fratello, stonato come… come nostro padre.



  
    

  


Il mandolino era sempre lì, e ogni tanto qualche cliente lo imbracciava e lo faceva trillare allegramente. Talvolta una voce stanca, roca ma intonata, la bocca poco aperta, sigaretta in una mano e nell’altra un calice di rosso, provava a unirsi.

Giorno dopo giorno il mandolino napoletano mi faceva compagnia.

Spesso era nelle mani esperte di Silvio magnanei (suo padre probabilmente faceva lo stagnino o lo spazzacamino), che era imbianchino ma anche raccoglitore di insalatine selvatiche, funghi e quant’altro poteva trovare in campagna e poi vendere alla trattoria. Suonava mandolino e chitarra, e come quasi tutti i mandolinisti e chitarristi del paese era stato allievo di Pàul (lui pure imbianchino, famoso anche a motivo della sua predilezione per il “rosa antico” con il quale avrebbe volentieri pitturato tutte le pareti e ogni soffitto del paese, e forse il mondo intero).

Tutte le volte che potevo suonavo con Silvio, gli chiedevo consigli e rubavo trucchi del mestiere, qualche volta mi accompagnava con la chitarra in qualche intermezzo solistico nei canti dell’osteria. Mi divertivo, stavo bene, non uscivo neppure la domenica pomeriggio pur di stare con “loro” (cantori e musici avventori della trattoria).

 



  Un paio di volte a stagione passava dal paese e si fermava a pranzo da noi un vogherese che suonava in una orchestra a plettro (molto bravo e capace di fare inesplicabili giochi di prestigio). Suonavamo assieme, due mandolini e Silvio con la chitarra. Mi propose anche di entrare a far parte di quell’orchestra di mandolini, mandole, mandoloncelli, chitarre e contrabbasso. La tentazione era grande, ma i miei genitori non mi concessero un’avventura del genere.
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                    Quando fu chiusa, la trattoria di famiglia aveva più di cento anni: i miei realizzarono che né mio fratello né io avremmo proseguito per quella strada.

Fantasmagorica strada, così ricca di personaggi e stracolma di vicende da non riuscire a ricordarle tutte. Nemmeno raccontandone la storia con le labbra della bisnonna Marietta, di nonna Lina e di mamma Cesarina. Ci vorrebbe anche la voce di uno dei trisavoli (di cui non conosco neppure i nomi o i soprannomi), ma quando le storie son troppe, son troppe. Qui ne sbucano solo alcune, quelle che hanno a che vedere con la musica, soprattutto se fatta con la voce e gli strumenti a plettro. Quelle che la mia memoria non ha voluto per nessun motivo dimenticare.
    

  Era situata a fine (o a inizio) dell'antico paese lungo il decumano: arrivando dalla campagna incontravi qualche cascina, e dopo la chiesetta e l’attiguo cimitero percorrevi il viale. Ed ecco il piazzale delle scuole, dove a fronte di queste si affaccia anche il cancello di servizio della trattoria. Dopo l’umido di risaie e campi di granoturco e pioppeti (e canali d’acqua dappertutto, come d’altronde ovunque nella Lomellina), potevi entrare a farti un bicchiere.
  Il cavallo di Pinelu, rientrando appunto da ovest – dalla cosiddetta strada del Vignone, che arrivava in paese quasi parallelamente al viale del cimitero – col carretto carico di sabbia del torrente Terdoppio (che dalla Lomellina piemontese bordeggia in tanti gomiti attraversandone anche la parte pavese sino a sfociare nel Po), senza bisogno dei comandi del padrone, di solito dormiente, si fermava in automatico proprio davanti all’entrata della nostra trattoria. Qualcuno però vocifera che quel cavallo accondiscendente e abitudinario si comportava allo stesso modo davanti agli ingressi di tutte le osterie che incontrava.
   

  I nomi con la quale era conosciuta sono stati diversi: “Trattoria della botte” (forse il nome ufficiale più antico), “Giardino d‘estate” (quando già si ballava su quella che un tempo era stata l’aia)...

Ma primo fra tutti credo fosse qualcosa di non ufficiale bensì coniato spontaneamente dalla gente del posto: “Da nonna Marietta” (famosa per le rane fritte).

Più recenti, ma altrettanto di origine popolare, furono "Al Chècu" o anche "La Chèca", soprannome di famiglia da parte della nonna materna, probabilmente per via dei tanti Francesco in quel ramo dell’albero genealogico (forse c’era un Francesco “patriarca”, o una Francesca “matriarca”).

C’era anche qualcuno che la nominava con un altro soprannome, quello che proveniva da parte del nonno materno: “Da Sinsosla”, cioè “Zanzara” (dal dialetto piemontese sensòs, senza ossa).
  Ma uno degli appellativi più curiosi – sia pure sopravvissuto pochi anni – fu “Al Cremlino”, evidentemente dovuto al fatto che per qualche tempo, mentre mia madre e mio padre lavoravano al locale bar delle ACLI, la trattoria fu presa in gestione da una famigliola verosimilmente filosovietica. Così capitava di sentir dire: «Andiamo a bere qualcosa al Cremlino». Più vicino di quanto si potesse immaginare.
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                    Una domenica verso sera – non ancora aprile, poca gente in trattoria – coglievo nell’aria quel senso di stasi e insieme di novità che mi capitava spesso di “sentire” in me e tutt’intorno negli ultimi anni della scuola elementare e durante tutta l'adolescenza, e anche un poco oltre. Un’aura magica, un po’ malinconica ma non triste perché al suo fianco, o poco sotto, c’era l’idea del nuovo che scorreva: bastava buttarsi in questa corrente per vivere bei momenti o addirittura periodi di fresca spinta alla vita che è e che verrà.
  Così, dopo i primi languori, mi tuffo.
  Muovo qualche passo in direzione della vecchia chitarra lì appesa e impolverata che nessuno suona più da tempo (a parte Silvio con le sue dita ingiallite dal fumo delle Alfa ma ben addestrate alla fatica di pennelli e pennellesse), perché oltre che vecchia era anche durissima da suonare: aveva le corde che nella zona acuta, nella parte del manico più vicina alla cassa, distavano quasi un centimetro e mezzo dalla tastiera, non esagero. Ma ormai ero lanciato e a quasi dieci anni, con due di mandolino sulle spalle, mi sentivo pronto a corteggiare anche la vecchia signora spagnoleggiante.
  Dopo qualche mese avevo dei calli sui polpastrelli della mano sinistra che neppure un free climber può vantare.
   

  I più appassionati clienti canterini avevano uno o più pezzi propri, caratteristici, che solo loro intonavano, come fosse il proprio esclusivo Borsalino da indossare ed esibire esclusivamente in certe occasioni e con adeguata compagnia.
  Sergio, per esempio (bel tenore), cantava canzoni napoletane (‘O sole mio di sicuro, poi poteva intonare Anema e core, e magari anche Torna a Surriento).
  Bruno, di nome e di fatto, cantava Crepuscolo («Crepuscolo che tingi il ciel…», di più non ricordo); ma il suo pezzo forte era un’altra castana pennellata: il coinvolgente, un po’ urlato tango Creola del 1926; («Che bei fior carnosi son le donne della mala…»), il cui ritornello attaccava con un disinibito acuto: «Creola dalla bruna aureola…» e riprendeva rispondendo: «Straziami ma di baci saziami…».
  Antonio Borgo antico, ma solo in Re minore, né più alta né più bassa.
  Pinelu - non quello col cavallo condizionato dagli ingressi delle osterie, ma un altro, muratore dall’incontenibile vibrato naturale - cantava una canzone probabilmente del primo Novecento o di fine Ottocento, ma non riesco a ricordare neppure l’incipit (forse si trattava di Core ’ngrato).
  Angelo cantava La Balilla («Mi vu in gir de chi e de là | mi vu in gir per laurà | ho fa una pigna de cart de mila | me vegnù in ment de cumprà una Balila»), un po' fuori contesto, più cabaret milanese che prodotto ruspante delle nostre aie danzanti, ma divertente, e qualche volta, con suo figlio Giamba, si esibiva anche in un canto dal titolo La Porsea («La porsea ga fato i porsei, eran bianchi, rossi e bei…»), dal sapore pseudo-folcloristico e mendacemente multilingue (La porsea diventava La porciuoschi, a seguire La coscion, e anche Aine scrofen…).
  Poi c’era Delio, che con il suo vocino strozzato ma intonato proponeva, con timida affettazione, canzoni del Festival di Sanremo (per esempio Ogni volta di Paul Anka, del 1964), gesticolando pure come quei divi.
 E che dire di quel bellimbusto che arrivava dalla vicina Alagna con una Fiat 500 Topolino Giardinetta Belvedere Legno e appena entrato, senza guardare in faccia a nessuno, partiva con Lo studente passa («Primavera baciata dal sole…») del 1929? Per me era uno spasso, col mandolino facevo faville, il pezzo era brillante, veloce, ma ben calibrato sulla struttura intervallare-digitale del mandolino. Con la chitarra invece cominciavo con il Fa maggiore e me la cavavo con un secondo barré e qualcos’altro di meno impegnativo (potevo tenere testa alla durezza della mia vecchia amica con un accordo di Do settima e poco più). L’unico vero problema era avere il tempo di far risuonare chiaramente nel locale un accordo di Fa maggiore prima che il troppo disinvolto cliente attaccasse il canto, altrimenti bisognava rincorrerlo afferrando al volo la tonalità che di primo acchito, inconsapevolmente, aveva scelto, quale che fosse.
   

  A proposito di accompagnamento con la chitarra, anche nel caso della sei corde il riferimento era Silvio magnanei, gli “rubavo” gli accordi, gli chiedevo come realizzare i più difficili. Lo tormentavo spesso con le mie richieste, soprattutto inerenti a qualche accordo complicato, qualche combinazione o passaggio utile per il sostegno armonico ai canti più frequenti in osteria.
  
  Ma con la “vecchia signora” non era facile produrre accordi, bisognava accontentarsi di un 
  Sol maggiore
  , un 
  Re maggiore
   e altre armonie in cui potevi piazzare le dita della mano sinistra nei primi tasti del manico, vicino alla paletta, dove le corde non erano ancora troppo sollevate rispetto alla tastiera.
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