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	INTRODUZIONE DELL’EDITORE

	 

	ALFREDO ORIANI E LA DAMNATIO MEMORIAE

	 

	di Nicola Bizzi

	 

	L’Italia, nota in tutto il mondo per il suo immenso patrimonio artistico, per la sua cucina e per aver dato i natali a una moltitudine di uomini illustri, da Dante Alighieri a Francesco Petrarca, da Giovanni Boccaccio a Leonardo Da Vinci, da Michelangelo Bonarroti a Raffaello Sanzio, da Leon Battista Alberti a Galileo Galilei, e per essere stata la culla dell’Umanesimo, del Rinascimento e delle grandi scoperte scientifiche e geografiche, spesso è stata matrigna con tanti protagonisti della sua letteratura.

	La letteratura italiana costituisce, per vastità, qualità, eterogeneità e complessità, una delle più ricche a livello globale. Non a caso, infatti, viene studiata nelle migliori università internazionali. Eppure, molti degli scrittori che, soprattutto a cavallo tra il diciottesimo e il ventesimo secolo, hanno contribuito con le loro opere a far conoscere nel mondo la nostra cultura, le nostre tradizioni, le nostre bellezze e il Genio Italico nel suo complesso, spesso vengono in Patria con disarmante facilità sottovalutati, dimenticati, obnubilati o - il che è ancora peggio - condannati ad una tacita damnatio memoriae.

	Chi oggi, ad esempio, legge più le opere di Giacomo Casanova, un assoluto gigante della cultura del suo tempo? Chi legge più le opere dell’“Aristotele veneziano” Francesco Algarotti, un poliedrico genio settecentesco oggi ingiustamente dimenticato? Chi legge più le opere di giganti della nostra letteratura otto-novecentesca come Anton Giulio Barrili, Mario Rapisardi, Alessandro D’Ancona, Luigi Capuana, Pietro Lucini, Ferdinando Paolieri, Luigi Ugolini, Ada Negri, Renato Fucini o Alfredo Panzini?

	La risposta è triste, quanto laconica: pochi, pochissimi eruditi o bibliofili. Tanti, troppi autori di rilievo, che tanto hanno dato alla nostra cultura, sono letteralmente scomparsi dai sempre più esigui orizzonti letterari e culturali degli Italiani.

	La lista degli autori colpevolmente trascurati o “dimenticati” (spesso con la complicità degli editori) sarebbe veramente lunga, e questo è veramente triste. Ma spesso non si tratta di semplici “dimenticanze” o - da punto di vista strettamente editoriale - del perseguimento di mere logiche di mercato. Ben vengano Manzoni, Foscolo, Leopardi, Pascoli, Carducci o De Amicis - nessuno si permetterebbe mai di metterli in discussione -, ma quando si arriva ad estromettere dalle antologie e dai programmi scolastici addirittura le opere immortali del Vate Gabriele D’Annunzio o la filosofia di Giovanni Gentile, due domande dovremmo porcele. Ma le risposte, in fin dei conti, già le abbiamo.

	Soprattutto nel secondo dopoguerra, una certa cultura massimalista e marxista ha preteso (e in parte purtroppo ottenuto) di riplasmare a proprio uso e consumo la cultura e la letteratura (ma del resto anche le arti, la musica e l’architettura), operando e imponendo vere e proprie “epurazioni” che talvolta sono sfociate, in maniera goffamente “retroattiva”, anche per autori che niente avevano avuto a che fare con il vituperato Ventennio Fascista, in una vera e propria damnatio memoriae. Vere e proprie liste di proscrizione sono state stilate da una novella Inquisizione, questa volta non ecclesiastica ma politica, volgarmente politica. E questo è avvenuto - purtroppo - anche con il colpevole silenzio di una Libera Muratoria che, dopo aver vissuto di rendita nei decenni post-unitari, dominando e gestendo di fatto la cultura laica in Italia fino agli anni Venti, non ha mosso un dito quando anche tanti propri esponenti, che storicamente tanto hanno contribuito a far crescere la nostra letteratura, sono stati vergognosamente messi da parte, relegati nell’oblio.

	Alfredo Oriani, nato a Faenza il 22 Agosto 1852, fu un pensatore, scrittore, poeta, critico e romanziere romagnolo dal carattere elitario ed aristocratico che illuminò la parentesi grigia della borghese Italietta giolittiana post risorgimentale e post unitaria. Nonostante la sua prematura scomparsa rispetto all'avvento del Fascismo, fu tenuto in alta considerazione da Mussolini, che lo ritenne un eroico precursore ideale del Ventennio, tanto da renderlo nel 1933 argomento obbligatorio nell'insegnamento didattico. Le sue parole contenute nel volume La Rivolta ideale riecheggiano infatti concetti che sarebbero in seguito stati espressi da Julius Evola e, in una certa misura, i discorsi dei fondatori dei movimenti nazionalisti e patriottici europei delle prime decadi del Novecento, come quelli di Jose Antonio Primo De Rivera o Corneliu Zelea Codreanu, che auspicavano la rinascita in seno ai loro popoli di un nuovo fuoco che illuminasse e forgiasse i loro spiriti. 

	Astro luminoso anche quando i tempi sembravano oscuri, Oriani sognò l'Impero italiano, presentì la necessità di opporsi alla globalizzazione, perché "un uomo senza radici diviene inintellegibile", aspro nemico della politica degli interessi e degli affari, critico di una certa Massoneria eterodiretta, a cui rispedì al mittente le offerte di adesione, auspicò la rinascita di un'aristocrazia dello spirito, di "un popolo nuovo" e di una "nazionalizzazione delle masse". Oriani sapeva bene che un popolo nuovo non si costruisce attraverso crocette da mettere ogni cinque anni su dei menù prestampati ma per mezzo di un legame empatico tra le masse e la comunità nazionale, attraverso la partecipazione ad un "comune destino vettoriale".

	Per quanto discendesse da una famiglia privilegiata della piccola aristocrazia, ebbe un'infanzia difficile e priva di affetti. Il giovane Alfredo crebbe scontroso e solitario, e più tardi rivelò queste sue caratteristiche anche nelle proprie opere.

	Il padre lo mandò a Roma per studiare Giurisprudenza e si laureò alla Sapienza. Dalla Capitale passò a Bologna, dove fece pratica nello studio di un legale. Intanto la sua famiglia si era trasferita da Faenza a Casola, nella Valle del Senio, dove possedeva una casa, Villa del Cardello, antica foresteria di un convento. Oriani vi si stabilì e dedicò tutta la sua vita all’attività di letterato, storiografo e giornalista (oltre che politico di livello locale). Possedeva anche dei terreni. Quella di viticoltore fu infatti la sua professione ufficiale e la primaria fonte del suo reddito.

	Al Cardello Oriani visse con la sorella Enrichetta ed ebbe una relazione con una giovane domestica, Cosima (Mina) Cavallari, che nel 1891 gli diede un figlio, Ugo. Ebbe per confessore don Lorenzo Costa, anch'egli scrittore, che lasciò una testimonianza scritta a ricordo di Oriani.

	Morì, in solitudine il 18 Ottobre 1909. Fu sepolto nel piccolo cimitero attiguo alla chiesa di Valsenio accanto al padre. Nell'Aprile del 1924 le sue spoglie furono traslate in un monumento funebre appositamente costruito ad opera di Giulio Arata.

	Le sue numerose opere spaziano dal romanzo ai trattati di politica e di storia, dai testi teatrali agli articoli giornalistici, sino alla poesia. Firmò le sue prime pubblicazioni con lo pseudonimo Ottone di Banzole. Le Banzole sono una tenuta di famiglia, situata su un'altura prospiciente Tossignano, nell'Appennino imolese. Era il luogo di villeggiatura degli Oriani. Alfredo vi trascorse le estati della sua infanzia.

	La sua fama di scrittore fu a lungo legata alle opere di pubblicistica storica e politica: Fino a Dogali (1889), in cui analizzò le cause della crisi religiosa ed economica della nuova Italia; La lotta politica in Italia (1892) che narra le vicende storiche italiane dal Medioevo al Risorgimento; La rivolta ideale (1908), nella quale lo scrittore espone il proprio credo politico, affermando la necessità di uno Stato forte che regoli con ampi poteri la vita sociale.

	Molto importanti sono però anche le opere letterarie, fra cui si annoverano autentici capolavori del calibro di Gelosia (1894) e Vortice (1899). Uno dei suoi ultimi lavori fu Bicicletta (1902), una raccolta di novelle in cui egli abbandonò lo stile enfatico e veemente dei suoi primi racconti per una scrittura più scorrevole e spontanea. L'opera fu tratta da un'esperienza vissuta nel 1897: nell'estate di quell'anno Oriani effettuò un viaggio in solitaria dalla Romagna alla Toscana, giungendo fino al Senese (in tutto circa 600 km. con oltre seimila metri di dislivello) in sella a una Bremiambourg da corsa a scatto fisso.

	Il romanzo Vortice, che oggi proponiamo all’attenzione dei nostri lettori, scritto nel 1899 e oggetto di molte edizioni, è considerato uno dei massimi capolavori di Alfredo Oriani. Vibrante dramma psicologico, ha per protagonista Adolfo Romani, un omo mediocre, deluso dalla vita sociale e familiare, che cerca di uscire dal grigiore quotidiano intrattenendo una relazione con una cantante di operetta e vivendo al di sopra delle proprie possibilità, tanto da apporre una filma falsa a garanzia di una cambiale. Ha inizio così quel vortice di eventi che caratterizzerà le ultime ore di vita dell'uomo.

	 

	Nicola Bizzi

	Firenze, 28 Gennaio 2025.
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	VORTICE

	 

	— Aspettatemi dunque! — esclamò l’avvocato Guglielmi, indugiando nel rimettersi il pastrano grigio da mezza stagione, e aperse la bussola, che dal caffè dava sotto il portico.

	Gli altri due si erano fermati ad attenderlo.

	Il portico leggermente ricurvo era poco illuminato; due guardie di pubblica sicurezza stavano addossate all’ultima colonna verso la piazza, che, stretta fra il doppio loggiato, a quell’ora e in quella tenebra sembrava anche più piccola. I suoi fanali, bianchi sopra esili colonnine di ghisa, non rischiaravano né la notte né il selciato; erano otto d’ambo i lati, e la loro luce faceva poco più di un’aureola intorno ai loro vetri. Benché fosse appena mezzanotte, e i due maggiori caffè tuttavia aperti, non passava alcuno. La massa bruna del duomo disegnava un’ombra più scura sul lividore biancastro della grande scalinata in granito, un’opera nuova, per la quale nella cittadina si era speso troppo e parlato anche di più; a fianco del duomo, quasi dirimpetto al caffè, donde l’avvocato era uscito per ultimo, la fontana monumentale, prigioniera di un’alta cancellata a palle di ottone, continuava quel sommesso borbottio dei due becchi cadenti sugli abbeveratoi di marmo candido, posti l’uno di contro all’altro fuori della cancellata.

	Il cielo era oscuro, con poche stelle; e una nebbiolina, ancora diafana, inumidiva l’aria non abbastanza riscaldata dai primi tepori della primavera. I tre rimasero alcuni secondi ritti dinanzi al caffè.

	— Perché non facciamo due giri di loggia? — disse l’avvocato Guglielmi, che aveva questa abitudine, comune del resto a quanti della città non rincasavano presto.

	Quel portico del caffè Gritti e quella loggia sinistra della piazza, che formava come la facciata del palazzo municipale, erano il passeggio favorito di tutti i signori. Nella notte i più sfaccendati, anche dopo la chiusura dei caffè e dei clubs, seguitavano per ore, talvolta sino all’alba, quando le ortolane disponevano già i banchi e le ceste per la piazza, ad incontrarvisi in gruppi, promettendo sempre di separarsi dopo un ultimo giro, e non di meno prolungando la monotona passeggiata con ostinazione quasi inconsapevole.

	Forse non avrebbero saputo fare egualmente tardi altrove.

	— Tre giri soli, — rispose Gaudenzi, un impiegato al telegrafo sulla cinquantina, venuto da Milano molti anni addietro e diventato quasi della città.

	L’avvocato Guglielmi si pose in mezzo.

	Era un vecchietto arzillo, con troppe pretese per la sua levatura; e in quei giorni aveva ceduto ad una delle solite esaltazioni per la lotta elettorale fra moderati e radicali.

	Egli credeva in buona fede di essere fra questi, mentre invece il temperamento e la vita lo avevano sempre tenuto in sospetto verso la piazza. Quindi uscito dal club dopo una vivace discussione, nel passare dinanzi al caffè Gritti, vi era entrato per parlare ancora con Gaudenzi e Romani, due fra i suoi amici più condiscendenti.

	Essi avevano finito da un’ora la solita partita a scopa, e ciarlavano di donne.

	Ma la notte e la solitudine, sotto a quel loggiato, finirono di calmare l’avvocato Guglielmi.

	— Dove sei stato oggi, che non ti ho visto dopo pranzo al caffè? — domandò questi a Romani.

	— A Bologna: ne sono ritornato col treno delle dieci e mezzo; debbo ancora rientrare a casa da stamattina alle sette.

	— La donnetta! — disse Gaudenzi con accento metà ilare e metà sornione, alludendo ad una cantante di operette partita colla compagnia dalla città poche settimane prima, e colla quale Romani si era lasciato vedere parecchie volte a cena nell’albergo del Falcone, il maggiore della città, con altri amici.

	— Oh va!

	— Un’altra adunque! — rincarò Guglielmi.

	— Nemmeno, — e la voce di Romani ebbe un tremito: — sono andato a Bologna per affari... cattivi! — aggiunse sospirando.

	In quel momento passavano davanti all’enorme scalone del palazzo municipale, che saliva dritto e larghissimo sino ad un pianerottolo alto, cintato, quasi simile ad una cappella, nel mezzo della quale un lume a petrolio, chiuso entro un antico lucernario, spandeva una luce malinconica.

	Le due guardie, nere nei cappotti impermeabili, perché la notte sul principio era sembrata voltarsi al cattivo tempo, si erano rimesse a girare, seguitando quasi automaticamente il passo di quei tre; ma si fermarono di botto vedendoli arrestarsi.

	Gli altri si voltarono; quindi proseguirono senza barattare alcuna altra osservazione.

	— Vado a casa, — disse Romani prima di rientrare sotto il portico del caffè.

	— Ci vediamo domattina sul mezzogiorno?

	— Già.

	— Buona notte!

	— Buona notte!

	Romani si diresse verso porta Appia passando lungo la fontana e il Duomo. Adesso era ridivenuto improvvisamente triste. La piccola città, sepolta nel sonno e nelle tenebre, aveva perduto ogni fisonomia; i fanali scarsi, a petrolio, indicavano appena il vano della strada, nella quale le casette irregolari s’addossavano l’una all’altra in silenzio, colle porte e le finestre buie, senza colori, come in una tranquillità di abbandono. Era una città di circa quindicimila abitanti, compresovi il grosso borgo al di là del fiume, abbastanza ricca, antica e rimasta vecchia anche nel rinnovamento moderno, che guasta dove non muta, e muta quasi da per tutto.

	Egli rifaceva quella strada a testa bassa, senza guardare, anticipando i passi col pensiero e ripetendosi meccanicamente: adesso arrivo alla bottega del barbiere, poi all’angolo del palazzo Bandi, al pizzicagnolo... tutte le stazioni più importanti di quella strada, che percorreva da tanti anni, e nella quale era persino nato. La conosceva nei più minuti particolari, tutta; la sua casa vi stava in fondo, una casetta a due piani, con un cornicione di legno ai tetti, le persiane verdi, una porta stretta, alta sul marciapiede due scalini, un andito, una scaletta oscura, poi l’appartamento al primo piano, dove abitava con la moglie e due bambini. All’altro, stavano due famiglie, quella di un calzolaio, e un vecchio prete con una serva.

	Gli parve improvvisamente di aver freddo; un passo risuonò lontano, dietro di lui. Qualche soffio agitava l’aria; dal selciato disuguale, a ciottoli, tratto tratto raggiavano baleni sull’umidore lasciatovi dalla pioggia, mentre il rombo del fiume fuori dalla barriera si faceva a mano a mano, più distinto.

	Allentò il passo. Altri brividi lo scossero e, daccapo, risentì più greve quel peso, sotto al quale era quasi venuto meno tutto il giorno; non si ricordava di cosa alcuna distintamente, ma era come una stanchezza senza motivo, un’inquietudine tratto tratto percossa da paure inafferrabili come quei suoni fantastici, che talora sembrano batterci sull’orecchio, girando di notte per la campagna. Quella giornata non era certo stata buona: a Bologna aveva fallito l’ultima combinazione, cui intendeva da parecchi giorni, e che l’avrebbe rimesso a galla lasciandogli forse il modo di riordinare i suoi affari sconquassati. Poi aveva meditato, tentato altri espedienti presso alcuni vecchi amici della grossa città, nella quale aveva studiato due anni da giovinetto: aveva corso da una strada all’altra, salito parecchie scale, per concludere sempre allo stesso modo. Quegli amici avevano quasi tutti cambiato abitazione da lungo tempo; alcuni non erano in casa, altri non l’avevano ricevuto o, ricevendolo, si erano mostrati così freddi che gli era caduto improvvisamente dal cuore il coraggio di ogni domanda. Erano state al solito interrogazioni e risposte insignificanti, qualche complimento volgare, e infine un  saluto frettoloso. Tutti avevano da fare, ognuno pensava a sé.

	Si era sentito respinto, isolato. Ma siccome era sabato, e in quel giorno tutti i mercanti e gli uomini d’affari affluivano a Bologna dalle città vicine, vi aveva incontrate molte, troppe conoscenze.

	— Oh! come, anche tu?

	Altri discorsi insulsi, strette di mano, qualche vanteria dei minori commercianti, ai quali pareva d’ingrandire mostrandosi ad un concittadino in quel giorno a Bologna. Parecchi sfaccendati erano venuti per ozio o per capriccio, il Mercato di Mezzo era pieno. Quindi aveva dovuto andare a colazione con un gruppo di amici, tutti della propria città, una colazione rumorosa, vanagloriosa, perché la sera ne avrebbero parlato certamente nel caffè Gritti. Però quel chiasso lo aveva rinfrancato.

	Adesso, invece, uno scoramento lo riprendeva, sebbene nessun pericolo vero lo minacciasse ancora; era dissestato da gran tempo, ma s’ingegnava sempre per andare innanzi, riuscendovi non senza pena, con abbastanza disinvoltura. Aveva vissuto comodamente colla famiglia, accettato, stimato da per tutto più di quanto la posizione lo consentisse. Questo, che era stato sempre il suo vanto secreto, gli si mutava ora in rammarico, quasi solamente dopo quella triste giornata di disillusioni e quel ritorno in ferrovia, solo in un vagone di seconda classe, perché tutti gli altri amici erano già partiti col treno antecedente, gli si rischiarasse entro l’oscurità silenziosa della strada, improvvisamente, il problema della propria posizione.

	La strada era sempre così deserta, il rombo del fiume cresceva. Si fermò per accendere un sigaro toscano, l’ultimo che gli rimaneva nelle tasche; quindi alla fiamma del cerino alzò gli occhi per guardare la barriera chiusa in fondo alla strada. Un riverbero del fanale sporgente dalla gabella lasciava intravedere alcune stecche della cancellata, al di là passava il fiume, e oltre il fiume si scorgevano le prime fiammelle del borgo.

	Oramai era presso casa.

	— Che cosa le dirò? — si chiese subitamente, pensando alle interrogazioni, colle quali la moglie lo avrebbe seccato.

	Egli aveva già trovato difficilmente una scusa per andare a Bologna, ma ora, in quel fallimento di tutte le combinazioni, non sapeva più inventare un’altra bugia per sottrarsi all’irritazione di riparlarne con lei. A che prò? Ella non conosceva, anzi non aveva mai conosciuto le vere condizioni della famiglia: poi non avrebbe potuto esservi di alcun giovamento, anche conoscendole. Perché metterla a parte di certe cose, dal momento che la sua testa vi si perderebbe, e tutto si sarebbe risolto in un piagnisteo pieno di rimbrotti e di carezze? Egli l’aveva sempre trattata bene allo stesso modo; ella, preoccupata di sè e dei bambini, non aveva mai cercato di indovinare quanto le si nascondeva. Invece egli avrebbe adesso voluto parlare con qualcuno, esaminare bene in due la propria posizione, alla quale si accorgeva di aver sempre girato intorno, senza guardarla mai davvero in faccia per quella secreta paura dei deboli, che s’abbandonano alla vita, risolvendone le rinascenti difficoltà col ripetere quasi sempre lo stesso espediente.

	Era arrivato all’uscio, tenendo già in mano la chiave secondo il solito: si fermò a guardare la casetta. Tutti dovevano dormirvi. Lassù, a l’ultima finestra di sinistra, un filo di luce passava per gli scuri; era la camera del vecchio prete, un mansionario quasi ottantenne, il quale non viveva più che della paura di morire, e la notte teneva sempre acceso un lumicino alla Madonna sopra il comò, perché le tenebre lo spaventavano e tremava di spirarvi improvvisamente. Voleva la luce, anche di notte.

	— La vedrò ancora per così poco! — aveva detto un giorno a lui con quell’accento impressionante dei vecchi.

	— Ecco uno che non deve aver pensieri! — egli si disse in quel momento, invidiando la necessaria calma di quella vita già conchiusa.

	L’aria dell’andito gli pesò sul respiro. Aveva acceso un secondo cerino, salì le scale col suo ordinario passo accelerato, come non ricordandosi più di nulla, trovò dietro la porta dell’appartamento la candela sulla vecchia cassapanca; ma invece di andare per la cucina nella camera della moglie, infilò la saletta da pranzo, dopo la quale teneva in una specie di gabinetto il proprio studiolo. Con una segreta, quasi inconsapevole soddisfazione aveva riconosciuto tutto a posto nella saletta; sulla tavola ancora coperta della tovaglia macchiata di vino rosso, non era disposto che il suo coperto con dinanzi due altri piatti: nell’uno c’era un mezzo pollo arrosto colla testa, perché in famiglia sapevano che questo era il suo boccone preferito, nell’altro un mezzo formaggio fresco, molle, uno dei pochi capolavori dell’industria paesana; poi l’insalata nella solita barchetta di porcellana bianca, e alcuni finocchi sopra il piattello dal piede di filograna rossastra. 

	Caterina, la moglie, non vedendolo arrivare all’ora di cena, gliene aveva lasciata la miglior parte, immaginandosi che potesse avere molta fame al ritorno.

	La bottiglia nera del vino era quasi piena.

	La saletta dall’usciuolo di sinistra metteva nella camera da letto.

	Egli camminava in punta di piedi; la vista della cena gli risvegliò quasi istantaneamente l’appetito, perché non aveva più mangiato da quella colazione sul mezzogiorno, prodiga e sontuosa quanto un pranzo. Rimase incerto qualche secondo, temendo, se si fosse posto a tavola, di svegliare col rumore dei piatti Caterina, che doveva dormire da un occhio solo; quindi schiuse con molta precauzione l’uscio del gabinetto, e vi entrò senza sapere bene il perché. Non aveva niente da farvi; in quel momento la sua testa affaticata non gli suggeriva alcun espediente. Ma quello studiolo era l’unica solitudine, nella quale si chiudeva ogni qualvolta avesse qualche affare difficile da svolgere, o qualche tristezza da nascondere; vi teneva pochi libri, perché non era mai stato un grande leggitore, ma tutte le carte importanti vi stavano disposte in bell’ordine sopra due scansie portatili. Il resto dei mobili si componeva appena di uno scrittoio in noce e di un piccolo sofà ricoperto in crespo di lana verde. Nell’angolo, presso la finestra, quell’inverno medesimo vi aveva messo una stufa minuscola in ghisa, più che sufficiente a riscaldarvi l’aria sino ad una temperatura insopportabile.

	— Che cosa faccio?

	In sostanza non aveva bisogno che di guadagnar tempo per l’inevitabile colloquio colla moglie. Anche lì tutto era ordinato. Macchinalmente si trasse il pastrano e il cappello, appendendoli ad un minimo attaccapanni piantato nella parete. Ascoltò: l’appartamentino aveva la calma ordinaria, nell’altra camera Caterina lo attendeva dormendo; poi v’era lo stanzino dei bimbi, nel quale stava anche la donna di servizio, oramai diventata della famiglia: una donna pettegola, che dominava la padrona, ma faceva tutte le economie possibili, riuscendo quasi sempre a dissipare i malintesi fra lui e la moglie.

	Malgrado la scarsezza del patrimonio, egli avrebbe quindi potuto vivere contento nella famiglia.

	Infatti non si era mai lagnato: sentiva anche in quel momento una compiacenza onesta, che gli alleggeriva il peso di tutti i disappunti subiti nella giornata.

	La candela bruciava sul tavolo da qualche minuto, egli si era girato e rigirato inutilmente per il gabinetto due o tre volte, quando vide una lettera quasi sotto al largo calamaio di maiolica bianca.

	Veniva, a lui, ma sulle prime non ne ravvisò il carattere; qualcuno doveva averla recata nella sua assenza, perché non portava francobollo.

	Stracciandone la busta si sentì tremare da capo; la lettera diceva:

	 

	Città, 29 aprile 1896.

	Caro Adolfo,

	Debbo partire subito per Firenze, senza perdere un minuto, perché mia madre è gravemente malata; ma capirai come posso stare non avendo potuto ottenere il permesso stamattina. Ti ho cercato dopo pranzo al caffè per comunicarti in segreto che Oreste Bugnoli ha portato al pretore una tua cambiale per duemila e cinquecento lire, dichiarandola falsa. Siamo sempre stati amici sino da ragazzi, e quindi non credo che tu possa aver fatto ciò: ecco perché ti avviso; ma in ogni modo brucia subito questa mia lettera. Per te non ne sarà nulla certamente, o tutto al più un equivoco che si scoprirà; invece io non sono che un impiegato, e se mi sospettassero solamente di averti avvisato, finirei forse col perdere il posto. Ma sono sicuro della tua discrezione; invece temo assai della mia povera mamma. Quale disgrazia per me se dovesse morire!

	In fretta

	Tuo Anselmo Roberti.

	 

	 

	⁂

	 

	Era stato come un colpo di mazza sulla testa.

	Non aveva quasi capito, ma nello stordimento della percossa gli era parso che lunghe strisce sanguigne solcassero il buio, nel quale cadeva, dritto, così senza cappello in testa, con quella lettera in mano, mentre la fiamma della candela gli agitava brevi ombre leggere sul volto immobile come un ritratto.

	Finalmente ebbe un soprassalto. Il primo moto fu di guardarsi intorno con un rapido girar del capo e quel subito raggricchiarsi di tutte le membra, quasi per farsi più piccolo e meglio sparire in una fuga, che hanno sempre i sorpresi in flagrante.

	Poi, col tornargli della coscienza, tutti i tremiti lo scossero; le mani gli battevano quasi l’una contro l’altra, gli battevano le palpebre, mentre un’onda come di vento gli si rompeva dall’interno entro gli occhi, e glieli gonfiava inaridendoli.

	Appoggiò una mano sull’orlo dello scrittoio, quindi girandovi intorno venne a cadere sulla poltrona. Era anch’essa in crespo di lana verde, con una stretta spalliera semicircolare. Si trasse più vicino la candela, si passò il fazzoletto sugli occhi. La fronte gli era diventata perlacea sotto i capelli neri, dritti e tagliati a spazzola, che rendevano più dura l’espressione della sua faccia.
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