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Il romanzo viene presentato al lettore italiano nella sua
veste integrale, così come concepita dagli autori nel 1967.

 A essa ci si riferisce usualmente come 
La favola della Trojka – 1 (o versione 
Smena, dal nome della rivista che la pubblicò per la prima
volta). Esiste una variante più breve (poco più della metà), con
sensibili differenze (nell’ambientazione e nel finale) e con un
minor numero di personaggi, denominata 
La favola della Trojka – 2 (o 
Angara, dal nome della rivista che la pubblicò per la
prima volta). Mentre la versione integrale è rimasta nel cassetto
per vent’anni, la variante ha avuto una certa circolazione, anche
con edizioni francesi e statunitensi nel corso degli anni ’70. In
queste ultime era presentata insieme a 
Picnic sul ciglio della strada (
Roadside picnic – Tale of the Troika). Per il particolare
destino editoriale dell’opera si rinvia alla postfazione di Boris
Strugatskij. Va detto che esistono altresì una versione 0,
corrispondente alla prima stesura del romanzo, e una variante 2
‘implementata’ che include – con qualche adattamento – gli episodi
tratti dal capitolo 4 della versione 1. Sono offerte al lettore
russo in apposite raccolte per completisti.


 




  
Per quanto riguarda i nomi e i termini russi nel testo si è
cercato di rimanere aderenti ai criteri di traslitterazione, anche
se con alcune eccezioni. La lettera ë si pronuncia jo (come la
parola ‘fiocco
’), la coppia ja si legge ia (come nella parola ‘chiaro
’), la coppia ch si pronuncia come una c aspirata (come
‘casa
’ in dialetto toscano o la parola tedesca ‘ich
’), la lettera č si pronuncia come nella parola ‘centro
’, la z corrisponde alla s sonora (come nella parole ‘rosa
’) e la ž alla j francese (vedi la parola ‘jour
’). Più sottile la differenza tra la lettera š e la coppia
šč. Si tratta comunque del suono dolce italiano sc. Quanto alle
eccezioni, la più rilevante è la scelta di optare in favore del più
immediato ts al posto di c. Per quanto riguarda il nome Sasha si è
deciso di adottare la forma ‘all’inglese
’, che è quella più naturale per il lettore: in effetti,
entrambe le altre forme apparivano ‘meno pratiche
’ (la forma corretta Saša e quella dal sapore decisamente
retrò Sascia).
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Storia dell’irriducibile lotta per l’incremento della
disciplina del lavoro, contro il burocratismo, per un alto livello
morale, contro la spersonalizzazione, per una salutare critica e
una salutare autocritica, per la responsabilità individuale, per un
rendiconto dal contenuto esemplare e contro la sottostima delle
proprie forze.

  [1]





  





  





  





  





  





  


  


  


  
  





                    
                

                
            

            

    
	1 
                      Nell’epigrafe si riuniscono alcuni tra gli
slogan sovietici disseminati nel romanzo. Il riferimento a
‘critica’, ‘autocritica’ e ‘spersonalizzazione’ rimanda a motti
staliniani; la ‘sottovalutazione delle proprie forze’ è concetto
ricorrente, in vari campi (ad es. l’Accademia delle Scienze negli
anni ’40 lo usava per argomentare l’autosufficienza della scienza
nazionale; negli anni di Chruščëv era in voga contrapporre la
sottovalutazione del sistema sovietico alla ‘sopravvalutazione
dell’imperialismo’, ecc.). Secondo lo storico Konstantin V.
Dušenko, ancorché l’effetto non sia probabilmente voluto dagli
autori, «La favola della Trojka ha condotto il lettore alla
conclusione che il linguaggio sovietico di partito, per lo meno
dagli anni ’30, sia rimasto essenzialmente il medesimo. E rifiutato
(insieme ai metodi della dirigenza partitica) nel suo insieme,
senza distinguere una fase cattiva (staliniana) e una fase buona
(il “disgelo-liberale”)» (rif. “Skazka o Trojke” kak zerkalo
političeskogo jazyka, lett. “La favola della Trojka” come specchio
del linguaggio politico, saggio contenuto in Krasnoe i beloe iz
istorii političeskogo jazyka, Mosca, INION RAN, 2018).
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Eravamo seduti sull’erbetta a
digerire il pranzo – ciascuno a modo proprio – nel polveroso
giardinetto sotto le finestre della direzione dello stabilimento.
Fedja leggeva 
Le notizie di Kitežgrad passando sulle righe il dito nero
incurvato; il cupo Vitka Korneev era perso nei suoi oscuri
pensieri; Edik Amperian faceva domande, Roman Oira-Oira dava
risposte; mentre io, senza perdere tempo prezioso, mi stavo
abbronzando le ascelle. Nei paraggi non c’erano zanzare né tafani,
probabilmente anche loro stavano digerendo il pranzo.

Giù, sotto la scarpata, la fresca
Kiteža portava tra i suoi flutti cristallini acque di scolo d’un
arancio velenoso. Sull’altra riva, a languire dolcemente sotto il
sole, una golena acquitrinosa. Un trenino, sbuffando di bianco,
strisciava lungo un dritto terrapieno giallo. Sull’orizzonte, nella
foschia vaporosa, azzurrava il bordo dentellato della lontana
foresta. Sopra le torri grigie della Fortezza Vecchia, scintillando
dei riverberi del sole, un piccolo disco volante stava compiendo
evoluzioni.

Le finestre della direzione erano
aperte e si sentivano le macchine da scrivere rispondere, fiacche e
in modo poco convinto, alle energiche e grintose raffiche delle
calcolatrici ‘Rheinmetall’. Strizzando gli occhi ci si poteva
facilmente immaginare in una locale zona di combattimenti. Nel
seminterrato della direzione, obbedendo a un ritmo complesso,
rombavano i pesanti e accoppiati meccanismi di stampa delle
tabulatrici meccanografiche. Seghe circolari stridevano e ululavano
nel capannone come bombardieri in picchiata. Ai bombardieri
rispondevano martelli pneumatici a elevata cadenza di tiro che
sparavano una raffica dopo l’altra. Nei laboratori di riparazione,
sferragliando minacciosi sui cingoli, si stavano disponendo dei
carri armati e da qualche parte nelle officine rimbombava, come
arma a lunga gittata, un maglio a vapore. Oltre a ciò, davanti alle
porte del magazzino stavano scaricando una macchina laminatrice; i
suoni erano vividi, militareschi, ma non potei trovare per loro
un’analogia soddisfacente.

«Che sono quei ruderi?», chiese
Edik.

«Quella è la vecchia Kitežgrad»,
rispose Roman.

  [1]


«Proprio quella?»

«Proprio quella. Dodicesimo
secolo».

«E perché solo due torri?», chiese
Edik.

Roman gli spiegò che prima
dell’assedio ce n’erano quattro: la Kikimora, l’Aukalka, la
Sputo-Velenoso e la Criminale. Godzilla aveva sfondato il muro tra
l’Aukalka e la Criminale, aveva fatto irruzione nella corte interna
e preso alle spalle i difensori. Tuttavia, stando alle voci, era
una testa vuota, il più grosso e tonto dei draghi tetracefali. Di
tattica non s’intendeva, non aveva nemmeno voglia di applicarsi, e
perciò, invece di concentrare i colpi e distruggere le torri una
dopo l’altra, si scagliò su tutte e quattro contemporaneamente
visto che, per l’appunto, le teste gli bastavano. Tra gli assediati
c’era ‘forza impura’ esperta e disposta a vender cara la pelle: i
fratelli Briganti (Usignolo Odichmant’evič e Ranocchio
Odichmant’evič), con loro Disgrazia Monocola e perfino, come
alleato, lo spirito maligno Končar, soprannominato il Brufolo.

  [2]
 Naturalmente, Godzilla pagò cara la sua stupidità e bramosia.
All’inizio, per la verità, riuscì ad avere la meglio su Končar, che
quel giorno era affetto da influenza virale; nella Sputo-Velenoso
fece irruzione il tirapiedi di Godzilla, il vampiro Beowulf, il
quale, tuttavia, abbandonò all’istante le azioni guerresche e si
diede all’alcol e ai saccheggi. A ogni modo, quello fu il primo e
unico successo di Godzilla in tutta la campagna. Alle porte
dell’Aukalka, Usignolo Odichmant’evič si batté con furore senza
indietreggiare di un passo. Ranocchio Odichmant’evič, che era
ancora un ragazzino, dovette abbandonare il piano terra della
Kikimora ma al primo mantenne la posizione, fece oscillare la torre
e la fece crollare insieme a se stesso contro la testa che lo stava
attaccando, proprio nel momento in cui la scaltra e temeraria
Disgrazia Monocola, dopo aver attirato la testa del fianco destro
verso il seminterrato imbottito di salnitro della Criminale, fece
saltare in aria la torre insieme a tutto il suo contenuto.

Dopo aver perso metà delle teste,
Godzilla (già tonto per conto suo) ne uscì definitivamente
inebetito, cominciò a dimenarsi avanti e indietro colpendo a
casaccio i suoi e i nemici e scalciando batté in ritirata. E così
la battaglia ebbe termine. Usignolo Odichmant’evič eliminò
l’ubriaco Beowulf con un colpo acustico, dopo di che perì lui
stesso per il gran numero di ustioni riportate.

  [3]
 Le streghe, gli spiriti silvani e acquatici, le aukalke, le
kikimore e i folletti domestici rimasti in vita sbaragliarono i
vurdalak, i troll, gli gnomi, i satiri, le naiadi e le driadi
demoralizzati e poi, ormai privi di una guida, si dispersero in
disordine tra i boschi circostanti. Per quanto riguarda lo zuccone
di Godzilla, egli finì in un grande acquitrino che da allora porta
il nome di Pantano della Vacca, dove fu rapidamente stroncato da
cancrena gassosa.

  [4]


«Interessante», disse Edik
scrutando da sotto il palmo della mano i blocchi ricoperti di
erbacce dell’Aukalka e della Sputo-Velenoso. «E si può
visitare?»

«Certo», rispose Roman. «Per un
cinquino».

«Peccato», disse Edik. «Non farò in
tempo ad andarci».

Roman rimase in silenzio, mentre
Vitka Korneev, destatosi dai suoi oscuri pensieri, osservò Edik
compassionevolmente.

«E quel disco là?», chiese Edik. «È
un disco nostro?»

«Probabile», rispose Roman. «Un
qualche abitante della Colonia che si sta esercitando. Per non
perdere la destrezza».

«E la Colonia dov’è?»

«Nel parco cittadino, da quella
parte della città».

«Ci andiamo?», propose Edik.

«Non c’è fretta», replicò
Roman.

Edik guardò l’orologio.

«Le quattro», disse con
preoccupazione. «Alla seduta manca solo un’ora, ma forse ce la
facciamo, che dici? Intanto che discutono e firmano carte…».

«Intanto che qui firmano carte,
testina», disse il burbero Korneev, «e fintanto che non finiscono
le discussioni, potrai nuotare, ti potrai abbronzare, farai in
tempo a sciare, ti potrai sposare e perfino divorziare». Edik lo
osservò meravigliato. «La Colonia ti farà venire la nausea, queste
stupide rovine ti daranno il voltastomaco…».

«Ma che ha?», chiese Edik a
Roman.

Roman, senza proferir parola, si
sdraiò sulla schiena e incrociò le gambe. Allora Edik guardò verso
di me. Aveva occhi così limpidi, così ingenui ed era così estraneo
a questo luogo, così persuaso della potenza dell’intelletto, così
fresco del suo dipartimento di Felicità Lineare,

  [5]
 ancora intriso del profumo di mele e delle risate dei bambini,
così pervaso, pervaso dall’amicizia di persone di buon cuore e
intelligenti, pervaso da razionalità e giustizia, pervaso dall’aria
montana della conoscenza pura… Anche Vitka e Roman erano così due
settimane prima.

«Edik», dissi affettuosamente. «A
quanto vedo hai intenzione di tornartene all’Istituto stasera
stessa, giusto?»

«Sì», rispose Edik. «E allora?»

«Di tempo non ne hai? Tutta la
strumentazione è pronta, vuoi iniziare domani di primo
mattino?»

«Naturalmente…».

«E sei così impaziente di
cominciare che non puoi proprio permetterti di rimanere qui almeno
un altro giorno per visitare la Colonia?»

«S-sì… Diciamo che mi farebbe
piacere, ma… Qual è il problema?»

«E perlustrare accuratamente la
fortezza?», chiesi.

«E cercare i denti che Usignolo
Odichmant’evič ha staccato a Godzilla?», suggerì Roman senza aprire
gli occhi.

«E anche le ragazze», disse Vitka
con amarezza. «Uh, che tipe qui a Kitežgrad!»

«Non capisco, ragazzi», replicò
Edik. L’insolenza subita gli aveva persino fatto sporgere il labbro
inferiore. «Non fa ridere».

«Ancora non sai fino a che punto
non fa ridere», disse Roman. «Ma non ti è ancora venuto in mente di
chiedere perché ce ne stiamo qui da così tanto tempo? Sasha è già
al secondo mese, io e Vitka siamo alla terza settimana. Non sarai
mica diventato – dio non voglia – un egoista?»

«Come sarebbe “perché”? Sasha ha
del lavoro da sbrigare allo stabilimento, non è vero?»

«E io e Vitka?»

«B-beh… ma io che ne so… In fin dei
conti, perché avrei dovuto preoccuparmene?»

«Egoista!», disse Roman
intristendosi a mano a mano che tale terribile ipotesi riguardo a
Edik andava rafforzandosi. «Fedja, guardi qui per favore. Ecco a
lei un egoista. Vede com’è fatto un egoista?»

Fedja trasalì, fortemente
imbarazzato, guardò Edik da sopra il giornale e siccome aveva
entrambe le mani impegnate, completamente confuso sollevò il piede
destro, si tolse con cautela il pince-nez e prese a strofinare le
lenti sul pantalone.

«Secondo me…», mormorò. «No…
Egoista… Non può essere… Com’è possibile…».

«Grazie, Fedja», disse cortesemente
Edik. «Era una burla». Ci guardò attentamente. «Voi volete dire che
qui ci sono lungaggini burocratiche che mi costringeranno a
trattenermi?»

«No», risposi io. «Delle nostre
ordinarie pastoie burocratiche, più volte descritte e smascherate,
qui purtroppo non c’è neanche l’odore».

«Lungaggini!», fece Vitka
sprezzante, poi sputazzò tra i denti su un soffione. Il soffione
appassì.

«Lungaggini…», proferì imbambolato
Roman. «Le lungaggini, Edik, in pratica sono una cosa meravigliosa.
Come al solito porti alla firma qualcosa di urgente, ma il
ragioniere, quel birbante, ti manda dal direttore per il visto… Tu
vai dal direttore, ma il direttore naturalmente è in riunione, ti
tocca aspettare, ti siedi su poltrone di pelle, fai due chiacchiere
con l’assistente, sfogli il giornale e là magari la riunione è
terminata, ti mettono il visto, ritorni dal ragioniere, ma il
ragioniere, quel birbante, è a pranzo… Ti siedi su poltrone di
pelle, fai due chiacchiere con il contabile…».

«Personcine d’oro», disse Vitka.
«Un giorno o due, ed è tutto pronto…».

«E qui?», chiese Edik con
interesse.

Ridacchiammo all’unisono
amaramente.

«E qui, Edik», dissi io, «non c’è
niente di tutto ciò nello stabilimento. Qui c’è la TRREFI!»

«E allora? Lo so».

«Sai cos’è la TRREFI?», si informò
Roman.

«Certo. La Trojka per la
Riassegnazione e REgistrazione dei Fenomeni Inspiegati».

Vitka sghignazzò con voce
arrochita.

«Sì», disse Roman, scuotendo la
testa. «Riassegnazione, quindi, e REgistrazione. E come te la
immagini?»

Edik si strinse nelle spalle.

«Non me la immagino in nessuno
modo. Perché? Due mesi fa ho presentato un’istanza. Il mese scorso
mi hanno gentilmente informato che l’istanza era stata
protocollata. Oggi avevo bisogno del reperto dalla Colonia dei
fenomeni inspiegati e son venuto per quello. Tutto qua».

«Birbantelli!», gridò
all’improvviso Panurge. «Contabili-ragionieri! Tra l’altro, il
matriarcato ha i suoi vantaggi! Nella piscina centrale di Mosca un
certo cittadino aveva preso l’abitudine di tuffarsi sotto le
bagnanti e di afferrarle per le gambe. Una delle bagnanti, con
un’abile mossa, gli rifila un calcio in testa, a quello sfacciato»,
Panurge iniziò sbellicarsi a gran voce, «l’ha colpito alla mascella
e poi è uscita a rivestirsi. Passa del tempo e lo sfacciato
cittadino non c’è, no. Lo han tirato fuori…». Panurge iniziò di
nuovo a ridere. «Lo han tirato fuori…». Panurge riusciva a stento a
trattenere le risate. «Lo han tirato fuori, capite, che era già
freddo! E la mandibola rotta…».

Tranne Edik, tutti noi non
riuscimmo a trattenere una macabra risata, sebbene a me fossero
venuti i brividi, a Roman la faccia pallida e un’onda fosse passata
sul collo lanoso di Fedja. Vitka, dopo aver riso, sputazzò su una
viola del pensiero e chiese a Edik: «Capito?»

«Per niente», rispose Edik
osservando con stupore Panurge che con il cappello da buffone si
asciugava gli occhi.

«Non ti fa ridere?», chiese
Vitka.

«Se devo essere onesto, no»,
rispose Edik.

«Non fa niente, ti ci abituerai»,
promise Vitka. «Di tempo ne hai ancora».

«Sì», disse Roman. «Tempo ora ne
hai. Non hai mai avuto così tanto tempo in vita tua. E ora ti
spiego io il perché. TRREFI, Edik, non è la Trojka per la
Riassegnazione e la REgistrazione. TRREFI, Edik, è la Trojka per la
Razionalizzazione e il REimpiego».

  [6]


«E allora?», chiese Edik.

«Lui crede che la TRREFI sia come
una specie di magazziniere», disse con disappunto Roman
rivolgendosi a me e a Vitka. «Lui crede che gli basti esibire il
buono di consegna per ricevere tutto ciò che chiede… Cos’è la
TRREFI?», si rivolse all’uditorio.

Risposi io, immediatamente. «La
TRREFI è un autorevole organo amministrativo che adempie
scrupolosamente e in modo inflessibile alle proprie funzioni e non
supplisce mai altri organi amministrativi».

«Capito?», chiese Vitka a Edik. «Un
magazziniere è un magazziniere, mentre la TRREFI è la TRREFI».

«Permettete», disse Edik, ma Roman
continuò.

«Cos’è la Razionalizzazione?»

«La Razionalizzazione», rispose
accigliato Vitka, «è quell’immonda scempiaggine che avviene quando
l’inspiegato si eleva o si declassa fino al livello
dell’ordinarietà ad opera di autorevoli imbecilli».

«Tuttavia, permettete…», fece Edik
in confusione.

«E che cos’è il REimpiego?», chiese
Roman.

«Il REimpiego», dissi io a Edik, «è
il riconoscimento oppure l’altrettanto categorico disconoscimento,
per il fenomeno razionalizzato, del diritto di esistere nel nostro
effimero mondo reale».

Edik provò di nuovo a dire
qualcosa, ma Roman lo anticipò: «Le decisioni della Trojka possono
essere impugnate?»

«Certo che sì», risposi. «Ma non si
ottengono risultati».

«Come sbattere il grugno sul
tavolo», chiosò il burbero Korneev.

Edik rimase in silenzio.
L’espressione di risolutezza che era sul punto di sfociare in una
nobile protesta lentamente gli scivolò via dal viso.

«Sono vincolanti per la Trojka»,
chiese Roman col tono da avvocato di provincia, «le raccomandazioni
e le esigenze delle parti interessate?»

«No, non sono vincolanti»,
replicai. «Sebbene vengano prese in considerazione. Secondo
l’ordine d’ingresso».

«Chi è la parte interess…», stava
iniziando Roman, ma Edik lo interruppe.

«Davvero c’è il Sigillo?», chiese
inorridito.

«Sì», rispose Roman. «Ahimè».

«Grande?»

«Molto grande», rispose Roman.

«Così non ne hai ancora visti»,
soggiunse Vitka.

«E rotondo?»

«Terribilmente rotondo», fece
Roman. «Nessuna chance».

«Ma permettete», disse Edik
nell’evidente sforzo di superare lo sbigottimento. «E se, diciamo…
diciamo, ne operassimo la quadratura? Diciamo… eeh… la
trasformazione di Kivrin-Oppenheimer?»

  [7]


Roman scosse la testa.

«La determinante di Žemajtis è pari
a zero».

  [8]


«Vuoi dire ‘vicina’ allo zero,
giusto?»

Vitka iniziò a nitrire
sgradevolmente. «Come se non ci arrivassimo anche senza di te»,
disse. «Pari, compagno Amperian! Pari!»

«La determinante di Žemajtis è pari
a zero», ripeté Roman. «La densità del campo amministrativo in ogni
punto accessibile supera il numero di Odino,

  [9]
 la resistenza amministrativa è assoluta e così tutte le
condizioni del ‘teorema dell’effetto legale’ sono realizzate…».

  [10]


«E noi tutti siam seduti in una
profonda buca di potenziale», concluse Vitka.

  [11]


Edik era sconvolto. Mosse ancora le
zampette, agitò le antenne e sbatacchiò le alette, ma queste erano
pure azioni riflesse. Per un po’ continuò ad aprire e chiudere la
bocca, poi materializzò un lussuoso block-notes con l’incisione
dorata ‘Al delegato sindacale cittadino’ e prese a scribacchiare
con foga, rompendo e ricomponendo spazientito una matita d’ardesia,
quindi smaterializzò gli articoli di cancelleria e iniziò a
mordicchiarsi le dita senza alcun appetito, strabuzzando gli occhi
con aria assente sull’ameno paesaggio al di là del fiume.

Stavano tutti zitti. Roman era
sdraiato sulla schiena con le gambe incrociate e pareva si fosse
appisolato. Vitka era di nuovo immerso in un oceano di oscuri
pensieri, sbuffava rumorosamente e ricopriva di sputi la natura
circostante con la saliva velenosa. Non riuscendo a sopportare
questo straziante spettacolo, mi voltai e presi a osservare Fedja
che leggeva.

Fedja era un essere mite, di buon
cuore e gentile, ed era anche molto tenace. La lettura gli riusciva
sommamente difficile. Ognuno di noi già da tempo si sarebbe
rifiutato di continuare in un compito che richiede così grande
sforzo e avrebbe ammesso di essere privo di talento e inadatto. Ma
Fedja era fatto di un’altra pasta. Lui sgranocchiava il granito
senza lamentarsi né dei denti né del granito.

  [12]
 Portò lentamente il dito sulla riga successiva, soffermandosi
a lungo sulle lettere ‘щ’ e ‘ъ’, grugnendo solerte, muovendo le
grandi labbra grigie, lunghe e flessibili come quelle di uno
scimpanzé e, imbattutosi in un punto e virgola, si bloccò a lungo,
corrugò a fisarmonica la pelle della fronte e contrasse
febbrilmente gli alluci dei piedi che teneva distanziati. Mentre lo
guardavo raggiunse la parola ‘desossiribonucleico’, tentò un paio
di volte di afferrarla al volo, non ci riuscì, adottò il metodo
sillabico, si ingarbugliò, contò le lettere e infine, stremato, mi
guardò timidamente. Il pince-nez gli cadeva storto sull’ampia
radice del naso.

«Desossiribonucleico», dissi. «È un
acido. Desossiribonucleico».

Sorridendo pietosamente, sistemò il
pince-nez.

«Un acido», ripeté a voce stretta.
«E perché è così?»

«Mica lo si può chiamare in altro
modo», dissi compassionevolmente. «A meno di non usare la forma
abbreviata DNA… Sì Fedja, salti questa parte, vada avanti a
leggere».

«Sì-sì», disse lui. «Meglio
saltarla… Sasha, cos’è il giardino d’infanzia?»

«Il giardino d’infanzia? Giardino
d’infanzia…», iniziai a riflettere. «Si chiama giardino d’infanzia
quell’organizzazione che si prende cura dei bambini in età
prescolare mentre i genitori sono impegnati al lavoro».

«Grazie, Sasha», disse Fedja e dal
suo tono capii che non era soddisfatto.

«Ma com’è la frase?», chiesi.

«Ho una farmacia io, mica un
giardino d’infanzia…», lesse sillabando.

«Chiaro», replicai. «Il direttore
della farmacia di Kitežgrad viene criticato per aver ostacolato la
promozione di giovani quadri. È così?».

«A quanto pare», disse Fedja poco
convinto. «Ma io comunque non capisco… La farmacia è un negozio
dove si vendono le medicine… Lo sa, Sasha, inizio a capire ancor
peggio di prima. Cosa voleva dire? Che non vuole vendere medicine
ai bambini in età prescolare mentre i loro genitori sono impegnati
al lavoro? Se è così, ha ragione, sono ancora piccini, non possono
capire… Mentre i giovani quadri sono solo delle giovani persone…
Sì, giusto, qui c’è quella parola. Qua-dri. Ecco. No, non
capisco».

«Il direttore intendeva dire»,
spiegai, «che lui in farmacia ha bisogno di lavoratori esperti e
non di personale giovane che lui paragona in modo figurato ai
bambini di età prescolare».

«Ah», replicò Fedja. «Allora è
diverso. Come si possono paragonare? Allora non ha ragione. Le
persone giovani – prendiamo lei, Sasha – sono una cosa, mentre i
bambini piccoli ben altra. Giusto che lo critichino. Sa, anch’io
non amo quando una persona intende una cosa ma ne dice un’altra.
Ricorda quella volta in cui Ciancio chiamò Spiridon vecchio
‘zuccone’? Perché? Magari Ciancio voleva dire che Spiridon non è
sufficientemente sveglio e, sebbene anche questo sia completamente
sbagliato visto che Spiridon, a parer mio, è il più intelligente
tra noi – e in effetti non c’è da stupirsi se si considera quanti
anni ha – non si capisce affatto perché non ci si poteva esprimere
senza far ricorso a un paragone con una materia così non pertinente
come gli ortaggi. O mi sbaglio?» Con un po’ di preoccupazione si
chinò e mi guardò negli occhi.

Stavo per aprir bocca quando, d’un
tratto, m’immaginai in che razza di ginepraio mi sarei cacciato,
quanto difficile sarebbe stato spiegare cosa sono le metafore, le
allegorie, le iperboli e la semplice imprecazione, e perché tutto
questo è necessario, e che ruolo giocano qui l’educazione, le
abitudini, il grado di sviluppo della lingua, le emozioni, il gusto
per la parola, l’erudizione e il comune livello culturale, il senso
dello humour, il tatto, e che cos’è lo humour, che cos’è il tatto
e, immaginatomi tutto questo, inorridii e dissi con trasporto: «Lei
ha perfettamente ragione, Fedja».

Lui riprese la lettura, io lo
guardavo e pensavo a quale mostruoso potere dovesse possedere Il
Gran Sigillo Rotondo se un suo solo tocco sulla carta era
sufficiente a soggiogare per sempre quest’uomo delle nevi amante
della libertà, questo buono e delicato signore delle vette
inaccessibili e trasformarlo in un volgare reperto da esposizione,
in materiale didattico visivo per popolari lezioni sul tema del
darwinismo. Poi sentii un leggero gracchiare e mi voltai.

Era Cosimino naturalmente, eccolo
là. Sedeva sul tetto della direzione dello stabilimento e guardava
timidamente dalla nostra parte. Gli feci un cenno e lo invitai con
il dito. Come sempre, era terribilmente a disagio e cominciò a
indietreggiare. Con fare esortativo, battei il palmo sull’erba al
mio fianco. Cosimino si imbarazzò definitivamente e si nascose
dietro un tubo di aerazione. Mi rattristai e, sostenendo il mento
con il palmo della mano, cominciai a osservare il cumulo di
bacchette magiche di scarto che erano state scaricate nei pressi
della recinzione tra altri rottami di metallo.

Dalla sala mensa uscì una compagnia
di giovani lavoratrici. Visto Fedja, presero a sistemarsi i
fazzolettini e a ravviare le acconciature, a sbattere le ciglia, a
scambiarsi risolini e a effettuare altre azioni comuni per la loro
età. Fedja si mosse bruscamente, come per battere in ritirata, ma
si trattenne e, abbassati gli occhi, cominciò a pizzicarsi il pelo
rossiccio sull’avambraccio sinistro. Le ragazze lo notarono
immediatamente e intonarono uno stornello dal tema matrimoniale.
Fedja sorrideva penosamente. Le ragazze iniziarono a chiamarlo, lo
invitarono a ballare la sera. Fedja si ricoprì di sudore. Quando la
compagnia se ne fu andata, riprese fiato febbrilmente e subito
smise di sorridere.

«Lei, Fedja, riscuote successo»,
dissi non senza un pizzico d’invidia.

«Sì, mi dà un gran tormento»,
proferì Fedja. «Lei non capisce. I vostri modi son del tutto
differenti. Mentre da noi sulle montagne vige il matriarcato… Non
ci sono abituato… È davvero insopportabile quando ti rivolgono
l’attenzione così tante ragazze in un colpo solo. Da noi una
situazione del genere porterebbe un sacco di guai… Comunque, da noi
sarebbe impossibile».

«Beh, pure da noi succede solo in
casi eccezionali», obiettai. «E poi scherzavano, più che fare sul
serio».

Vitka all’improvviso ruggì:
«Afferra e scappa. Me ne infischio di loro, di tutti. Il Sigillo,
capirai… Mica è la prima volta che…».

«La cosa fondamentale nella nostra
situazione», disse Roman senza aprire gli occhi, «è la calma. Calma
e sangue freddo. Bisogna cercare delle vie».

«La cosa fondamentale nella nostra
situazione è squagliarsela in tempo», obiettò Korneev. «Portandosi
dietro qualcosa tra le grinfie», aggiunse.

«No-no», trasalì Edik. «No! La cosa
fondamentale nella nostra situazione è non combinare pasticci di
cui poi potremmo pentirci».

Guardai l’orologio. «La cosa
fondamentale nella nostra situazione è non fare tardi all’inizio
della seduta. Lavr Fedotovič non tollera i ritardi».

Ci alzammo. Anche Fedja si alzò,
come atto di cortesia. Uscendo dal giardinetto mi voltai. Fedja si
era già rimesso a leggere. Nel mentre, Cosimino gli si era seduto
di fianco e mordicchiava curioso il cappello a sonagli che spesso
Panurge si lasciava dietro.

  



  




  


  


  


  
























                    
                

                
            

            

    
	1 
                      La città invisibile della mitologia russa.
Nel xiii secolo i Tatari invasero il Paese seminando il panico. Gli
abitanti di Kitež si rivolsero a Dio e ottennero la grazia: la loro
città venne celata al mondo, diventò invisibile e scomparve sul
fondo del lago Svetlojar. Nel mondo dei maghi creato da ABS,
Kitežgrad è, tra le altre cose, sede di un importante impianto di
mago-tecnica.
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  Tradizionalmente
l’espressione ‘forza impura’ comprende ogni genere di crea-tura
maligna, sia essa di derivazione cristiana o pagana: il diavolo, il
mannaro (oboroten), la rusalka (analoga all’ondina germanica), il
domovoj (qui folletto domestico), la kikimora (una sorta di megera
con tratti da uccello), il lešij (qui spirito silvano), il vodjanoj
(qui spirito acquatico), Licho Odnoglazoe (qui Disgrazia Monocola),
Končar (che si potrebbe anche rendere con Terminatore), i non-morti
ecc. “‘Io vi scaccio diavoli!’ e, girandosi alternativamente verso
i quattro lati, si mise subito a fare il segno della croce verso le
pareti e tutti e quattro gli angoli della cella. Questo gesto di
padre Ferapont fu immediatamente compreso dai suoi accompagnatori,
poiché sapevano che così faceva dovunque entrasse e che non si
metteva mai a sedere, né pronunciava una sola parola se prima non
aveva scacciato le forze impure” (F. Dostoevskij, I fratelli
Karamazov, trad. it. Cicognini e Cotta, Milano, Mondadori,
2010).
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  Solovej-Razbojnik, il
Brigante-Usignolo figlio di Odichmant’ev, è un mostro antropomorfo
del folklore russo. Con il suo fischio spaventa i viandanti nei
boschi sulla strada per Kiev. Inoltre, quando Solovej fischia
forte, come ricorda Boris Pasternak ne Il Dottor Živago,
riprendendo il testo di una bylina (narrativa poetica medievale
slava): “tutte le erbette del prato si intrecciano | i boschi
oscuri fino a terra si inclinano | ma, per quanta gente c’è, morta
giace” (trad. it. S. Prina, Milano, Feltrinelli, 2020).
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  La battaglia della forza
impura è un omaggio a Pesnja pro nečist’ (Canzone sulla forza
impura, 1966) del poeta e cantautore Vladimir Vysotskij
(1938-1980). Rispondendo a un lettore, BN disse: “abbiamo solo
messo in prosa la canzone di Vysotskij. Dopo aver aggiunto qualcosa
di nostro”.
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  Eduard (Edik) Amperian è
un ‘maestro’, un mago che presta servizio all’Istituto Scientifico
e TEcnologico per la Magia e Stregoneria di Solovets (ISSTEMS), nel
dipartimento di Felicità Lineare diretto da Fëdor Simeonovič Kivrin
(Lunedì inizia sabato, Vicenza, Ronzani, 2019).
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  Nel testo russo l’acronimo
è TPRUNJA (Trojka Po Ratsjonalizatsii i Utilizatsii Neob’jasnënnych
JAvlenij). Tpru! è il tradizionale richiamo usato per fermare i
cavalli e pertanto, insieme a Trojka, suscita forti reminiscenze
gogoliane. Razionalizzazione e utilitarismo sono concetti che hanno
ispirato la rivoluzione, a partire dal xix secolo, ma nella Favola
assumono anche altre connotazioni: ad esempio, utilizatsija è un
termine che nel linguaggio comune significa non tanto ‘utilizzo’
quanto piuttosto ‘smaltimento’, ‘riciclo’, ‘recupero’. All’effetto
comico si associa quello satirico. Parole come ‘pulizia’,
‘epurazione’, ‘smaltimento dei rifiuti’ (sociali), ‘fognature’ e
‘latrine’ erano comuni nel linguaggio politico, soprattutto nel
primo periodo dell’URSS. Nella versione breve del romanzo (La
favola – 2) gli autori rafforzano le allusioni spiegando che, prima
di assumere il potere, i membri della Trojka erano nientemeno che
ispettori della commissione delle fognature cittadine. E.
Kozlowski, in Comic codes in the Strugatskys’ tales “Monday begins
on saturday” and “Tale of the Trojka” (1985) ricorda, a questo
proposito, la figura di Feliks Dzeržinskij (1877-1926), fondatore
della Čeka (la polizia politica, poi divenuta GPU, NKVD e KGB), il
quale soleva dire di essere il “pulitore delle latrine della
rivoluzione”.
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 Fëdor Simeonovič Kivrin è
un personaggio del romanzo Lunedì inizia sabato cit. Ispirato al
paleontologo e scrittore Ivan Efremov (1908-1972), è il Direttore
del dipartimento di Felicità Lineare dell’ISSTEMS. Robert
Oppenheimer (1904-1967) fu uno scienziato statunitense attivo nel
campo della fisica quantistica, noto per aver collaborato al
“progetto Manhattan” (bomba atomica) e poi per aver rifiutato di
partecipare alla costruzione della bomba a idrogeno.
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 Sergej G. Žemajtis
(1908-1987) fu uno scrittore russo, anche di fantascienza. Tra il
1957 e il 1973 fu direttore editoriale della Molodaja Gvardija e si
prodigò per la pubblicazione di moltissimi autori, tra cui Ivan
Efremov e gli stessi ABS. Nel 1973 tutto lo staff fu sostituito per
motivi politico-ideologici.
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 Odin Sabaoth Baalovič è il
Direttore del dipartimento di Servizio Tecnico dell’ISSTEMS, un
tempo il mago più potente dell’universo, quasi un dio, come fanno
intendere cognome (mitologia norrena), nome (riferimento ebraico e
biblico) e patronimico (mitologia semitica).
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 «… E con una certa speranza
ricordai la dissertazione magistrale sostenuta il mese precedente
intitolata Sulla relazione tra le leggi della natura e le norme
dell’amministrazione dove, in particolare, si dimostrava che spesso
e volentieri il diritto amministrativo, in forza della sua
specifica intransigenza, si rivela più efficace delle leggi
naturali e di quelle magiche» (ABS, Lunedì inizia sabato cit.). In
un certo senso, come suggerisce Pietro Zveteremich nel saggio
Fantastico, grottesco, assurdo e satira nella narrativa russa
d’oggi (1956-1980) (Messina, Peloritana, 1980), è quello che già
Boris Pasternak chiamava “il magico potere della lettera morta” (Il
dottor Živago, parte sedicesima, epilogo).
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 Nel testo russo gli autori
contaminano l’espressione idiomatica sest’ v galošu, (lett. “sedere
in una galoscia”, nel senso di trovarsi in una situazione scomoda,
difficile) con l’espressione “buca di potenziale” ( potential well)
che in fisica indica un intenso campo di forze attrattive situato
in uno spazio ristretto che rende impossibile l’uscita alle
particelle che si trovano al suo interno.
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 Qui gli
autori citano e giocano con una frase pronunciata da Lev Trotskij
nel 1922: “gryzt’ granit nauki” (lett. “rosicchiare il granito
della scienza”), nel senso che la scienza (comprese le scienze
sociali) non è cosa facile, è ‘granitica’ e deve essere rosicchiata
dai denti forti della gioventù.
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Alle cinque precise varcammo la soglia dell’aula delle sedute. Come
sempre, a parte il sovrintendente della Colonia, non c’era ancora
nessuno. Il sovrintendente sedeva al suo tavolo, teneva davanti a
sé un fascicolo aperto e sobbalzava per l’impaziente eccitazione. I
suoi occhi erano come quelli di una statua antica, mentre le labbra
si muovevano senza tregua come se stesse ripetendo a mente
un’appassionata arringa difensiva. Non ci notò neppure e noi
prendemmo posto in silenzio sulle sedie lungo il muro, sotto la
tabella ‘Delegati’. Roman iniziò subito ad armeggiare con la
limetta per le unghie. Vitka infilò le mani in tasca e allungò le
gambe fin in mezzo alla stanza. Edik, sedutosi composto, si
guardava intorno con circospezione. Lanciò uno sguardo indifferente
al tavolo espositivo direttamente davanti all’ingresso, al piccolo
tavolinetto con la targhetta ‘Consulente Scientifico’, con gli
occhi si soffermò, con una certa inquietudine, sull’enorme tavolo
per la Trojka coperto da un panno verde e, sempre più agitato,
prese a studiare l’appassionato sovrintendente mezzo sepolto sotto
una montagna di cartelle da ufficio. La vista di una mostruosa
cassetta di sicurezza marrone, che svettava tetra in un angolo
dietro il sovrintendente, lo mandò per la prima volta nel panico e
quando sollevò gli occhi e notò sul muro un’immensa tela rossa con
lo slogan ‘Al popolo non serve sensazionalismo malsano. Al popolo
serve sensazionalismo sano’, il volto era a tal punto trasfigurato
che capii: Edik era pronto.

  [1]


Fu forse proprio in quel momento
che il sovrintendente avvertì di colpo la presenza in aula di
qualcuno che non aveva passato il dovuto controllo cui era tenuto.
Trasalì, voltò lentamente il grosso naso e individuò Edik.

«Un forestiero!», proferì con una
strana espressione.

Edik si alzò e salutò con un
leggero inchino. Il sovrintendente, senza abbassare lo sguardo,
sgusciò dal tavolo, fece qualche passo felpato e fermatosi davanti
a Edik protese la mano. Edik gliela strinse e si presentò:
«Amperian». Poi arretrò e si inchinò di nuovo.

Il sovrintendente, disorientato,
mantenne per qualche istante la sua posa dopodiché portò il palmo
della mano al viso e lo esaminò diffidente. Quindi, agitato, come
se stesse cercando un oggetto smarrito, guardò il pavimento ai suoi
piedi.

«Salve, Zubo», disse il burbero
Korneev. «Edik, questo è Zubo. Dagli i documenti altrimenti gli
farai venire un colpo».

Vitka non era lontano dalla verità.
Il sovrintendente, con un sorriso pietoso, continuava a guardarsi
intorno febbrilmente. Edik gli passò lesto la carta d’identità. Il
sovrintendente ritornò in sé. Le sue azioni divennero sensate.
All’inizio divorò con gli occhi la fotografia sul documento, poi
fece lo stesso con Edik. La chiara somiglianza della fotografia con
l’originale lo mandò in estasi.

«Molto lieto!», esclamò. «Il mio
cognome è Zubo. Sono il sovrintendente. Rappresentante, per così
dire, dell’amministrazione cittadina. Si sieda, compagno Amperian,
prenda posto, ne abbiamo di lavoro da fare…».

All’improvviso ammutolì e si fiondò
al trotto verso la sua postazione. Appena in tempo. Nell’anticamera
si udirono dei passi, delle voci, dei colpi di tosse, la porta si
aprì spinta da mano autoritaria e fece la sua apparizione in aula
la Trojka al gran completo: tutti e quattro, più il consulente
scientifico, il professor Vybegallo.

  [2]
 Lavr Fedotovič Vunjukov, senza guardare nessuno, proseguì
verso il seggio presidenziale, si accomodò, sistemò davanti a sé
un’enorme valigetta, l’aprì con gran sferragliamento e iniziò a
posizionare sul panno verde gli oggetti necessari al buon esito
della presidenza: un 
buvard da nomenklatura in pelle di coccodrillo, un set di
penne a sfera in fodera di marocchino, una scatoletta di 
Herzegovina Flor, un accendino a forma d’arco di trionfo e
un binocolo prismatico da teatro. 

  [3]


Il colonnello a riposo delle truppe
di motocavalleria, tintinnante di medaglie, si sistemò alla destra
di Lavr Fedotovič, sollevò in alto le sopracciglia canute e,
assunta in tal modo un’espressione di infinito stupore e
disapprovazione, si addormentò beatamente.

Rudolf Archipovič Chlebovvodov, che
nelle ultime tre ore s’era ancor più ingiallito e allampanato,
prese posto alla sinistra di Lavr Fedotovič e iniziò all’istante a
bisbigliargli qualcosa all’orecchio saettando senza scopo apparente
da un angolo all’altro dell’aula con giallicci occhi di fiamma.

Farfurkis, come di prammatica, non
sedeva al tavolo. Si accomodò democraticamente su una sedia rigida
di fronte al sovrintendente, trasse un voluminoso taccuino dalla
copertina consunta e vi annotò subito qualcosa.

In apparenza, nessuno dei membri
della Trojka ci degnò della minima attenzione. Non così il
consulente scientifico, il professor Vybegallo. Questi ci osservò
indifferente, aggrottò le sopracciglia, levò per un istante gli
occhi al soffitto come se cercasse di ricordare dove ci aveva visto
– non si capiva se si ricordasse o meno – prese posto al suo
tavolino e iniziò a organizzarsi attivamente per l’adempimento
delle sue importanti funzioni. Davanti a lui comparve il primo tomo
de 
La piccola enciclopedia sovietica, poi il secondo, poi il
terzo, il quarto…

  [4]


«Hrrrm!», proferì Lavr Fedotovič e
abbracciò i presenti con uno sguardo in grado di trapassare i muri
e di vedere da parte a parte. Erano tutti pronti: il colonnello
dormiva, Chlebovvodov bisbigliava, Farfurkis faceva la seconda
annotazione, il sovrintendente, simile a uno scolaretto prima
dell’interrogazione, sfogliava febbrilmente le pagine del
fascicolo, mentre Vybegalloappoggiava davanti a sé il sesto
tomo.

Per quanto riguarda i delegati,
vale a dire noi, non avevamo alcuna rilevanza. Osservai Edik e
rapidamente distolsi lo sguardo. Edik era prossimo alla piena
demoralizzazione: la comparsa di Vybegallo gli aveva assestato il
colpo di grazia.

«Dichiaro aperta la seduta
pomeridiana della Trojka», disse Lavr Fedotovič. «Il prossimo!
Proceda con la relazione, compagno Zubo».

Il sovrintendente scattò in piedi
e, tenendo davanti a sé il fascicolo aperto, cominciò a voce alta:
«Maškin Edelweiss Zacharovič…», quando, in quello stesso istante,
fu interrotto dal vigile Farfurkis.

«Protesto!», gridò rivolgendosi a
Lavr Fedotovič. «Dov’è il numero di ruolo del caso? Perché non si
procede per punti?»

Lavr Fedotovič voltò il capo e per
un po’ osservò il sovrintendente.

«Giusta osservazione, corretto»,
proferì infine. «Proceda per punti, compagno Zubo».

Il sovrintendente, con un fruscio
di carte, si leccò le labbra secche con una lingua altrettanto
secca e riprese, questa volta a voce bassa, come se si fosse
scaricata… «Caso numero quarantadue. Cognome: Maškin. Nome:
Edelweiss. Patronimico: Zacharovič…».

«E quand’è che è diventato
Maškin?», chiese brusco Chlebovvodov. «Babkin, non Maškin! Babkin
Edelweiss Petrovič. Ho lavorato con lui nel 1947 al Comitato
lattiero-caseario. Edik Babkin, un 
mužik robusto, gli piaceva molto la panna… E, a proposito,
di nome non fa Edelweiss, ma Eduard. Eduard Petrovič Babkin…».

Lavr Fedotovič gli rivolse
lentamente un volto di pietra. «Babkin?», proferì. «Non ricordo…
Continui, compagno Zubo».

«Patronimico: Zacharovič», ripeté
il sovrintendente con una guancia che gli pulsava. «Anno e luogo di
nascita: 1901, città: Smolensk. Nazionalità…».

«E-dul-weiss o E-dol-weiss?»,
chiese Farfurkis.

«E-del-weiss», rispose il
sovrintendente.

«Divisione Edelweiss delle SS!»,
biascicò nel dormiveglia il colonnello.

  [5]


«Nazionalità: bielorusso.
Istruzione: ciclo secondario incompleto, ciclo
tecnico-professionale medio incompleto.

  [6]
 Conoscenza di lingue straniere: russo, fluente; ucraino e
bielorusso, a livello basico. Luogo di lavoro…».

Chlebovvodov si diede
all’improvviso una pacca in fronte. «Ma no!», iniziò a urlare. «È
morto!»

«Chi è morto?», chiese con voce
lignea Lavr Fedotovič.

«Ma quel Babkin! Ora sì che mi
ricordo: è morto nel 1956, di infarto. Allora era il direttore
finanziario della Società Panrussa dei Naturalisti, un giorno è
arrivato in ufficio, si è seduto ed è morto.

  [7]
 Mi sa che deve esserci un po’ di confusione in questo
caso».

Lavr Fedotovič prese il binocolo e
per un po’ scrutò con attenzione il sovrintendente che frattanto
aveva perduto il dono della parola.

«Il fatto della morte è riportato
nella sua relazione?», si informò.

«Cristo santo…», balbettò il
sovrintendente. «Quale morte? Che c’entra la morte? Guardate che è
vivo, sta aspettando in anticamera…».

«Un attimo», intervenne Farfurkis.
«Permette, Lavr Fedotovič? Compagno Zubo, chi è che sta aspettando
in anticamera? Sia preciso. Cognome, nome, patronimico».

«Babkin!», disse il sovrintendente
in un moto di disperazione. «Cioè, cosa sto dicendo? Non Babkin,
Maškin! È Maškin che sta aspettando. Edelweiss Zacharovič».

«Capisco», replicò Farfurkis. «E
dov’è Babkin?»

«Babkin è morto», disse
Chlebovvodov in tono autorevole. «Questo posso confermarvelo io
stesso. Nel 1956. Vero, aveva un figlio. Paška, mi pare. Pavel,
quindi, Eduardovič. L’ho incontrato non molto tempo fa. Attualmente
dirige un negozio di ritagli di stoffa a Golitsyno, nei pressi di
Mosca.
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 Un gran lavoratore, ma forse non Pavel, comunque, non Paška,
no…».

Versai dell’acqua in un bicchiere e
lo porsi al sovrintendente. Nel silenzio che era calato lo si
poteva sentir deglutire. Lavr Fedotovič rollò e soffiò su una
papirosa.

«Nessuno è dimenticato, niente è
dimenticato», proferì.

  [9]
 «Va bene. Compagno Farfurkis, voglia mettere a verbale, nella
parte espositiva, che la Trojka ritiene opportuno adottare delle
misure per la ricerca del figlio di Babkin Eduard Petrovič,
affinché ne sia chiarito il nome. Al popolo non servono eroi senza
nome. Non ne abbiamo».

  [10]


Farfurkis annuì e svelto iniziò a
scribacchiare sul taccuino.

«Ha bevuto, compagno Zubo?», si
informò Lavr Fedotovič mentre osservava il sovrintendente al
binocolo. «Allora continui la relazione».

«Luogo di lavoro e professione
attuale: pensionato-inventore», lesse il sovrintendente con voce
insicura. «Se è stato all’estero: no. Breve sintesi del fenomeno
inspiegato: macchina euristica, cioè apparecchio
elettronico-meccanico per la risposta a problemi ingegneristici,
scientifici, sociologici e di altro tipo. Parenti prossimi: orfano,
niente fratelli né sorelle».

«Permetta», disse Farfurkis. «E il
padre e la madre?»

«Orfano», chiarì in modo ficcante
il sovrintendente.

«E lo è sempre stato? Assurdo.
Obiezione».

«È cresciuto in orfanotrofio»,
disse il sovrintendente.

«E da dove lo ha dedotto?»

«Beh, me l’ha raccontato lui
stesso».

«Chiedo di mettere a verbale»,
disse con aria di trionfo Farfurkis. «Il sovrintendente si avvale
di informazioni non documentate».

«Indirizzo attuale di residenza:
Novosibirsk, via Ščukinskaja 23, appartamento 88. E questo è
tutto».

«Tutto?», chiese Lavr
Fedotovič.

«Tutto-tutto?», si informò
sarcastico Farfurkis.

«Tutto!», rispose risoluto il
sovrintendente mentre si asciugava con la manica.

«Ci sono mozioni?», chiese Lavr
Fedotovič dopo aver abbassato leggermente le pesanti palpebre.

«A-alle macchine!», berciò
all’improvviso il colonnello senza svegliarsi. «Lance in resta! In
mo-to! Al trotto… Arsh-arsh!»

Questo a noi piacque molto e
perfino il pallido – tendente al livido – Edik riprese un po’ di
colore. Tuttavia, a parte noi, nessuno più prestò attenzione al
colonnello.

«Suggerirei di far entrare la
persona che aspetta», disse Chlebovvodov. «Perché lo sto
suggerendo? E se per caso fosse Paška?»

«Altre mozioni non ci sono?»,
chiese Lavr Fedotovič. Frugò a lungo sul tavolo alla ricerca di un
pulsante, non lo trovò e disse al sovrintendente: «Faccia entrare,
compagno Zubo».

Il sovrintendente si fiondò alla
porta, si sporse fuori e subito ritornò al proprio posto
indietreggiando. Al suo seguito, tutto contorto su un fianco sotto
il peso di un’enorme custodia nera, si trascinava uno scarno
vecchietto in 
tolstovka e pantaloni a sbuffo militari con bande arancio.
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 Lungo il tragitto verso il tavolo cercò più volte di arrestare
il movimento e di inchinarsi con dignità, ma la custodia, che a
quanto pareva possedeva un’inerzia mostruosa, lo sospingeva
implacabilmente in avanti e di sicuro non avrebbe mancato di fare
vittime se io e Roman non avessimo afferrato il vecchietto a mezzo
metro da Farfurkis, che già cominciava ad avere le
palpitazioni.

Lo avevo riconosciuto subito il
vecchietto: era stato più volte nel nostro Istituto e in molti
altri istituti, e una volta lo avevo visto nell’anticamera del
vice-ministro dell’industria meccanica pesante, dove era seduto in
fila per primo, paziente, pulitino, ardente d’entusiasmo. Il
vecchietto non era male, era innocuo, ma ahimè non concepiva se
stesso al di fuori del campo d’attività tecnico-scientifica.

Presi la sua pesantissima custodia
e sistemai l’invenzione sul tavolo espositivo.

Il vecchietto, infine
disimpegnatosi, salutò con un inchino e disse con vocetta stridula:
«I miei omaggi. Maškin Edelweiss Zacharovič, inventore».

«Non è lui», disse Chlebovvodov a
mezza voce. «Non è lui e manco gli somiglia. Bisogna supporre che
sia proprio un altro Babkin. Che abbiano in comune solo il
cognome».

«Sì-sì», concordò il vecchietto con
un sorriso. «Sottopongo questa cosa al giudizio della collettività.
Il professor Vybegallo qui presente, che iddio lo tenga in salute,
me l’ha consigliato. Son pronto a dar dimostrazione, se lo vorrete,
posto che ho già fin troppo abusato del soggiorno presso la vostra
Colonia…».

Dopo che lo ebbe attentamente
squadrato, Lavr Fedotovič ripose il binocolo e abbassò lentamente
il capo. Il vecchietto cominciò a darsi da fare. Levò il coperchio
dalla custodia sotto cui apparve un’ingombrante e antiquata
macchina da scrivere, trasse di tasca una matassa di filo elettrico
e ne collegò un capo da qualche parte nelle viscere del congegno,
poi si guardò attorno alla ricerca di una presa e, individuatala,
dipanò il cavo e inserì la spina.

«Ecco a voi la cosiddetta macchina
euristica», disse il vecchietto. «Un apparecchio
elettronico-meccanico preciso che dà risposta a qualsiasi domanda,
e precisamente a quelle scientifiche ed economiche. Come funziona?
Non disponendo di mezzi sufficienti ed essendo stato sballottato
avanti e indietro come un pallone da vari burocrati, non sono
ancora riuscito ad automatizzarla del tutto. Le domande vanno poste
in forma orale e io le batto ai tasti e in tal modo le inserisco
all’interno; le faccio avere le informazioni, diciamo. Pure la
risposta avviene tramite una non piena automatizzazione, e di nuovo
la batto ai tasti. In un certo senso fungo da intermediario, he-he!
Ecco, se volete, prego».

Si accostò alla macchina e con un
gesto leggiadro abbassò la levetta dell’interruttore. Nell’interno
della macchina si accese una lampadina al neon.

«Prego», ripeté il vecchietto.

«Ma cos’è quella lampada?», chiese
sospettoso Farfurkis.

Il vecchietto pigiò sui tasti, poi
svelto strappò un foglietto di carta dalla macchina e
trotterellando lo porse a Farfurkis.

Farfurkis lesse ad alta voce:
«“Domanda: cos’è quea… hmm… quea 
intra lpd?” Elle pi di… KPD, magari? 
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 Cos’è “elle pi di”?»

«Vuol dire lampadina», disse il
vecchietto ridacchiando e sfregandosi le mani. «Ci esprimiamo un
po’ in codice». Strappò di mano il foglietto a Farfurkis e corse
indietro alla sua macchina. «Quella era la domanda», proferì mentre
inseriva il foglietto sotto il rullo. «E ora vediamo cosa
risponde…».

I membri della Trojka seguivano con
interesse le sue azioni. Il professor Vybegallo era raggiante come
un padre-benevolo e con movimenti delle dita fluidi ed eleganti si
levava dalla barba chissà quale sporcizia. Edik era passato a una
modalità d’ansia tranquilla, ora già completamente consapevole. Il
vecchietto pigiava frattanto sui tasti gagliardo e di nuovo
estrasse un foglietto.

«Ecco, prego, la risposta».

Farfurkis lesse: «“Nel mio 
intra… hmm… c’è un ne… neoncino”. Hhm. Cosa sarebbe
codesto neoncino?»

«
Eine sekunde!», esclamò l’inventore, riprese il foglietto
e corse di nuovo alla macchina.

Andò così. La macchina diede una
spiegazione grossolana di cos’è il neoncino, poi rispose a
Farfurkis che scriveva “intra”, conformemente alle regole della
grammatica, e quindi…

  



FARFURKIS: Quale grammatica?

MACCHINA: Ma la nostra grmtc
russa.

CHLEBOVVODOV: Lei conosce Babkin
Eduard Petrovič?

MACCHINA: Negativo.

LAVR FEDOTOVIČ: Hrrrm… Ci sono
mozioni?

MACCHINA: Riconoscetemi come fatto
scientifico.

  



Il vecchietto correva e batteva con
incredibile velocità. Il sovrintendente sobbalzava entusiasta sulla
sedia e mi mostrava il pollice. Vitka, stravaccato, sghignazzava
come al circo.

CHLEBOVVODOV (stizzito): Io non
posso lavorare così. Perché si affanna avanti e indietro come una
latta al vento?

MACCHINA: Per l’agitazione.

CHLEBOVVODOV: Ma porti via questo
foglietto! Non sto mica facendo domande, riesce a capirlo?

MACCHINA: Affermativo, posso.

Infine, la Trojka comprese che se
voleva terminare – prima o poi – la seduta odierna avrebbe dovuto
astenersi dal fare domande, incluse quelle retoriche. Calò il
silenzio. Il vecchietto, che era parecchio affaticato, si sedette
sul bordo della poltrona e respirando affannosamente con la bocca
semiaperta, si asciugò con un fazzolettino. Vybegallo si guardava
attorno tutto compiaciuto.

«Ho una mozione», disse Farfurkis
soppesando accuratamente le parole. «Che il consulente scientifico
conduca un esame peritale e ci riferisca la sua opinione».

Lavr Fedotovič osservò Vybegallo e
abbassò il capo con aria maestosa. Vybegallo si alzò. Vybegallo si
profuse in un largo sorriso. Vybegallo appoggiò la mano destra sul
cuore. Vybegallo iniziò a parlare.

«Questo…», disse, «può risultare
sconveniente, Lavr Fedotovič. Dopotutto, 
je suì il commendatore di 
set nobel viò.
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 Ci saranno chiacchiere… questo sarebbe… favoritismo, 
protecsiòn… E intanto il caso è evidente, la qualità pure,
la razionalizzazione… eee… si è concretizzata nel corso
dell’esperimento…. Non vorrei lasciare indifeso un buon inizio,
smorzare l’iniziativa popolare. Sapete cosa è meglio? Meglio se
l’esame peritale lo conduce un soggetto disinteressato… eee… un
estraneo. Ecco, tra i delegati si vede il compagno Privalov
Aleksandr Ivanovič…» (Trasalii). «Un compagno esperto di macchine
elettroniche. E indifferente. Che sia lui. Ritengo che il suo
apporto possa essere prezioso».

Lavr Fedotovič agguantò il binocolo
e iniziò a squadrarci uno dopo l’altro. Io ero agitatissimo. Vitka
sghignazzava, ormai del tutto sguaiatamente. Roman mi dava
gomitate, mentre Edik sussurrava implorante: «Sasha, devi! Digli di
sì. È la tua occasione!»

«Propongo», disse Farfurkis, «di
chiedere al compagno delegato di dare un contributo al lavoro della
Trojka».

Lavr Fedotovič appoggiò il binocolo
e diede l’assenso. Ora tutti guardavano me. Io, naturalmente, per
niente al mondo mi sarei impegolato in questa storia se non fosse
stato per il vecchietto. 
Set nobel viò mi guardava sbattendo le palpebre così
pietosamente e dal suo aspetto era evidente la promessa che per un
secolo avrebbe pregato dio per me; non riuscii a trattenermi. Mi
alzai malvolentieri e mi accostai alla macchina. Il vecchietto mi
sorrideva tutto felice. Vitka strascicava i piedi in preda
all’euforia.

Esaminai l’apparecchio e dissi: «Va
bene… Si tratta di una macchina per scrivere Remington del 1906, in
condizioni relativamente buone. I caratteri prerivoluzionari sono
anch’essi in buono stato».
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 Incrociai lo sguardo supplichevole del vegliardo, sospirai e
feci scattare l’interruttore. «Per farla breve, il presente
apparecchio da stampa non presenta purtroppo niente di nuovo.
Contiene solo, al suo interno… un vecchissimo…».

«
Intra!», sussurrò il vecchietto. «Guardi 
intra, dove ha l’analizzatore e il pensatore…».

«Analizzatore…», dissi. «Qui non
c’è alcun analizzatore. C’è un raddrizzatore di serie, anche questo
datato.

  [15]
 Una lampadina al neon comune. Un interruttore. Un buon
interruttore, nuovo. Okay… C’è anche un cavo. Un cavo molto buono,
nuovo di zecca… Ecco, credo sia tutto».

«In conclusione?», si informò
vivacemente Farfurkis.

Edik annuiva nella mia direzione
per incoraggiarmi, mentre Vitka e Roman, coordinati, mi mostravano
come si dà un gancio destro alla mascella. Feci loro segno che
avevo capito, che avrei tentato.

«Conclusione», dissi. «La macchina
Remington qui descritta, in uno con il raddrizzatore, la lampadina
al neon, l’interruttore e il cavo, non contiene nulla di
inspiegato».

«E io?», gridò il vecchietto.

Roman e Vitka mi mostrarono un
gancio sinistro, ma mi fu impossibile.

«No, naturalmente…», biascicai. «È
stato fatto un gran lavoro…». Edik si mise le mani nei capelli.
«Io, certo, capisco… le buone intenzioni…». Roman e Vitka mi
guardavano con disappunto. «Beh, in pratica», dissi, «il signore ci
ha provato… suvvia…».

«Cretino», proferì distintamente
Vitka, «Godzilla…».

«No… Comunque… Lasciamolo lavorare,
visto che a lui interessa… Dico solo che non c’è niente di
inspiegato… Casomai qualcosa d’ingegnoso…».

«Ci sono domande per il facente
funzioni di consulente scientifico?», si informò Lavr
Fedotovič.

Approfittando dell’intonazione
interrogativa, il vecchietto guizzò in piedi e stava per scattare
verso la sua macchina, ma io lo trattenni, afferrandolo per i
fianchi.

«Sì-sì», disse Farfurkis. «Lo tenga
fermo, altrimenti sarà davvero pesante lavorare. Comunque, questa
non è la serata domande-e-risposte».

«Esattamente!», soggiunse
Chlebovvodov mentre il vegliardo si dibatteva e cercava di
divincolarsi dalla mia presa, tanto da farmi sentire come un
gendarme. «E comunque, la spenga pure, non c’è niente da origliare
qui».

Disimpegnata una mano, feci
scattare l’interruttore, spensi la lampadina e nello stesso istante
il vecchietto si acquietò.

«Comunque ho una domanda», continuò
Chlebovvodov. «Come fa a rispondere?»

Lo fissai intontito. Roman e Vitka
erano morbosamente divertiti. Edik era ritornato in sé e osservava
la Trojka strizzando gli occhi. Vybegallo era soddisfatto. Trasse
dalla barba un lungo stecchino e se lo ficcò tra i denti.

«Ci sono raddrizzatori, varie
levette», diceva Chlebovvodov, «questo il compagno facente funzioni
ce lo ha ben spiegato. Una cosa non ci ha spiegato. I fatti non ci
ha spiegato. È inconfutabile che quando le sottoponi una domanda
ricevi seduta stante una risposta. In forma scritta. E perfino
quando non hai fatto domande, alla macchina o a qualchedun altro,
ricevi lo stesso una risposta. E lei ci sta dicendo, compagno
facente funzioni, che non c’è nulla d’inspiegato. Qua i conti non
tornano. Non ci è chiaro cosa ha da dirci la scienza al
riguardo».

La scienza che era in me aveva
perduto il dono della parola. Chlebovvodov mi aveva abbattuto, mi
aveva mandato in pappa, mi aveva accoppato e sotterrato. Sennonché,
fu Vybegallo a reagire con prontezza.

«Questa…», disse, «ecco quel che io
chiamo una lodevole iniziativa! L’elemento inspiegato c’è,
l’impulso dal basso… Per questo l’ho consigliato. Questa…», disse
rivolto al vecchietto. «Spiega ai compagni, 
mon scer, cos’hai qui».

Fu come se il vecchietto
esplodesse. «Gli elevatissimi risultati del megaloplasma
neutronico!», proruppe. «Il rotore del campo si calibra in termini
di divergenza lungo lo 
spin e là 
intra converte la materia della domanda in vortici
spirituali ed elettrici dai quali sorge la sineddoche del
responso».

Un velo mi rabbuiò la vista, sentii
in bocca un sapore amaro, i denti mi dolevano e quel maledetto 
nobel viò che parlava e parlava, e il suo discorso era
scorrevole e fluido, ben congegnato, ben ponderato e già più volte
pronunciato, in cui ogni epiteto, ogni intonazione erano intrisi di
contenuto emozionale, era un’autentica composizione artistica e,
come ogni creazione d’arte, il discorso elevava l’ascoltatore, lo
rendeva importante e saggio, lo trasfigurava e lo innalzava di
alcuni gradini. Il vecchio non era un inventore, era un artista, un
oratore geniale, un degnissimo seguace di Demostene, Cicerone e
Giovanni Crisostomo. Barcollando, mi spostai da una parte e
appoggiai la fronte sul muro freddo.

  



Ascoltavano con attenzione.
Ascoltava il canuto colonnello, scrutando fisso da sotto le
sopracciglia cespugliose, nella semioscurità scintillava solenne e
minaccioso il ricamo a fili d’oro della sua uniforme e
risplendevano pallidamente i pesanti grappoli di decorazioni.
Ascoltava Lavr Fedotovič, le mani premute sul cranio massiccio, le
ampie spalle curve coperte dal velluto nero del mantello. Ascoltava
Chlebovvodov proteso in avanti, tutto raccolto in posizione da
rapace, stringendo gli ornati braccioli con le grandi mani bianche
e premendo col petto la massiccia collana di platino sul bordo del
tavolo. E ascoltava Farfurkis pensieroso, abbassato sullo schienale
della sedia, sguardo fisso e immobile sul basso soffitto a
volta.

L’inventore taceva già da un pezzo,
ma tutti erano rimasti immobili, come se stessero continuando a
prestare orecchio a un profondo silenzio medievale, appeso come
morbido broccato sotto le volte umide. Poi Lavr Fedotovič sollevò
il capo e si alzò.

«Secondo la legge e tutti i
regolamenti io debbo parlare per ultimo», iniziò. «Ma ci sono
situazioni in cui le leggi e i regolamenti si rivoltano contro i
loro adepti e allora occorre metterli da parte. Inizio a parlare
per primo perché qui abbiamo a che fare con una di quelle
situazioni. Inizio a parlare per primo perché non posso attendere e
tacere. Inizio a parlare per primo perché non mi aspetto né
sopporterò alcuna obiezione…».

Ora era il turno dell’inventore di
ascoltare, immobile come una scultura, di fianco al suo Golem, di
fianco al suo mostruoso oracolo di ferro, nel cui ventre lentamente
avvampavano e si smorzavano tetri fuochi.

«Noi siamo i guardiani della
scienza», continuò Lavr Fedotovič, «noi siamo le porte della sua
cattedrale, siamo filtri imparziali che proteggono dalla falsità,
dalla superficialità e dagli errori. Preserviamo le semine della
conoscenza dalla zizzania dell’ignoranza e della falsa saggezza. E
mentre lo facciamo, noi non siamo persone, non conosciamo
l’indulgenza, la pietà, la parzialità. Per noi esiste un unico
criterio: la verità. La verità disgiunta dal bene e dal male, la
verità disgiunta dall’uomo e dall’umanità, ma solo fino a quando
esistono il bene e il male, fino a quando esistono l’uomo e
l’umanità. Se non c’è l’umanità a che serve la verità? Se nessuno
cerca la conoscenza e quindi non c’è l’umanità, a che serve la
verità? Se ci sono le risposte a tutte le domande e quindi non
serve cercare la conoscenza e non c’è l’umanità, a che serve la
verità? Quando il poeta disse 
e alle risposte non ci sono domande,
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 stava descrivendo la condizione più spaventosa della società
umana, la sua condizione finale… Sì, questa persona che sta davanti
a noi è un genio. In lui si è incarnata e tramite lui si esprime la
condizione finale dell’umanità. Ma lui è un assassino, giacché
uccide lo spirito. Di più, è un terribile assassino, giacché uccide
lo spirito di tutta l’umanità. E perciò noi non possiamo più
rimanere filtri imparziali, dobbiamo ricordare che siamo persone e,
come persone, dobbiamo difenderci dall’assassino. E non dobbiamo
perderci in discussioni, bensì decidere! Ma non ci sono leggi per
questo giudizio, e perciò non dobbiamo giudicare, bensì punire
senza pietà, come infliggono punizioni coloro che sono in preda al
terrore. E io qui, essendo il più anziano, rompendo leggi e
regolamenti, per primo dico: morte!»

«Morte all’uomo e polverizzazione
alla macchina», disse rauco il colonnello.

«Morte all’uomo…», disse
Chlebovvodov lentamente, come se fosse dispiaciuto.
«Polverizzazione alla macchina… e oblio a tutto questo caso
complicato». Si coprì gli occhi con la mano.

Farfurkis si drizzò sulla poltrona,
gli occhi socchiusi, le labbra carnose che tremavano. Era sul punto
di aprir bocca e alzare il pugno chiuso quando all’improvviso
scosse la testa e proferì scontroso: «Beh, compagni… Dove siamo
finiti? Così non si può…».

«Hrrrm», proferì Lavr Fedotovič
torcendo il collo.

Chlebovvodov, vagamente visibile
nel crepuscolo che s’infittiva, cacciò il naso in un grande
fazzoletto a quadretti e parlò in modo indistinto: «Non sarebbe ora
di accendere la luce? Ci siamo trattenuti a lungo, oggi».

Il sovrintendente si precipitò dal
proprio posto e accese la luce. Tutti socchiusero gli occhi e il
colonnello di motocavalleria diede una russata e si svegliò.
«Come?», proferì con voce stridula. «Di già? Io sono per far
avanzare… avanzare. La motocavalleria decide tutto. Picche…
sciabole… 
clearance adeguata… 
Si intaglia alla posteriore sinistra, ma è rimediabile…
rimediabile…
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 Perciò la mia opinione è: far avanzare».

«Hrrrm», disse Lavr Fedotovič e con
sguardo morto fissò la Remington. «Ritenendo di esprimere
l’opinione generale così stabilisco: il caso numero quarantadue
deve ritenersi razionalizzato. Passando al tema del REimpiego,
invito il compagno Zubo a dare lettura dell’istanza».

Il sovrintendente iniziò a
scartabellare frettolosamente il fascicolo e in quel mentre il
professor Vybegallo si alzò dal proprio tavolo, strinse la mano con
sentimento dapprima al vegliardo e poi, prima che avessi la
possibilità di scansarmi, anche a me. Era raggiante. Non seppi come
evitarlo. Non osai voltarmi verso i ragazzi. Mentre riflettevo
ottusamente se non fosse il caso di scagliare la Remington contro
Lavr Fedotovič, il vegliardo mi agguantò. Mi si aggrappò al collo
come una tenaglia e mi baciò tre volte, graffiandomi con la barba
ispida.

Non ricordo come raggiunsi la mia
sedia. Ricordo solo che Vitka mi disse: «Zuccone di un’anima
bella».

Roman mi asciugò il naso col
fazzoletto mentre Edik sussurrò: «Eh, Sasha! Non fa niente, succede
a tutti…».

Frattanto, il sovrintendente aveva
sfogliato tutto il fascicolo e con voce lamentosa comunicò che nel
presente caso non c’erano istanze. Farfurkis, senza por tempo in
mezzo, sollevò un’obiezione e citò l’articolo del regolamento da
cui conseguiva che una razionalizzazione senza reimpiego era un
nonsenso e che poteva essere riconosciuta valida solo con riserva.
Chlebovvodov iniziò a berciare che scherzi del genere non sono
ammessi, che a lui non garba prender soldi a ufo e che non permette
al sovrintendente di mandare in fumo quattro ore di lavoro. Lavr
Fedotovič, con sguardo di approvazione, soffiò su una papirosa e
Chlebovvodov si eccitò ancor di più. «E se per caso fosse un
parente del mio Babkin?», strillò. «Come sarebbe che non ci sono
istanze? Le istanze devono esserci! Ma lo guardi, quel vecchietto!
Che figura originale, interessante! Come possiamo trascurarli dei
vecchietti così?»

«Il popolo non ci consentirà di
trascurare i vecchietti», osservò Lavr Fedotovič. «E il popolo avrà
ragione».

«Ecco, precisamente!», abbaiò
all’improvviso Vybegallo. «Proprio il popolo! E proprio… eee… non
lo consentirà, diciamo! Com’è che non ci sono istanze, compagno
Zubo? Non ce l’ha l’istanza per la Scatola Nera? Ce l’ha! Perché
dice che non c’è?»

Rimasi impietrito.

«Aspettate», dissi, ma nessuno mi
ascoltava.

«Ma questa non è la Scatola Nera!»,
gridò il sovrintendente premendo con fervore le mani sul petto. «La
Scatola Nera porta un numero di ruolo del tutto diverso!»

«Come sarebbe che non è nera?»,
urlava in risposta Vybegallo agitando la custodia nera della
Remington. «Com’è secondo lei questa scatola? Verde, forse? O
bianca? Sta facendo disinformazione, sta trascurando i vecchietti
del popolo?»

Il sovrintendente vociava accorato
che anche quella scatola, naturalmente, era nera, non verde o
bianca, bensì chiaramente nera, ma che non era quella scatola,
perché quella scatola nera porta il numero di ruolo novantasette e
per quella c’era l’istanza del compagno lì presente Privalov
Aleksandr Ivanovič, mentre codesta scatola nera non era affatto una
scatola, ma la macchina euristica, con numero di ruolo quarantadue,
per la quale non c’erano istanze. Vybegallo sbraitava che non era
il caso di… eee… manipolare i numeri e di trascurare i vecchietti,
che il nero è nero, non bianco o verde, e che non ha alcun senso,
diciamo, coltivare il 
machis’mo e ogni genere di 
empiriocriticis’mo
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 e che siano i compagni membri della Trojka a verificare e
a dire se la scatola è nera oppure, diciamo, verde. Il colonnello,
svegliato dalla caciara, strabuzzò gli occhi e diede l’ordine di
afferrare le briglie, di cambiare le sottoselle in feltro e di
inserire la terza velocità. Vitka fischiò in modo assordante con
due dita. Edik e Roman gridarono «Buuu!», mentre io, come un
grammofono rotto, andavo solamente ripetendo «La mia Scatola Nera
non è una scatola… La mia Scatola Nera non è una scatola…».

Finalmente Lavr Fedotovič fu colto
dalla sensazione di un certo disordine. «Hrrrm!», disse e tutto si
acquietò. «Ostacoli? Compagno Chlebovvodov, li rimuova».

Chlebovvodov si avvicinò con passo
deciso a Vybegallo, afferrò dalle sue mani la custodia e la esaminò
con cura.

«Compagno Zubo», disse, «a cosa si
riferisce l’istanza in tuo possesso?»

«Alla Scatola Nera», rispose
sconfortato il sovrintendente. «Fascicolo numero novantasette».

«Non ti sto chiedendo il numero del
fascicolo», obiettò Chlebovvodov. «Ti sto chiedendo: ce l’ha lei
l’istanza per la Scatola Nera?»

«Ce l’ho», ammise il
sovrintendente.

«Di chi è?»

«Del compagno Privalov
dell’ISSTEMS. Eccolo là seduto».

«Sì», dissi di slancio, «ma la mia
Scatola Nera non è una scatola… A essere precisi, non è per niente
una scatola…».

Tuttavia, Chlebovvodov non mi
prestò la minima attenzione. Osservò la custodia alla luce, poi si
avvicinò al sovrintendente e proferì sinistro: «Che fai, ti metti a
fare il burocrate? Ma non vedi di che colore è? Davanti ai tuoi
stessi occhi è stata effettuata la razionalizzazione, lo capisci
che il compagno qui seduto davanti a te, un rappresentante della
scienza, sta aspettando una pronuncia sulla sua istanza? È da un
pezzo che è ora di cena, fuori è buio e tu che fai? I giochetti coi
numeri?»

Sentivo montare l’angoscia che il
mio futuro sarebbe stato gremito da un qualche incubo deprimente,
irrimediabile e del tutto irrazionale, ma non capivo quale fosse il
problema e continuavo solo a biascicare pateticamente che la mia
Scatola Nera non era affatto una scatola, che a essere precisi non
era per niente una scatola. Volevo spiegare, dissipare l’equivoco.
Anche il sovrintendente barbugliava qualcosa di convincente, ma
Chlebovvodov, dopo averlo minacciato col pugno, stava già facendo
ritorno al suo posto.

«La scatola, Lavr Fedotovič, è
nera», riferì trionfalmente. «Non ci può essere alcun errore, l’ho
constatato io stesso. E l’istanza c’è, e il delegato è
presente».

«Non è ‘quella’ scatola!»,
piagnucolammo in coro io e il sovrintendente, ma Lavr Fedotovič,
dopo averci squadrato con il binocolo, notò evidentemente delle
incongruenze e, adducendo l’opinione del popolo, propose di passare
subito al reimpiego. Obiezioni non ce ne furono, tutte le autorità
annuirono, persino il colonnello che dormiva.

«Istanza!», ululò Lavr
Fedotovič.

La mia istanza giaceva davanti a
lui sul panno verde.

«Risoluzione!»

Sull’istanza calò la
risoluzione.

«Sigillo!»

Con gran cigolio si aprì lo
sportello della cassetta di sicurezza, si diffuse odore di
cancelleria ammuffita e davanti a Lavr Fedotovič prese a
scintillare di rame il Gran Sigillo Rotondo.
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 E allora capii quel che sarebbe accaduto. In me tutto cessò di
vivere.

«Non potete!», dissi a voce alta.
«Aiuto!»

Lavr Fedotovič afferrò il Sigillo
con entrambe le mani e lo sollevò sopra l’istanza. Raccolte le
forze, scattai in piedi.

«Non è ‘quella’ scatola!», iniziai
a strillare a gran voce. «Ma cosa sta… Ragazzi!»

«Un attimo», disse Edik.
«Fermatevi, per favore, e prestatemi ascolto».

Lavr Fedotovič trattenne
l’inesorabile movimento e rivolse lo sguardo inanimato a Edik.

«Un estraneo?», si informò.

«Niente affatto», disse il
sovrintendente senza fiato. «Un delegato».

«Allora può rimanere», proferì Lavr
Fedotovič ed era sul punto di riprendere l’iter di apposizione del
Gran Sigillo Rotondo quando in quell’istante sorse un intoppo.
Qualcosa impediva al Sigillo di imprimersi sul documento. Lavr
Fedotovič all’inizio si limitò a fare pressione, poi si alzò e
caricò il peso con tutto il corpo, ma l’apposizione non avveniva,
tra la carta e il timbro restava uno spazio e la sua dimensione
dipendeva solo in parte dallo sforzo del compagno Vunjukov. Si
poteva pensare che lo spazio fosse occupato da una sorta di entità
invisibile e straordinariamente elastica che si opponeva
all’apposizione del timbro. Lavr Fedotovič, a quanto pareva, si
rese conto dell’inutilità dei propri sforzi, si sedette, appoggiò
le mani sui braccioli e severo, sebbene senza alcuna meraviglia,
osservò il Sigillo. Il Sigillo era sospeso immobile a circa venti
centimetri dalla mia istanza.

L’esecuzione era ritardata e io
ricominciai a percepire l’ambiente circostante. Edik stava tenendo
un bel discorso appassionato sull’intelletto, sulla riforma
economica, sul bene, sul ruolo dell’
intelligentsija e sulla saggezza politica dei presenti.
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 I presenti lo ascoltavano con attenzione, però malvolentieri,
mentre Chlebovvodov si agitava e continuava a controllare
l’orologio.

Roman e Vitka erano rattrappiti in
pose sgraziate e bruttissime; all’inizio, pensai perfino che
fossero rimasti entrambi vittime di un attacco di radicolite: erano
tutti e due sudati, su Vitka si levava una colonna di vapore e
Roman, più debole di ginocchia, gemeva sommessamente e grugniva per
la tensione. Erano loro a trattenere il Sigillo, i cari amici miei!
Stavano salvando me, babbeo smidollato, dal guaio che io stesso mi
ero tirato addosso tra capo e collo… Bisognava fare qualcosa.
Urgevano immediati provvedimenti.

«Settimo, infine», stava parlando
con razionalità Edik, «è chiaro a ogni specialista, e per di più a
una tale autorevole istituzione, compagni, che la cosiddetta
Scatola Nera è niente più che un termine della teoria
dell’informazione che non ha nulla in comune con il dato colore o
la data forma di un qualsivoglia oggetto reale.
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 Men che meno, può essere definita Scatola Nera la qui presente
macchina da scrivere Remington con i suoi semplicissimi congegni
elettrici che si possono acquistare in un qualsiasi negozio di
elettrotecnica, e mi sembra strano che il professor Vybegallo
rifili a quest’autorevole istituzione un’invenzione, che invenzione
non è, e una decisione che può minare il suo prestigio…».

«Protesto», disse Farfurkis. «In
primo luogo, il compagno delegato qui ha violato tutte le norme di
condotta della seduta, ha preso la parola quando nessuno gliel’ha
data e per di più ha anche infranto il regolamento. E questo è
uno». Vidi con terrore il Sigillo ondeggiare e calare di qualche
centimetro. «Inoltre, noi non possiamo consentire al compagno
delegato di gettare discredito sui nostri uomini migliori, di
ingiuriare il benemerito professore e consulente scientifico
ufficiale, il compagno Vybegallo, e di sbiancare la qui presente
scatola nera che si è meritata l’approvazione della Trojka. E
questo è due». Il Sigillo si abbassò ancora di alcuni centimetri. A
Vitka scricchiolavano forte le vertebre e si sentiva in tutta
l’aula. «Infine, compagno delegato, dovrebbe sapere che alla Trojka
non interessano le invenzioni. Oggetto di lavoro della Trojka è il
fenomeno inspiegato che, nel caso che ci occupa, è la già esaminata
e razionalizzata scatola nera, ossia la macchina euristica».

«Qui facciamo notte se ci mettiamo
a dare la parola a tutti», aggiunse indispettito Chlebovvodov.

Il Sigillo si abbassò di nuovo.
L’interstizio era ora a non più di dieci centimetri.

«Non è ‘quella’ Scatola Nera»,
dissi e persi due centimetri. «A me non serve questa scatola!»
Ancora un altro centimetro. «Protesto! Che diavolo me ne faccio di
questo ferro vecchio di Remington? Farò reclamo!»

«È suo diritto farlo», disse
magnanimo Farfurkis, e vinse ancora un altro centimetro.
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Edik riattaccò il discorso. Invocò
le ombre di Lomonosov e di Einstein,
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 citò editoriali dei principali giornali, esaltò la scienza e i
nostri saggi organizzatori, ma fu tutto vano. Tutte queste
complicazioni avevano stancato Lavr Fedotovič che, interrotto
l’oratore, proferì soltanto due parole: «Non convincente».

Risuonò un pesante colpo. Il Gran
Sigillo Rotondo si era impresso sulla mia istanza.
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