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Pour ma mère, Stella, et mon House Man : NJ.







Paris haché à coups de sabre, les veines ouvertes.

Émile Zola, La Curée, 1871




Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville

Change plus vite, hélas ! que le cœur d’un mortel).

Charles Baudelaire, Le Cygne, 1861




Je souhaite que tout cela soit inscrit dans ma chair quand je serai mort. Je crois à ce genre de cartographie – savoir que nous sommes marqués par la nature et ne pas nous contenter d’apposer notre étiquette sur une carte comme le font les hommes et les femmes riches qui affichent leur nom sur un immeuble.

Michael Ondaatje, Le Patient anglais










Mon bien-aimé,

 
			


Je peux les entendre remonter notre rue. Un grondement étrange, menaçant. Des chocs et des coups. Le sol qui frémit sous mes pieds. Et les cris, aussi. Des voix d’hommes, fortes, excitées. Le hennissement des chevaux, le martèlement des sabots. La rumeur d’une bataille, comme en ce terrible mois de juillet si chaud où notre fille est née, cette heure sanglante où la ville s’est hérissée de barricades. L’odeur d’une bataille. Des nuages de poussière suffocants. Une fumée âcre. Terre et gravats. 

Je vous écris ces mots assise dans la cuisine vide. Les meubles ont été emballés la semaine dernière et expédiés à Tours chez Violette. Ils ont laissé la table, trop encombrante, ainsi que la lourde cuisinière en émail. Ils étaient pressés, et je n’ai pu souffrir ce spectacle. J’en ai haï chaque minute. La maison dépouillée de tous ses biens en un si court instant. Votre maison, celle dont vous pensiez qu’elle serait épargnée. Ô, mon amour, n’ayez crainte, je ne partirai jamais.

Le matin, le soleil se faufile dans la cuisine, cela m’a toujours plu. Mais sans Mariette pour s’activer, le visage empourpré par la chaleur du poêle, sans Germaine pour grommeler tout en arrangeant les boucles échappées de son chignon serré, cette pièce est aujourd’hui bien lugubre. Avec un peu d’effort, je sentirais presque les bouffées du ragoût de Mariette tissant lentement leur appétissante résille dans la maison. Notre cuisine autrefois pleine de joie est triste et nue sans les casseroles et les marmites scintillantes, sans les herbes et les épices dans leurs petites bouteilles de verre, les légumes frais du marché, le pain chaud sur sa planche à découper.

Je me souviens du jour où la lettre est arrivée, l’an dernier. C’était un vendredi matin. Près de la fenêtre du salon, je lisais Le Petit Journal en buvant mon thé. J’apprécie cette heure paisible avant que ne commence la journée. Ce n’était point notre postier habituel. Celui-là, je ne l’avais jamais vu. Un grand bonhomme osseux, une casquette verte et plate recouvrant ses cheveux de lin. Sa blouse de coton bleu au col rouge semblait bien trop large pour lui. Je le vis porter une main leste à son couvre-chef et tendre le courrier à Germaine. Puis il disparut, et je l’entendis siffler doucement en poursuivant son chemin dans la rue.

Après une gorgée de thé, je suis revenue à mon journal. Ces derniers mois, l’Exposition universelle était sur toutes les lèvres. Sept mille étrangers déferlaient chaque jour sur les boulevards. Un tourbillon d’hôtes prestigieux : Alexandre II de Russie, Bismarck, le vice-roi d’Égypte. Quel triomphe pour notre empereur.

Je discernai le pas de Germaine dans l’escalier. Le froufrou de sa robe. Il est rare que j’aie du courrier. D’ordinaire, une lettre de ma fille, quand il lui souvient de se montrer dévouée. Ou de mon gendre, pour la même raison. Parfois, une carte de mon frère Émile. Ou de la baronne de Vresse, à Biarritz, près de la mer, où elle passe ses étés. Sans compter les quittances et taxes occasionnelles.

Ce matin-là, je remarquai une longue enveloppe blanche. Je la retournai. Préfecture de Paris. Hôtel de Ville. Et mon nom, en grands caractères noirs. Je l’ouvris. Les mots se détachaient clairement, mais je ne pus les comprendre. Pourtant, mes lunettes étaient bien perchées sur le bout de mon nez. Mes mains tremblaient si fort que je dus poser la feuille sur mes genoux et prendre une profonde inspiration. Je repris la lettre et me forçai à la lire.

– Qu’y a-t-il, madame Rose ? gémit Germaine.

Elle avait dû voir mon expression.

Je rangeai la lettre dans son enveloppe, me levai et lissai ma robe de la paume de mes mains. Une jolie robe, bleu foncé, avec juste assez de volants pour une vieille dame comme moi. Vous auriez approuvé. Je me souviens aussi des chaussures que je portais, de simples chaussons, doux et féminins, et je me souviens du cri que poussa Germaine quand je lui expliquai ce que disait la lettre.

Ce ne fut que plus tard, bien plus tard, seule dans notre chambre, que je m’effondrai sur le lit. J’avais beau savoir que cela devait arriver un jour, ce n’en fut pas moins un choc. Alors que la maisonnée dormait, je trouvai une chandelle et dénichai la carte de la ville que vous aimiez à contempler. Je la dépliai sur la table de la salle à manger, prenant garde à ne pas verser de cire chaude. Oui, je la voyais, cette progression inexorable de la rue de Rennes jaillissant droit dans notre direction depuis la gare de chemin de fer de Montparnasse, et le boulevard Saint-Germain, ce monstre affamé, rampant vers l’ouest depuis le fleuve. De deux doigts tremblants, je suivis leur tracé jusqu’à ce qu’ils se rencontrent. Exactement dans notre rue. Oui, notre rue.

Il règne un froid glacial dans la cuisine, je dois descendre me chercher un châle. Et des gants aussi, mais seulement pour ma main gauche, car de ma droite je veux continuer à vous écrire. 

« Jamais ils ne toucheront l’église, ni les maisons autour d’elle », vous étiez-vous gaussé il y a quinze ans, à la nomination du préfet. Lorsque nous avions appris ce qu’il allait advenir de la maison de mon frère Émile, à la création du boulevard de Sébastopol, vous n’aviez toujours pas eu peur : « Nous sommes près de l’église, cela nous protégera. »

Souvent, je vais m’asseoir dans l’église, calme et paisible, pour penser à vous. Il y a dix ans maintenant que vous êtes parti, ce fut comme un siècle pour moi. Je contemple les piliers et les fresques fraîchement restaurés. Je prie. Le père Levasque me rejoint et nous chuchotons dans la pénombre.

– Il faudra plus qu’un préfet ou un empereur pour menacer notre quartier, madame Rose ! Childebert, roi mérovingien et fondateur de notre église, veille sur sa création comme une mère sur son enfant.

Le père Levasque aime me rappeler combien de fois l’église a été pillée, saccagée, brûlée et rasée depuis les Normands au IXe siècle. À trois reprises, je pense. Comme vous vous trompiez, mon amour.

L’église sera épargnée, mais pas notre maison. La maison que vous aimiez.








Le jour où je reçus la lettre, M. Zamaretti, le libraire, et Alexandrine, la fleuriste, qui avaient reçu le même courrier de la préfecture, montèrent me rendre visite. Leur regard n’osait croiser le mien. Ils savaient que ce ne serait pas aussi terrible pour eux. Dans la ville, il y aurait toujours de la place pour un libraire et une fleuriste. Mais sans le revenu des boutiques, comment pourrais-je joindre les deux bouts ? Je suis votre veuve, et je continue de louer les deux boutiques qui m’appartiennent, l’une à Alexandrine, l’autre à M. Zamaretti. Comme vous le faisiez, comme votre père l’avait fait avant vous, et son père de même. 

Une panique fiévreuse s’empara de notre petite rue, qui ne tarda pas à bruisser de tous les voisins, lettre en main. Quel spectacle ! Tout le monde semblait être sorti, et tous vociféraient, jusqu’à la rue Sainte-Marguerite. M. Jubert, de l’imprimerie, avec son tablier taché d’encre, et Mme Godfin, debout sur le seuil de son herboristerie. Il y avait M. Bougrelle, le relieur, qui tirait sur sa pipe. L’aguichante Mlle Vazembert, de la mercerie (que vous ne rencontrâtes jamais, le Seigneur soit loué), allait et venait sur les pavés, comme pour se pavaner dans sa nouvelle crinoline. Notre charmante voisine, Mme Barou, eut un bon sourire quand elle me vit, mais je compris à quel point elle était aux abois. Le chocolatier, M. Monthier, était en larmes. M. Helder, le propriétaire de ce restaurant que vous aimiez, Chez Paulette, se mordait nerveusement la lèvre, faisant tressauter sa moustache broussailleuse.

Je portais mon chapeau, je ne sors jamais sans, mais dans la précipitation, beaucoup avaient oublié le leur. Le chignon de Mme Paccard menaçait de s’affaisser tandis qu’elle branlait furieusement du chef. Le docteur Nonant, tête nue lui aussi, agitait un index rageur. M. Horace, le marchand de vin, parvint à se faire entendre au-dessus du tumulte. Depuis que vous nous avez quittés, il est resté le même. Ses cheveux bouclés sont peut-être plus gris, et sa panse a pris un soupçon de volume, mais ses manières flamboyantes et son rire sonore n’ont pas faibli. Ses yeux pétillent, noirs comme du charbon.

– Et que faites-vous donc là, mesdames et messieurs, à caqueter à tue-tête ! À quoi cela va-t-il nous servir ? Je vous offre à tous une tournée, même à ceux qui ne fréquentent jamais mon antre !

Il entendait bien sûr par là Alexandrine, ma fleuriste, que la boisson répugne. Elle m’a dit un jour que son père était mort ivrogne.

La boutique de spiritueux de M. Horace est humide et basse de plafond, et elle n’a pas changé depuis votre époque. Rangée après rangée, des bouteilles couvrent les murs, tandis que de lourdes cuves dominent des bancs de bois. Nous nous sommes tous rassemblés autour du comptoir. Mlle Vazembert prenait une place considérable avec sa crinoline. Je me demande parfois comment les dames mènent une vie normale, engoncées dans ces embarrassants agencements. Comment diable montent-elles en calèche, s’asseyent-elles pour le souper, et que dire des questions privées, naturelles ? L’impératrice y parvient certes sans grand mal, je suppose, elle qui vit entourée de dames de compagnie pour répondre à ses moindres caprices et satisfaire ses moindres besoins. Je suis heureuse d’être une vieille femme de presque soixante ans. Je n’ai pas à suivre la mode, à m’inquiéter de la forme de mon corsage, de mes jupons. Mais je divague, non, Armand ? Il me faut continuer mon histoire. Mes doigts sont de plus en plus froids. Bientôt, je vais devoir préparer du thé pour me réchauffer.

M. Horace distribua de l’eau-de-vie dans des verres étonnamment délicats. Je ne goûtai pas au mien, Alexandrine non plus. Mais personne ne s’en aperçut. Tous étaient affairés à comparer leurs lettres qui commençaient ainsi : « Expropriation par décret ». Nous percevrions une certaine somme d’argent selon nos biens et notre situation. Notre rue Childebert devait être totalement détruite afin de poursuivre le prolongement de la rue de Rennes et du boulevard Saint-Germain.

J’avais la sensation d’être à vos côtés, là-haut, ou quel que soit l’endroit où vous vous trouvez désormais, et de contempler l’agitation au loin. Ce qui, d’une certaine façon, me protégea. Enveloppée dans une sorte d’engourdissement, j’écoutais mes voisins et observais leurs différentes réactions. M. Zamaretti ne cessait d’éponger la sueur perlant sur son front d’un de ses mouchoirs en soie. Alexandrine, elle, restait de marbre.

– Je dispose d’un excellent avocat, déglutit M. Jubert tout en vidant son verre d’eau-de-vie qu’il serrait dans ses doigts sales et tachés de noir. Il va me sortir de là. Il serait grotesque de croire que je puisse abandonner mon imprimerie. J’ai dix personnes qui travaillent pour moi. Le préfet n’aura pas le dernier mot.

Dans une délicieuse ondulation de cotillons froufroutants, Mlle Vazembert s’interposa.

– Mais que pouvons-nous faire contre le préfet, contre l’empereur, monsieur ? Cela fait quinze ans qu’ils ravagent la ville. Nous sommes tout bonnement impuissants.

Mme Godfin hocha la tête, le nez rose vif. Puis M. Bougrelle intervint d’une voix forte qui nous surprit tous :

– Il y a peut-être de l’argent à gagner dans tout ça. Beaucoup, si nous jouons finement.

La salle était embrumée de fumée au point que mes yeux me piquaient.

– Allons, mon bon, cingla avec mépris M. Monthier qui avait enfin cessé de pleurnicher, le pouvoir du préfet et celui de l’empereur sont inébranlables. Nous devrions le savoir aujourd’hui, nous qui en avons été témoins plus que de raison.

– Hélas ! soupira M. Helder, le visage cramoisi.

Les regardant tous en silence, avec une Alexandrine aussi peu diserte à mes côtés, je remarquai que les plus furieux du lot étaient Mme Paccard, M. Helder et le docteur Nonant. C’étaient sans doute eux qui avaient le plus à perdre. Chez Paulette possédait vingt tables, et M. Helder employait du personnel pour tenir son excellent établissement. Vous rappelez-vous comme ce restaurant était toujours plein ? Les clients venaient jusque de la rive droite pour déguster son exquise blanquette.

L’hôtel Belfort se dresse fièrement à l’angle de la rue Bonaparte et de la rue Childebert. Il compte seize chambres, trente-six fenêtres, quatre étages et un bon restaurant. Pour Mme Paccard, perdre cet hôtel, c’était perdre le fruit du travail de toute une vie, ce pour quoi son défunt mari et elle s’étaient battus. Les débuts avaient été difficiles, je le savais. Ils avaient travaillé nuit et jour pour remettre les lieux en état, lui conférer le cachet qui était le sien désormais. En préparation de l’Exposition universelle, l’hôtel affichait complet semaine après semaine.

Quant au docteur Nonant, jamais je ne l’avais vu ulcéré à ce point. Son visage, d’ordinaire calme, était tordu de rage.

– Je vais perdre toute ma clientèle, fulminait-il, tout ce que j’ai bâti année après année. Mon cabinet est d’accès facile, au rez-de-chaussée, pas d’escalier abrupt, les pièces sont grandes, ensoleillées, mes patients s’y sentent bien. Je ne suis qu’à deux pas de l’hôpital où je donne des consultations, rue Jacob. Que vais-je faire maintenant ? Comment le préfet peut-il s’imaginer que je vais me contenter d’une somme d’argent absurde ?

Sachez-le, Armand, c’était un curieux sentiment que d’être dans cette boutique, d’écouter les autres, et de savoir qu’au fond de moi, je ne partageais pas leur colère. Tous me regardaient, attendant que je prenne la parole pour exprimer ma propre peur, en tant que veuve, de perdre mes deux boutiques, et donc mes revenus. Mon amour, comment pouvais-je leur expliquer ? Comment leur dévoiler ne serait-ce qu’une part de ce que cela signifiait pour moi ? Ma douleur, ma souffrance, se situait au-delà. Ce n’était pas l’argent, mais la maison que j’avais à l’esprit. Notre maison. Et à quel point vous l’aimiez. Et ce qu’elle représentait pour vous.

Au beau milieu de ce tintamarre, Mme Chanteloup, l’accorte blanchisseuse de la rue des Ciseaux, et M. Presson, le charbonnier, firent une entrée spectaculaire. Mme Chanteloup, rouge d’excitation, annonça qu’un de ses clients travaillait à la préfecture, et qu’elle avait vu une copie du plan et du percement du nouveau boulevard. Dans notre voisinage, les rues condamnées étaient les suivantes : la rue Childebert, la rue d’Erfurth, la rue Sainte-Marthe, la rue Sainte-Marguerite et le passage Saint-Benoît.

– Ce qui veut dire, hurla-t-elle, triomphante, que ma blanchisserie et la boutique de charbon de M. Presson ne risquent rien. Ils ne vont pas détruire la rue des Ciseaux !

Ses mots furent accueillis par des soupirs et des grognements. Mlle Vazembert la toisa avec mépris, puis sortit en coup de vent, la tête haute. Ses talons ricochèrent en écho dans la rue. Je me souviens d’avoir été choquée d’apprendre que la rue Sainte-Marguerite, où je suis née, était aussi vouée à disparaître. Mais la véritable angoisse, celle qui me rongeait, celle qui est à l’origine de cette peur qui ne m’a plus quittée, était liée à la destruction de notre maison de la rue Childebert.

Il n’était pas encore midi. Quelques-uns avaient déjà un peu trop bu. M. Monthier se remit à sangloter, hoquets infantiles qui me rebutèrent et m’émurent à la fois. La moustache de M. Helder s’agita de nouveau de haut en bas. Je retournai chez nous, où Germaine et Mariette m’attendaient, inquiè­tes. Elles voulaient savoir ce qui allait advenir d’elles, de nous, de la maison. Germaine s’était rendue au marché. On n’y parlait plus que des lettres, de l’ordre d’expropriation, de ce qui serait infligé à notre quartier. Le vendeur des quatre saisons, avec sa carriole délabrée, s’était enquis de moi. Que va faire Mme Rose, avait-il demandé, où va-t-elle aller ? Germaine et Mariette étaient désespérées.

Je retirai mon chapeau et mes gants et demandai calmement à Mariette de préparer le déjeuner. Quelque chose de simple et de frais. Une sole, peut-être, puisque nous étions vendredi ? Germaine eut un large sourire, elle venait justement d’en acheter. Mariette et elle partirent s’affairer en cuisine. Je m’assis, calmement, et repris la lecture du Petit Journal. Mes doigts tremblaient et mon cœur battait comme un tambour. Je repensais sans cesse à ce qu’avait dit Mme Chanteloup. Sa rue n’était qu’à quelques mètres de là, juste au bout de la rue d’Erfurth, et elle serait épargnée. Comment cela était-il possible ? Au nom de qui ?

Le soir, Alexandrine vint me rendre visite. Elle souhaitait s’entretenir avec moi de ce qui s’était passé le matin et savoir ce que je pensais de la lettre. Elle fit irruption comme à son habitude, tourbillon d’anglaises enveloppé dans un léger châle noir en dépit de la chaleur. Gentiment mais fermement, elle in­vita Germaine à nous laisser et s’assit à mes côtés.

Laissez-moi vous la décrire, Armand, puisque je l’ai rencontrée l’année qui suivit votre mort. Si seulement vous l’aviez connue. Elle est peut-être l’unique rayon de soleil de la triste existence que je mène. Notre fille n’est guère un rayon de soleil dans ma vie, mais vous le saviez déjà, n’est-ce pas ?

Alexandrine Walcker a remplacé la vieille Mme Collévillé. Si jeune, me dis-je quand je la vis pour la première fois, il y a neuf ans. Jeune et sûre d’elle. À peine vingt ans. Elle allait et venait d’un pas vif dans la boutique, faisant la moue et lançant des remarques cinglantes. Il est vrai que Mme Collévillé n’avait point laissé des lieux d’une grande propreté. Ni particulièrement chaleureux, d’ailleurs. La boutique et ses dépendances étaient sinistres et sombres.

Alexandrine Walcker. Très grande et osseuse, mais à la gorge incroyablement opulente, semblant jaillir de son long corsage noir. Un visage rond, pâle, presque lunaire, qui me fit craindre au début qu’elle ne fût idiote, mais je ne pouvais davantage me tromper. Dès qu’elle eut posé sur moi son regard brûlant couleur de caramel, je compris. Ses yeux scintillaient d’intelligence. Avec ça, une petite bouche boudeuse qui ne sou­riait que rarement, un curieux nez en trompette et une épaisse crinière de boucles chatoyantes savamment empi­lées au sommet de son crâne rond. Jolie ? Non. Charmante ? Pas tout à fait. Il y avait quelque chose de très étrange chez Mlle Walcker, je le sentis sur-le-champ. J’ai oublié de parler de sa voix, dure, grinçante. Elle avait également la curieuse habitude de faire la moue comme si elle suçait un bonbon. Mais je ne l’avais pas encore entendue rire, voyez-vous. Cela prit du temps. Le rire d’Alexandrine Walcker est le son le plus exquis, le plus délicieux que l’on puisse entendre. Comme le chuchotis d’une fontaine.

Elle ne riait assurément pas lorsqu’elle avait considéré la cuisine exiguë et crasseuse et la chambre adjacente, si humide que les murs mêmes semblaient exsuder de l’eau. Puis elle avait prudemment descendu les marches branlantes menant au cellier où la vieille Mme Collévillé avait coutume de garder sa réserve de fleurs. Les lieux ne semblèrent guère l’impressionner, et je fus étonnée d’apprendre par notre notaire qu’elle avait décidé de s’y installer.

Vous souvenez-vous comme la boutique de Mme Collévillé avait toujours l’air morne, même en plein midi ? Comme ses fleurs étaient classiques, incolores et, reconnaissons-le, ordinaires ? Dès qu’Alexandrine prit possession de la boutique, celle-ci connut une transformation éblouissante. Elle arriva un matin avec une équipe d’ouvriers, de jeunes et robustes gaillards qui firent un tel boucan – ponctué de grands éclats de rire – que je dis à Germaine de descendre voir de quoi il retournait. Quand je ne la vis pas revenir, je me hasardai à mon tour. Une fois sur le seuil, je fus éberluée.

La boutique était baignée de lumière. Les ouvriers l’avaient débarrassée des tristes tentures brunes et des apprêts gris de Mme Collévillé. Ils avaient éliminé toute trace d’humidité et repeignaient les murs et les coins dans un blanc lumineux. Ciré de frais, le plancher brillait. Ils avaient abattu la cloison entre la boutique et la pièce du fond, doublant la superficie des lieux. Ces jeunes gens, tous charmants et des plus enjoués, m’accueillirent avec entrain. Je pouvais entendre la voix stridente de Mlle Walcker, qui se trouvait dans le cellier, occupée à donner des ordres à un autre jeune homme. Lorsqu’elle m’aperçut, elle m’adressa un bref signe de tête. Je sus que j’étais de trop et, aussi humble qu’une servante, pris congé.

Le lendemain, Germaine, le souffle court, me suggéra de descendre pour jeter un coup d’œil à la boutique. Elle semblait si excitée que je reposai précipitamment ma broderie et la suivis. Rose ! Rose, mon amour, et un rose comme vous n’en auriez jamais imaginé. Une explosion de rose. Du rose sombre à l’extérieur, mais rien de trop audacieux ou frivole, rien qui eût pu conférer quelque indécence que ce fût à notre demeure. Une enseigne simple et élégante au-dessus de la porte : Fleurs. Commandes pour toute occasion. Les agencements en vitrine étaient adorables, aussi jolis qu’un tableau, bibelots et fleurs, une abondance de bon goût et de féminité, façon idéale d’attirer le regard d’une coquette ou d’un galant gentilhomme en quête d’une seyante boutonnière. Et à l’intérieur, des tapisseries roses, à la dernière mode ! C’était magnifique, et si séduisant.

La boutique débordait de fleurs, les plus jolies fleurs que j’aie jamais vues. Des roses divines aux tons in­croya­bles, magenta, pourpre, or, ivoire ; de somptueuses pivoines aux têtes lourdes et penchées ; et les effluves, mon amour, ce parfum entêtant, languissant qui y flottait, pur, velouté, comme une caresse de soie.

Je restai là, fascinée, les mains jointes, comme une petite fille. Une fois encore, Alexandrine me considéra, sans sourire, mais je devinai un léger pétillement dans ce regard acéré.

– Ainsi, ma propriétaire approuve le rose ? murmura-t-elle, remettant de l’ordre dans des bouquets de ses doigts rapides et habiles.

Je marmonnai mon assentiment. Face à cette jeune demoiselle hautaine et cassante, je ne savais comment réagir. Au début, elle m’intimidait.

Ce ne fut qu’une bonne semaine plus tard que Germaine m’apporta un carton d’invitation dans le salon. Rose, bien sûr. Et il en émanait un parfum des plus délicats. « Mme Rose souhaiterait-elle passer prendre le thé ? A.W. » Et voilà comment notre merveilleuse amitié naquit. Avec du thé et des roses.








Je n’ai pas à me plaindre de mon sommeil ici, bien que chaque nuit le même cauchemar me réveille. Et ce cauchemar me ramène à un moment terrible que je ne peux pas me résoudre à exprimer, et dont vous ne savez rien.

Ce cauchemar me tourmente depuis trente ans, mais j’ai toujours réussi à vous le cacher. Je reste allongée, sans bouger, attendant que s’apaise le battement de mon cœur. Parfois, je me sens si faible que je tends la main pour saisir un verre d’eau. J’ai la bouche sèche, comme craquelée.

Année après année, ce sont les mêmes images qui reviennent, impitoyables. Il m’est difficile de les décrire sans que la peur s’insinue en moi. Je vois les mains qui écartent les volets, la silhouette qui se faufile à l’intérieur, j’entends grincer les marches. Il est dans la maison. Ô, Seigneur, il est dans la maison. Alors monte en moi un hurlement monstrueux.








Revenons au jour où je reçus la lettre. Alexandrine voulait connaître mes intentions. Où envisageais-je d’aller ? Chez ma fille ? Cela aurait certainement été la décision la plus sage. Quand pensais-je partir ? Pouvait-elle m’être d’une aide quelconque ? Quant à elle, elle trouverait sans doute un autre emplacement le long du nouveau boulevard, elle ne s’inquiétait pas. Cela prendrait peut-être du temps, mais elle avait assez d’énergie pour tout recommencer, même si elle n’était pas mariée. Et d’ailleurs, il aurait été bon que les gens cessassent de l’importuner à ce sujet, cela ne la dérangeait nullement d’être vieille fille, elle avait ses fleurs et elle m’avait, moi.

Je l’écoutais, comme je l’avais toujours fait. Je m’étais habituée à sa voix aiguë, au point de l’apprécier. Quand enfin elle se tut, je lui dis doucement que je n’avais pas l’intention de partir. Elle retint une exclamation. Non, continuai-je, insensible à son agitation grandissante, je resterais ici. Et c’est ainsi que je lui expliquai, Armand, ce que cette maison représentait pour vous. Je lui racontai que vous étiez né ici, comme votre père avant vous, et son père aussi. Que cette maison avait près de cent cinquante ans, et avait vu passer des générations de Bazelet. Personne d’autre que la famille Bazelet n’avait vécu entre ses murs érigés en 1715, quand la rue Childebert avait été percée.

Ces dernières années, Alexandrine m’a souvent interrogée à votre sujet, et je lui avais montré les deux photographies de vous dont je ne me sépare jamais. Celle où vous gisez sur votre lit de mort, et la dernière de vous et moi, quelques années seulement avant votre décès. Votre main est posée sur mon épaule, vous avez l’air terriblement solennel, je porte une robe manteau et suis assise devant vous.

Elle sait que vous étiez grand et bien bâti, les cheveux châtains, les yeux sombres, et que vous aviez des mains puissantes. Je lui ai dit comme vous étiez charmant, doux et pourtant si fort, comme votre gentil rire me comblait de joie. Je lui ai raconté que vous m’écriviez de petits poèmes, les glissiez sous mon oreiller, ou parmi mes rubans et mes broches, et combien je les chérissais. Je lui ai parlé de votre fidélité, de votre honnêteté, et que jamais je ne vous avais entendu proférer un mensonge. J’ai évoqué votre maladie, la façon dont elle avait surgi dans notre vie pour s’y ancrer, tel un insecte rongeant une fleur, petit à petit.

Ce soir-là, je lui expliquai pour la première fois comment la maison avait été source d’espoir pour vous dans ces dernières et terribles années. Vous ne pouviez envisager de la quitter, ne fût-ce qu’un instant, car elle vous protégeait. Et aujourd’hui, dix ans après votre mort, la maison exerce sur moi le même pouvoir. Comprenez-vous maintenant, lui dis-je, que ces murs ont à mes yeux bien plus d’importance qu’une quelconque somme que me versera la préfecture ?

Comme à chaque fois que j’évoquais le nom du préfet, je laissai libre cours à mon mépris le plus cuisant. Lui qui a ravagé l’île de la Cité, détruit six églises, éventré le Quartier latin, tout cela pour ces lignes droites, ces boulevards interminables, monotones, tous ces grands immeubles d’un jaune beurre, construits à l’identique, affreuse combinaison de vulgarité et de luxe superficiel. Ce luxe et cette vacuité où se complaît l’empereur et que j’abhorre.

Alexandrine mordit à l’hameçon, comme toujours. Comment pouvais-je ne pas comprendre que ces grands travaux menés dans notre ville étaient nécessaires ? Le préfet et l’empereur avaient imaginé une cité propre et moderne, avec des égouts adaptés, un éclairage public, une eau débarrassée de ses germes. Comment pouvais-je ne pas le voir, et refuser ainsi le progrès, la salubrité ? Il s’agissait de vaincre les problèmes sanitaires, d’éradiquer le choléra. À ce seul mot, ô mon aimé, j’ai cillé, mais gardé le silence, mon cœur s’affolant... Elle ne s’arrêtait pas, les nouveaux hôpitaux, les nouvelles gares du chemin de fer, la construction d’un nouvel opéra, la mairie, les parcs, et l’annexion des arrondissements, comment pouvais-je être aveugle à tout cela ? Combien de fois usa-t-elle du mot « nou­veau » ?

Après un moment, je cessai de l’écouter, et elle finit par s’en aller, aussi irritée que moi.

– Vous êtes trop jeune pour comprendre ce qui me lie à cette maison, dis-je sur le seuil.

Elle se mordit la lèvre, s’interdisant de prononcer un mot. Mais je savais ce qu’elle voulait répliquer. Je pouvais entendre flotter dans l’air sa phrase muette : « Et vous êtes trop vieille. »

Elle avait raison, bien sûr. Je suis trop vieille. Mais pas assez pour abandonner le combat. Pas assez pour ne pas riposter.








Dehors, les bruits violents se sont tus. Mais bientôt, les hommes seront de retour. Mes mains tremblent alors que je manipule le charbon, l’eau. Je me sens fragile, ce matin, Armand. Je sais que je n’ai que peu de temps. J’ai peur. Pas peur de la fin, mon amour, mais de tout ce que je dois vous écrire dans cette lettre. J’ai trop attendu. Je me suis montrée lâche. Pour cela, je me méprise.

Alors que je vous écris ces mots dans notre maison vide et glacée, mon souffle s’échappe de mon nez comme de la fumée. Sur le papier, la plume émet un grattement délicat. L’encre noire scintille. Je vois ma main, sa peau parcheminée, plissée. L’alliance que vous m’aviez passée à l’annulaire et que je n’ai jamais quittée. Le mouvement de mon poignet. Les boucles de chaque lettre. Le temps semble s’écouler sans fin, pourtant je sais que chaque minute, chaque seconde m’est comptée.

Où commencer, Armand ? Et comment ? De quoi vous souvenez-vous ? Vers la fin, vous ne reconnaissiez plus mon visage. Le docteur Nonant avait dit de ne pas s’inquiéter, que cela ne signifiait rien, mais ce fut une longue agonie, mon aimé, pour vous comme pour moi. Cette expression de légère surprise chaque fois que vous entendiez ma voix. « Qui est cette femme ? » grommeliez-vous sans cesse, me désignant moi, qui étais assise le dos raide près du lit. Germaine, qui tenait votre dîner sur un plateau, détournait le regard, le visage empourpré.

Quand je pense à vous, je ne veux pas me rappeler cette lente déchéance. Je veux garder le souvenir des jours heureux. Ceux où cette maison était pleine de vie, d’amour et de lumière. Ceux où nous étions encore jeunes, de corps et d’esprit. Où notre ville n’avait pas encore été malmenée.
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Jamais elle n’abdiquera.







