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			SYLVIE VAN DAM

			Tu t’es donné

			la mort

			à 22 ans

		

	
		
			Quelqu’un a écrit : « Ne parlez pas de la souffrance tant que vous ne l’avez pas vécue. »

			À mon tour, j’ai envie de dire : « Parlez de la souffrance si vous l’avez vécue. »

			Pour rassurer celui qui souffre, pour lui dire qu’il n’est pas seul, pour lui dire d’accepter de traverser sa peine, de ne pas craindre de tomber. Parce qu’un jour, la souffrance, même si elle ne s’envole pas, se transforme. En quelque chose d’indescriptible, mais qui fait que l’on peut vivre avec.

			Élisabeth de Gentil-Baichis

		

	
		
			1er juillet 2014

			Je n’avais jamais vraiment fait place à la mort. Parfois, elle touchait quelqu’un autour de moi, c’était triste, oui, mais dans la logique des choses : je suis à un âge, comme mes amis, où on peut s’attendre à perdre ses parents. J’avais moi-même assisté à la mort de mon parrain, il y a cinq ans, un homme âgé et seul, que j’accompagnais ; j’étais triste, mais la vie avait vite repris le dessus. C’est normal de mourir à un certain âge, c’est normal, mais pas pour mon papa, si solide, intellectuellement brillant, maître de lui, de sa vie. Lui était toujours là : dans mon esprit, il ne pouvait disparaître, ou alors dans très très longtemps, dans un avenir indéfini qui ne prenait aucun contour réel ; et maman serait, elle aussi, toujours là, cachée derrière lui, dans son silence éteint. La mort ne faisait pas vraiment partie de la vie, c’était une abstraction, une prédatrice lointaine…

			La mort anormale, celle des jeunes, des victimes d’accident, de guerres, de cancers… Cela existait, oui. C’était affreux, mais ça n’arrivait qu’aux autres, loin de moi, dans les journaux, sur un écran, ou de temps en temps, à une personne de ma connaissance, alors oui, je compatissais profondément, mais j’étais surtout profondément touchée par la douleur du survivant – je pense à une amie qui a perdu son mari il y a cinq ans – plus que par la terrible confrontation avec l’absence. La mort n’était pas une réalité tangible…

			Et puis, en un an, elle est arrivée de manière abrupte, violente, déchirante.

			27 décembre 2012, poussée par une intuition impérative, je détourne mon chemin de mon hypermarché pour aller voir ma sœur, malade depuis une semaine. Je la trouve non pas malade, mais mourante. Elle ne peut même pas être transportée en ambulance normale. Elle sera vite transférée de l’hôpital de Braine à l’unité de « choc » du grand hôpital universitaire Érasme où on nous annonce qu’il faut s’attendre au pire. Après trois semaines de soins intensifs, elle est sauvée. Je fais, pour la première fois, l’expérience de cette mort qui rôde, de la mort fracassante, de cette éventualité à laquelle on ne s’attend jamais.

			18 mars 2013, trois mois après, Papa reçoit l’euthanasie après un mois d’attente légale, ce mois terrible pendant lequel il nous reçoit chaque jour, serein et déterminé, forçant la réflexion et l’acceptation par son attitude d’une grande dignité. La mort à date fixe, la mort en décomptant les jours, la mort contrôlée… Apprivoisée ? Pas vraiment… Mais, en tout cas, elle fait irruption dans ma vie et ébranle totalement cette tour d’ivoire dans laquelle je me protégeais.

			26 juin 2013, il y a juste un an, le tsunami déferle sur mon toit, violent, insoutenable. Mon mari retrouve notre fils Corentin, 22 ans, pendu dans sa garde-robe. Aucun signe, aucun appel au secours, rien qui puisse laisser présager une telle catastrophe.

			27 septembre 2013, maman s’éteint après une journée de convulsions atroces, emportée en dix jours par un cancer qu’aucun médecin n’avait soupçonné.

			La mort fait désormais partie du quotidien. Il y aura encore le décès de notre ami Frank, 55 ans, le 7 janvier 2014, emporté en quatre mois par un cancer impitoyable, et la grande proximité avec la douleur de notre amie Anne, sa femme, puis celui de ma tante le 20 avril.

			Aujourd’hui, un an après, je me mets à écrire pour tous ces autres qui rencontrent la mort, pour essayer de dire ce qui parfois est indicible, le chemin de deuil impossible, ce long parcours au jour le jour, d’avancées et de reculs, pas à pas, coûte que coûte parce qu’on n’a pas le choix, la descente aux enfers qui broie, casse, éteint, plonge dans le monde de la mort sans répit, sans appel, sans issue. La mort existe bel et bien. Elle fait partie de la vie, de MA vie cette fois. Elle m’unit à tous ceux qui ont vécu ou vivent ces deuils terribles quand elle terrasse des jeunes, sépare des couples, des parents de leurs enfants, des frères et sœurs, des amis. Le deuil a un visage cette fois. Ce n’est plus le deuil d’autrui qui laisse désemparé et qu’on n’ose pas trop aborder.

			Si j’écris, c’est pour dire à d’autres que je suis debout, mes enfants et mon mari aussi, nous sommes debout et savons aujourd’hui que la mort ne peut pas TOUT emporter, qu’on peut apprendre à vivre avec elle, à espérer encore des petits coins de ciel bleu même si elle a tout coloré de teintes différentes. Leur dire qu’au début ces paroles m’étaient inaudibles, inconcevables.

			Si j’écris, c’est aussi pour moi, pour me renforcer, faire apparaître au détour des mots de manière forte ce qui n’était, tout au long des saisons, que balbutiements, tâtonnements, avec des retours en arrière : oui, il est possible de vivre. Comme si nos morts avaient veillé sur notre famille.

			Mais il est sûr que plus rien ne sera plus jamais comme avant. La date du 26 juin sera toujours comme une fracture béante dans notre vie. Il y aura toujours un avant et un après.

			***

		

	
		
			26 juin 2013

			Deux heures du matin, on sonne. Mon mari se lève et je l’entends parler… C’est JF, un grand ami de notre Corentin qui le ramène, inquiet. Coco est dans sa voiture en pleurs, incapable d’en sortir : il a demandé lui-même à voir ses parents. Je me lève, Christian le décide à rentrer dans la maison, je l’accompagne dans sa chambre et m’assieds près de lui sur son lit, l’enlace, l’écoute pleurer et lâcher par bribes son poids de souffrance, son désespoir.

			« — Je ne peux quand même pas le tuer… Je ne sais plus regarder une fille ».

			Je sais ce qui le hante depuis neuf mois. Je sais la trahison, la souffrance, la rupture qui fait si mal. En septembre, il s’est rendu compte que sa petite amie l’avait trahi, quitté sans le lui dire et que celui qui la lui avait prise n’était autre qu’un de ses amis, qu’il ne peut pas tuer. Il a vécu alors la dépression, la colère et la séparation avec celle dont il a écrit c’est elle la femme de ma vie. Il avait bien remonté la pente, vu un psychologue, continué ses études, son foot, ses sorties, ses joggings avec son chien et donné le change à tous… 

			Ce 26 juin, je l’écoute longuement, je dis peu sinon « je te comprends. » Surtout, surtout ne pas lui dire tu en trouveras une autre ou ça va aller mieux. Je ne veux pas minimiser. Je sais que dans ces moments-là, on n’a besoin que d’être compris là où l’on est, dans ce qu’on vit de violent, d’envahissant, seul. Je l’enlace toujours, c’est exceptionnel, il se laisse faire lui qui n’aimait pas les bisous de maman, il parle peu, quelques phrases, cette souffrance, sa perte, sa colère.

			« — J’ai honte.

			—De quoi?

			—De me montrer ainsi. »

			Et puis,

			« — ça va aller maman, retourne dans ta chambre maman, t’inquiète pas, demain je vais à un bal estudiantin, t’inquiète… »

			Je suis perplexe, mais veux respecter son jardin secret. Il semble calmé, il insiste et je ne veux pas le forcer, jouer la mère intrusive. Peut-être a-t-il besoin de rester seul, peut-être vais-je briser ces instants que nous venons de vivre où il s’est confié, en insistant outre mesure.

			Je reste un long moment devant sa porte puis regagne ma chambre. Mon mari, lui, s’est recouché après avoir parlé avec JF qui lui a raconté comment, après une petite soirée entre amis, pas trop arrosée, où Corentin semblait aussi joyeux que d’habitude – fin des examens, départ comme intendant à un camp scout dans quelques jours – il a subitement sombré dans une mélancolie profonde après qu’ils aient été refusés à l’entrée d’une boîte où ils voulaient finir la soirée.

			Je rentre dans ma chambre et dis à mon mari :

			« — J’ai peur qu’il ne se jette par la fenêtre. »

			Mon mari ne répond pas, se rendort. Je pense alors : c’est bien toi Sylvie de penser à des choses pareilles, tu dramatises toujours, demain tu lui reparleras et nous prendrons des dispositions. Voit-il assez souvent son psy ? Se sent-il toujours aussi mal ? Pouvons-nous partir en vacances ? Que pouvons-nous faire pour lui ?

			Je reste longtemps éveillée, inquiète. Ce que je ne sais pas, c’est que mon mari a demandé à JF si Coco avait parlé de suicide dans la voiture. La réponse était oui. 

			Mon mari ne m’a rien dit.

			6h30 du matin, départ. Je suis professeur, fin d’année scolaire, jour important : réunion de parents et remise des bulletins. Bien à l’heure, comme toujours, je confie à un collègue mes inquiétudes pour Coco. Il le connaît bien, il lui a souvent donné des cours particuliers en math, sa bête noire… Puis les élèves et parents envahissent les couloirs, je montre les examens, je fais de mon mieux pour expliquer, écouter, comprendre, donner confiance malgré l’échec scolaire, je prends mon temps. Mais ma préfète vient plusieurs fois dans ma classe me demander si j’ai fini, si j’ai vu les cas problématiques… Cela me choque un peu, elle veut que je m’en aille, mais c’est le dernier jour, c’est important que je reste jusqu’à l’heure prévue.

			Je ne savais pas que mon mari, Christian, lui avait téléphoné. Je ne savais pas qu’il avait trouvé notre fils mort dans sa garde-robe, pendu avec une cravate.

			Vers 4h du matin, Corentin avait envoyé un message d’adieu à son meilleur ami, Adrien. Celui-ci a allumé son portable à 7 h et, affolé, a téléphoné à mon mari. Corentin est-il dans sa chambre ?

			C’est son papa qui a dû vivre cet instant.

			Je ne sais toujours rien en descendant du train. Christian sait où je gare la voiture. Mon cœur s’arrête. Il est là, debout dans la rue, une voiture noire bloquant la mienne. Adrien et son père m’apparaissent en retrait. Je pense à un accident. Tous mes sens sont en alerte ; je perçois la gravité, l’urgence. 

			« — Mais qu’est-ce que tu fais là ?, ai-je crié à Christian.

			—Corentin… »

			Un éclair fulgurant me terrasse. J’ai compris. Je crie, je hurle, m’assieds sur le trottoir, je ne tiens plus debout. 

			« — Où est-il ?

			—À la morgue… »

			Des gens passent, je crie, la police arrive, un combi, pour la déposition, le suicide est une mort suspecte et violente, et puis une psy policière, que je regarde ahurie, me dit :

			« — Il faut aller le voir, sinon vous le regretterez toute votre vie. »

			NON ! Je veux rentrer, rentrer, j’ai des hallucinations, je fais un cauchemar, tu mens Christian. Je veux voir sa chambre, j’y fonce et puis tout explose, les digues se rompent, le tsunami déferle et je suis emportée dans les flots d’un enfer. La violence du choc me fait quitter ce monde. Il y a une rupture avec la vie, totale. Je ne suis plus de ce monde, mais dans l’enfer : ailleurs, sans lui, lui sans nous pour l’aider, et ce geste atroce entre lui et nous.

			L’enfer ne fait que commencer.

			Les jours qui suivent ne sont que brouillard et survie. Je serre des mains, étreins des amis, mes sœurs, mon frère, vis des heures d’automatisme en état de choc incroyable, vois des gens défiler, accueille mes enfants comme dans un cauchemar. L’aîné, 29 ans, travaille au Sénégal avec son amie Sophie, le second, Benjamin, 27, en Centrafrique et Marie, ma fille de 25 ans à Luxembourg. Des amis se sont mobilisés pour aller la chercher. Mes fils ont dû apprendre la mort de leur petit frère au téléphone et faire les démarches pour prendre l’avion de toute urgence. 

			Nous voyons très vite le psychologue qui a suivi notre fils pendant quelques mois pour l’aider à surmonter cette rupture. Il semble très affecté. Rien, absolument rien dans leurs entretiens ne laissait présager ce drame. Corentin n’était pas suicidaire, n’a jamais fait allusion à une quelconque envie d’en finir et, du reste, allait beaucoup mieux, s’en sortait bien.

			Je déambule parmi tous nos proches sans y être. De temps en temps, je monte dans la chambre de Coco pour y hurler. J’ai fini par aller le voir au funérarium, entraînée, sans comprendre, sans y croire et cette vision m’a effondrée. Beaucoup de solidarité autour de nous, la famille et les amis présents qui préparent des repas, nettoient, pleurent, nous aident mais, en réalité, je ne parviens à rejoindre personne.

			Benjamin débarque le surlendemain, tard, au milieu de nos amis qui emplissent la maison. Il revient de Bangui, seul. Je le vois arriver, démunie, perdue, comme dans un film muet. Je l’embrasse, ne trouve rien à lui dire. Je ne sais plus parler à mes enfants. Nous sommes tous en état de choc. Je n’ai même pas réalisé qu’il allait arriver, la maison est pleine de monde. Moment terrible pour lui.

			Mon mari organise l’enterrement, les visites, le timing, la sono. Je le regarde comme un étranger, sans le rejoindre, sans penser à lui, enfermée dans un ailleurs indéfinissable, un cauchemar éveillé fait de silhouettes, de larmes, de mots sans sens ni consistance, plus rien n’a de sens. Si ! Une messe d’enterrement, d’accord, mais sans faux rituel, formules toutes faites ou textes alambiqués. Je ne veux pas de ces consolations toutes prêtes, je ne veux pas de ces chants mièvres sur un Dieu d’amour qui sauve les hommes, je ne veux pas entendre parler de l’amour plus fort que la mort. Sinon je hurlerai, je crierai que c’est faux, que la vie n’est que hasards et que le drame s’abat comme il veut quand il veut dans un non-sens absolu. L’image de mon fils allongé dans son cercueil me hante.

			Une seule solution pour moi : père Christian. Il habite loin, est âgé, a quitté la paroisse il y a dix ans. Mais je sais que cet homme-là dira juste, dira vrai. Je sais qu’il a connu Corentin tout petit faisant les quatre cents coups dans l’église avec son petit air malicieux et sa beauté qui faisait craquer les cœurs, je sais qu’il m’a dit en souriant, il y a dix ans :

			« — Ton fils a semé la pagaille dans son groupe de catéchisme en déclarant à tous les enfants qu’aucun d’entre eux ne croyait en Dieu, que tous faisaient leur communion pour les cadeaux. »

			Père Christian ne s’offusquait de rien. Il aimait bien Coco. J’avais donc expliqué à mon fils qu’il aurait des cadeaux même sans faire sa communion, qu’on pouvait fêter ses 12 ans, la fin de ses primaires, cette étape de sa vie d’enfant, que je ne voulais pas d’une mascarade, d’une comédie, qu’il pouvait ne pas croire en Dieu. Après quelques jours de réflexion, il avait alors décidé lui-même de faire sa communion. 

			Le père Christian accepte tout de suite de célébrer la messe d’enterrement.

			Ce jour-là, il pleut. Du gris et des gouttes partout qui martèlent le toit de l’église. Je suis anesthésiée, je suis sidérée par ce monde comme si un miracle se passait, comme si le temps se figeait dans un immense élan de solidarité qui nous porte, comme si Coco revivait à travers ce millier de personnes venues se masser même dehors, sous des parapluies. Père Christian dit cette messe dans un grand dépouillement, sans faux mots d’espoir et il laisse beaucoup la parole à ces dizaines de jeunes qui veulent nous parler de leur ami Corentin, de son humour, de ses blagues, de son parfum et ses fringues, de leurs soirées inoubliables, des camps scouts, de son engagement, de son souci des autres, de son acharnement à les vouloir heureux ; certains souvenirs font rire l’assemblée, et puis une jeune fille qui essaie deux fois de s’exprimer, mais n’y parvient pas… je communie intérieurement avec elle, et puis sa cousine, son oncle, sa marraine… Son professeur d’histoire de terminale nous rappelle qu’elle aimait bien cet élève peu docile qui avait le goût du beau, dit-elle, comme en témoignent ces affiches de beautés féminines en petite lingerie qu’il avait un jour affichées au fond de la classe à son insu. Elle nous parle aussi de sa passion de l’Histoire, et de celle du Standard, une équipe de foot dont les résultats du dimanche conditionnaient à fond toute performance scolaire le lundi. Son entraîneur de foot qui témoigne de sa ténacité, du sérieux et de l’engagement de ce jeune qu’il avait choisi comme capitaine de son équipe pour la saison à venir.

			Et puis, cette musique : celle du film « Le Parrain », qui emplit l’église d’une atmosphère poignante, très lourde et en même temps très personnelle pendant trois-quarts d’heure, le temps que des centaines de personnes s’approchent de son cercueil, de sa photo, pour lui dire leur amitié, leur tristesse, ou nous dire à nous qu’ils sont présents, touchés. Personnelle parce que Coco l’aimait et avait dit un jour à sa sœur que s’il venait à mourir, il voudrait que cette musique passe à son enterrement. 

			Claudine, ma marraine a sauté dans un avion pour être là, avec moi, remplacer ma maman qu’un voile opaque retient clouée dans le mutisme et qui a fait semblant – ou non – de ne rien savoir au sujet de son petit-fils quand, trois jours après sa mort, je suis allée la voir… Mes sœurs et mon frère s’étaient chargés d’elle, l’avaient mise au courant, mais ce jour-là, face à moi, elle avait mis sa mémoire en suspens…

			Au cimetière, l’anesthésie. Des fleurs et des fleurs. Des amis, toute la famille, des collègues, des voisins, copains, anciennes institutrices de Coco, les amis de mes grands enfants, l’équipe de rugby de Benjamin, tous sont là pour les soutenir, être avec eux. Je serre des mains, j’embrasse des gens, prononce des mots, remercie et leur suis vraiment reconnaissante. Mais en réalité, je vis tout comme dans une bulle.

			Les amis de Corentin, ceux de toujours, de la maternelle, du primaire, des scouts, du village, ont tout préparé pour une réception. Un restaurateur de Lillois met gracieusement son bel établissement à notre disposition. Des centaines de gens sont avec nous. Les copains projettent des photos en boucle. 

			Fin de journée. Je craque. Retour immédiat à la maison. Je veux être seule. Je m’effondre dans le salon et je hurle à mort.

			Le lendemain, folle de douleur, je commence mes inlassables visites quotidiennes au cimetière à la recherche d’un lien avec mon fils. L’interminable et inexorable quête de la présence de l’absent. Mais il n’y a qu’une dalle recouverte de fleurs qui calfeutrent l’évidence. C’est fini. C’est pour toujours. Mon mari fera de ce lieu un parterre de couleurs sans cesse renouvelées, des fleurs, des fleurs, des photos et des lanternes, son petit coin chaque jour allumé de flammes vacillantes, depuis un an.

			***
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