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    Sólo se ve bien con el corazón,


    lo esencial es invisible para los ojos.


    Antoine de Saint-Exupéry


     


     


     


    No existe amor en paz. Siempre viene acompañado de agonías, éxtasis, alegrías intensas y tristezas profundas.


    Anónimo

  


  
     


    Introducción


     


     


     


    Esta novelilla debía de servirme de entrenamiento para escribir la gran novela que sueñan todas las personas que inventan historias. En principio, un novato, un abuelo, decidió que podía pensar en alto sobre el significado del tiempo y explicar lo que había vivido, mientras se le escapaban los años, en unas cuantas páginas.


    Al sentarse en el ordenador apareció su nieta, joven, vital, midiendo los días en aventuras, porros y botellones, mientras estudiaba bachillerato.


    – Decidí que el contraste entre ambas formas de percibir el paso del tiempo haría más variada la novelilla y la admití en la narración.


    A partir de aquí ya todo fue diferente, aparecieron amigos como María, un encanto de chica dotada de una gran belleza, Aurelio, un compañero de paseos arrancado de su tierra castellana, y un montón de personajes que envuelven la vida de nuestro abuelo y su nieta. Les dejé vivir, me regalaron muchas satisfacciones y aprendí lo atractivo que es escribir viendo cómo en sus relaciones van creando su futuro lentamente.


    Cuando acabé, encontré escenas que me han conmovido. Ha nacido una historia de amor entre José, el abuelo, y Ana, la nieta, llena de ternura en medio del sufrimiento y la violencia. La he leído con mucha facilidad, porque no sé escribir con palabras difíciles o manejar situaciones complicadas. Al acabar el taco de páginas quería continuar viviendo al lado de Ana y su abuelo, de María y de Sophie.


    Estoy sorprendido de lo que se puede disfrutar, dejando vivir a los personajes, dentro de la historia que quieres contar. El tema del tiempo quedó relegado, la ternura de la relación de José y Ana le robó la cartera al reloj en medio de la novela. Dejar libres a los sentimientos posibilitó que podamos titular la novela “El tiempo detenido”, por los momentos intensos que sus personajes viven en ella.


    El sexo, el maltrato, el botellón, la primavera o la cárcel son actores secundarios en el reencuentro de José, desde su soledad, con el amor y el cariño.


    Espero que sintáis un poco más bonito cuando hayáis acabado la lectura. Si alguna página os resulta un poco rebuscada, o excesivamente adornada, debéis echarle la culpa al novato, se atrevió a contar una historia lleno de inseguridades.


    – Temes ser demasiado sencillo con el lenguaje y te visita la tentación de adornar los párrafos. Espero sepáis disculpar algunas frases algo rimbombantes.


    Si os gusta, me animará a escribir aquella novela con la que sueño hace ya años, el aprendizaje habrá superado el primer escollo para atreverme con ella.


    Todos los escenarios han sido visitados en su vida por el autor, la ficción, mezclada con la realidad, intenta hacer la novela más cercana, mezclando experiencias reales con las historias creadas por los propios personajes.


     


     


     


     


     

  


  
     


    Promesas de primavera


     


    “Nunca temas a las sombras. Sólo constituyen el indicio de que en algún lugar cercano hay una luz resplandeciente.”


    Ruth Renkel


     


    “El recuerdo es el único paraíso del cual no podemos ser expulsados.”


    Jean Paul


     


     


     


    En el campo verdean los trigos y los pinos invaden el horizonte mezclándose con unas nubes blanquecinas que adormecen el azul del cielo de una incipiente primavera. Al lado de la autopista unos álamos, junto a unos matorrales, esperan que el calor otorgue vida a sus ramas secas, tristes. Desde el balcón de su casa José contempla el atardecer, deja transcurrir el tiempo viendo cómo las sombras van apoderándose lentamente de la luz. Se acerca a los setenta a una velocidad inesperada y se niega a ser arrollado por la prisa que tantas veces le hizo pasar de largo por momentos bellos de su existencia.


    Está solo, ha olvidado cuántos años hace que su mujer fue derrotada por el cáncer y sus hijos fueron construyendo sus vidas lejos de su presencia, demasiado lejos. Sus nietos, cuando sus padres olvidaron las visitas, o marcharon lejos, se han ido distanciando y él se ha acostumbrado a la rutina de sus paseos, de sus partidas de cartas en el Centro Cívico y a disfrutar de las historias de sus libros releídos. Su barba blanca, muy poblada, recuerda ligeramente a algún revolucionario del siglo pasado. Una bufanda oscura entretiene sus manos. Sentado en su cómodo sillón adormece el tiempo contemplando la belleza del atardecer. Ya no llega tarde a ningún sitio.


    Suena el teléfono y él no hace intención de levantarse porque teme que alguna oferta de una compañía telefónica, un agua milagrosa o un seguro para su entierro arruinen aquel momento de ternura donde el día y la noche se saludan en un encuentro lento que aún no alumbran las estrellas. Vuelve a sonar el teléfono con insistencia hasta conseguir que, rezongando, levante su cuerpo y vaya hasta el comedor para contestar la llamada inesperada.


    – Estoy seguro que cuando llegue colgarán – refunfuña mientras intenta agilizar sus pasos lentos con aquellas zapatillas de lana que todavía no han recibido el encargo de retirarse con el invierno.


    Al llegar ve en la pantalla el número de su hijo, el que vive en Barcelona y acostumbra a darle un sablazo cada vez que entran en contacto. De mal humor descuelga, con la secreta esperanza de que, por una vez, sea para preocuparse con cariño de su padre.


    – ¿Sí? ¿Quién es?


    – Soy Ana, abuelo, tu nieta, quería pedirte un favor muy grande la sonrisa que había aparecido en su rostro se turba ante su zalamería.


    – Si te propones pedir dinero para tu viaje de graduación sabes que soy un jubilado tacaño. Si piensas irte de casa aquí no tienes sitio porque tus padres nos matarían a los dos.


    – No, abuelo, no te llamo para pedirte dinero y tampoco voy a irme de casa porque la vida está muy chunga y es mejor tener techo y comida seguros– Ana tiene 17 años, está estudiando segundo de bachillerato y se comporta correctamente con su abuelo, intentando controlar el lenguaje que utiliza con sus amigos.


    – Tú dirás, sabes que solamente tengo tiempo, mucho tiempo.


    – ¡Ahí te pillé! En el instituto me han mandado un trabajo de historia y había pensado escribir sobre la vida de antes, cuando tú eras niño, adolescente o joven. Papá dice que tienes historias divertidas, que podría quedar bien escribir sobre alguna de tus experiencias. Si quieres probamos a ver qué sale.


    – Mi vida es como la de muchas otras personas pero, si te sirve de algo que yo recuerde tiempos pasados, estoy a tu disposición…


    – ¡¡Bien!! Si te parece el sábado cojo el tren y me acerco a pasar el fin de semana contigo. Sobre las 11 puedo estar ahí.


    – Como quieras Ana, pero no esperes grandes cosas de mi relato, además sabes que me falla la memoria y que las fechas se confunden en mi agenda.


    – Gracias, avi. Hasta el sábado. Un besazo.


    Ana ha colgado y deja a José con el auricular en la mano y una sonrisa boba de satisfacción por el regalo que a su soledad acaba de hacerle su nieta. Nervioso, olvida el atardecer, el cielo blanquecino y el prometedor verde de los trigales y comienza a registrar la parte baja del armario buscando fotografías o algún escrito de su juventud. Los pensamientos no consiguen ordenar sus recuerdos y los nervios hacen temblar sus manos mientras se pone las gafas para mirar viejas fotos en blanco y negro, de cuando los carretes eran caros y las instantáneas escasas, siempre inmortalizando acontecimientos familiares.


    Sentado ante la mesa del comedor abre una caja de cartón marrón donde atesora sus recuerdos. Algunas mañanas, después de su paseo con su amigo Aurelio, la ha abierto, con miedo a despertar el pasado pero con la necesidad de visualizar sus andanzas, de acercar a las personas que van diluyendo su figura con el paso de los años.


    – ¿Qué querrá esa chiquilla que yo le cuente? – no acaba de hacerse a la idea de que su nieta se está haciendo definitivamente mayor.


    Toda la calma del balcón ha sucumbido a la sorpresa, la oscuridad comienza a invadir el comedor y José sabe que es la hora de preparar algo para cenar. Deja la caja medio abierta y va a la cocina, abandona la bufanda, y saca una bandeja verde con flores, pequeña, donde coloca un plato de fresas, a las que riega con agua y azúcar, y una pera que con dificultad pelará si está excesivamente dura.


    – “De grandes cenas están las sepulturas llenas” – se le escapa este refrán mientras coloca la bandeja en la mesita que tiene delante del televisor y recuerda cuando cenaba chorizo, jamón ibérico, anchoas saladas o un plato de callos si se terciaba .Quien no se consuela es porque no quiere y José ha aprendido a disfrutar de pequeños placeres, ahora que el cuerpo pide reposo.


    Enciende el televisor para escuchar las noticias, las mismas que al mediodía, y consume la fruta, el plato principal de su frugal cena. Una tila acabará calmando sus nervios cuando llegue la hora de retirarse a descansar.


    La rutina se ha visto invadida por su nieta. Mientras se despoja de su dentadura, y la limpia, mira en el espejo sus arrugas, los kilos sobrantes y esas orejas grandes que le molestaron tanto en su adolescencia. Intenta retroceder en el tiempo, haciendo cuentas de dónde situar sus recuerdos, pero decide que, por la mañana, dibujará en un folio un esquema de los años en que fueron pasando las cosas para ver si Ana encuentra algo interesante sobre lo que escribir.


    – Si es para un trabajo deberé ser serio al contar las vivencias –piensa, distraído, en voz alta, mientras una leve sonrisa se dibuja en su rostro.


    El sueño no reposa en ninguna de las cien posturas diferentes que José ensaya, intenta respirar hondo y marcha a aquella playa del Cantábrico, allá en Noja, donde sintió el rumor de las olas acompañando a una noche iluminada por la luna llena e infinidad de estrellas. El reloj ilumina el tiempo, cargado de silencio, hasta que en algún momento indeterminado abandona la consciencia, acompañado por los tañidos de las campanas del reloj de la iglesia.


    Sabe la ilusión cómo transformar los días normales en festivos acontecimientos.


    Los jóvenes encuentran propicios todos los días para disfrutar de una juerga con los amigos. Los exámenes de febrero han acabado y las calificaciones de Ana han sido aceptables, no ha cosechado ninguna de las abundantes calabazas que repartían, a diestro y siniestro, aquellos profesores semidioses del bachillerato. Sus padres están contentos y ella intenta sacar el máximo provecho para alargar las noches cuando sale con su pandilla.


    Sus ojos, suavizados por el verde claro que rodea sus pupilas, componen una sonrisa que a sus padres les recuerda a la niña de hace años, una nariz suave, unos labios levemente maquillados y una frente clara, digna de un beso, están adornados por un cabello largo y rubio con mechas oscuras. Su sonrisa, iluminada por su mirada, ha sido el secreto de grandes momentos y de muchos amores pasajeros con sabor amargo.


    Al colgar el teléfono Ana se siente contenta de haber llamado a su abuelo y de tener un fin de semana lejos de casa. Es jueves y necesita salir a respirar una libertad que no acababa de percibir en su vida. Pasó por la cocina, dio un cariñoso beso a su madre, abrió el frigorífico y cogió un táper con unas verduras, que calentó en el microondas, y se sentó en la mesa de la cocina para intentar conseguir el permiso materno para su propósito de escapar a saludar a la noche.


    – He hablado con el abuelo y hemos quedado el sábado para preparar el trabajo de historia que tengo que hacer en el instituto. Papá dice que tiene aventuras divertidas y quizá me sirva alguna de sus experiencias.


    – Me gusta que te preocupes con tiempo de programar los deberes. Si no te vale para nada, al menos le habrás dado una alegría a ese viejo tacaño. Tu padre estará contento de que vayas a verle, se siente culpable de no visitarle con más frecuencia.


    – Está buena la verdura, guisas muy bien, un día de estos tienes que enseñarme, no todo va a ser estudiarconoce a su madre y sabe cómo engatusarla con rapidez–. Estaba pensando en salir un rato a dar un paseo y tomar un café con María en el barrio.


    – Sabes que no me gusta que salgas durante la semana.


    – He acabado los exámenes y queríamos planificar la semana santa.


    – Si sales te quiero en casa a las once, nada de llegar a las tantas. Luego vienen las discusiones con tu padre y ya tengo bastante con nuestros problemas como para poner más manzanas en el cesto de los disgustos.


    Aquella sonrisa cautivadora ha guiado sus manos hacia el móvil donde comienza a escribir de memoria un texto ya sabido. María está al otro lado, dispuesta a compartir la incipiente noche con su amiga. Antes iban juntas al instituto pero al acabar la ESO separaron sus estudios pero no sus ratos de ocio y sus confidencias amorosas.


    Acaba su frugal cena mordisqueando una pera y, después de darle un beso sonoro a su madre por la espalda, sale hacia su habitación para arreglarse un poco. Elige una camiseta de color rosa, que apunta unos senos atractivos, y una cazadora de un negro gastado para hacer compañía a los vaqueros, llenos de grietas, que adora desde hace tiempo. Una pincelada de rímel, muy suave, en sus pestañas y un poco de colorete, para resaltar aquellos ojos que acostumbran a hablar con una intensidad que perturba, la ponen camino de la calle con un hasta luego que se ve apagado por el ruido de la puerta al cerrarse.


    Los tres pisos de escalera son más rápidos que el ascensor, mientras el móvil sigue mandando mensajes a algún destino desconocido donde alguien espera una señal para bajar a su perro a pasear y encontrarse casualmente con la sonrisa de Ana. La noche ha conquistado el barrio, las luces de una cárcel desubicada, en el centro de la ciudad, recuerdan, con sus alambradas, que sus habitantes tienen prohibido salir de paseo, los coches circulan en todas las direcciones buscando sus hogares y algunas personas, con el rostro triste, emergen de la boca del metro junto a su portal.


    Ana camina deprisa, dando saltitos, hacia el bar desde el que se divisa la plaza donde ha concertado su cita, se sienta junto a la luna porque necesita vigilar el parque y con el móvil prepara la hora de un encuentro, cuya cercanía ya ilumina sus ojos. Tiemblan sus piernas, sin saber qué postura adoptar para calmar el movimiento convulsivo de sus pies. Está nerviosa. Pide una cerveza mientras acaricia, con dedos suaves, su cuello blanquecino, encuadrado por las mechas de su cabello.


    No han pasado diez minutos y entra María arrasando el local, llamando la atención sobre su cuerpo cuando pide otra cerveza. Su vestido ajustado deja admirar unas tetas provocativas y unas piernas generosas en kilos pero atractivas. Saluda con dos besos inquietos para romper la curiosidad por esta cita inesperada.


    – Lo siento María, tenía ganas de verte pero te he utilizado de carabina. Te invito a la cerveza en desagravio. Dentro de tres cuartos de hora he quedado en encontrarme casualmente con Jaime en los jardines y necesitaba una amiga como tú para justificar la salida delante de mi madre.


    – ¡Qué cara tienes, me haces salir de noche para darte un morreo con un príncipe casado! Pensé que era un calentón mental de gimnasio y que ya lo habías olvidado– aparenta estar enfadada pero le gusta estar allí, por el morbo de la historia y porque Ana es su amiga y le ha hecho favores similares en algunas ocasiones.


    La noche vive iluminada al otro lado del bar y Ana no quita la vista de la calle Calabria por donde aparecerá aquel calentón del gimnasio que se ha acercado durante el otoño y el invierno a su vida, con esporádicos encuentros, acabando hace algo más de un mes, en un rincón del parque, con unos besos robados a las miradas y unos momentos intensos donde el tiempo se detuvo para dar paso a una imagen borrosa de la felicidad.


    – Últimamente no le he visto mucho con los exámenes. Sabes que quiero dejarlo, pero me lo paso muy bien cuando compartimos estos momentos robados a la sociedad en secreto. No me he acostado con él y me aguanta, con el peligro que tengo, debo ser algo importante en su vida o debe andar mal en su matrimonio.


    – Yo no me fiaría ni un pelo. Son unos aprovechados y unos salidos que buscan chicas jóvenes para olvidar sus fracasos y fardar de sus conquistas – un largo sorbo de cerveza acompaña sus palabras mientras contempla el bar ya casi vacío donde la dueña, entrada en años, mira en la televisión un programa de cotilleos.


    – Estoy pensando en tener una aventura con él, quiero saber más cosas de su vida, me tiene loca su cuerpo diseñado en el gimnasio, está cachas de verdad. He planeado encontrarnos el sábado en un hotel para descubrir si nos hartamos de besarnos o hay algo más que deseo en la relación.


    – Toma precauciones, esos tipos solamente te ofrecen dinero para que abortes y tienes que solucionarte tú los problemas. Ese Jaime me parece que ni dinero podrá darte y a mí mejor no mirarme porque siempre ando a dos velas y cargada de deudas.


    Repasan sus vidas, apuran sus cervezas, piensan en las vacaciones y vigilan la calle, el móvil y el reloj, empujando a la noche; María sale en busca de su casa y Ana se adentra en el frondoso parque, tecleando una respuesta rápida en el móvil. Unos perros disfrutan de sus minutos de gloria marcando territorio y oliéndose con cariño, los bancos están vacíos, una brisa fresca acompaña los últimos trinos de los pardales. Al fondo del parque la luz se diluye y las calles quedan ocultas, es el lugar elegido para compartir con Jaime el brillo de sus ojos oscuros inundados de deseo.


    El perro olisquea los pies de Ana, intentando disfrutar de su libertad, pero un violento tirón de Jaime le aparta y le deja sujeto a un banco desierto. Cogidos de la mano se acompañan hasta un plátano robusto donde quedan enlazados sus cuerpos buscando, sin espera, los labios sedientos de contacto. Recorre él, con manos expertas, el cuerpo de su joven conquista, acaricia con sus besos el cuello alargado de Ana que comienza a sentir flojear sus piernas hasta abandonarse al placer. No sabe el reloj de minutos cuando los cuerpos rozan el sentimiento del tiempo detenido en un momento colmado pero nunca satisfecho.


    El perro ladra, pidiendo espacio en el parque, llamando a la cordura a quienes ocultan sus cuerpos tras el árbol. Conciertan una cita para el sábado por la tarde en Mollet, si él puede eludir sus obligaciones familiares y ella consigue utilizar a su abuelo como pantalla, para consumar la atracción que grita en el interior de ambos. Arreglan su atuendo, intentan hacer desaparecer las huellas de los besos, observan el silencio del parque y ella se retira a su casa mientras el perro recibe las atenciones de su dueño.


    Ana siente aún su cuerpo musculoso, sus brazos duros, sus labios carnosos, sus manos fuertes y suaves, de quien se gana la vida vendiendo seguros. Apenas conoce nada de su vida, se cruzaron en el gimnasio sin poder evitar, aquella adolescente, fijarse en aquel monumento trabajado entre sudores. La violencia de sus últimos encuentros siempre deja huellas en su cuerpo, en forma de morados o pequeñas heridas, que hablan de la agresividad de Jaime al intentar poseerla.


    La calle está desierta, unos cuantos coches circulan a deshora, las luces de la cárcel se mantienen encendidas para vigilar a unos presos que ya duermen en sus celdas, la entrada del metro queda custodiada por un sin techo que busca refugio en sus cálidos vapores y el ascensor consigue perturbar la quietud de la escalera. Introduce con cuidado la llave en la cerradura, su padre duerme en el sofá, su madre ha encendido la luz de la habitación, pronunciando con suavidad su nombre, y Ana le trasmite tranquilidad cuando se retira a descansar a su habitación sin hacer ruido.


    Llena de ansiedad y deseo, deja que el tiempo del parque permanezca entre sus sábanas, en un mundo de sueños donde lo prohibido ha conquistado la realidad.

  


  
     


    José se ha levantado temprano, es difícil dormir hasta una hora razonable cuando pesan los años y los huesos se quejan al mover el cuerpo en el sueño. La próstata no le deja tener un descanso continuado y sus visitas al lavabo son cada año más frecuentes, ya piensa en los pañales, para evitar desastres mayores, ante las prisas que impone su sistema urinario. Su primer pensamiento ha sido para su nieta, está intranquilo porque tiene muchos recuerdos, recortados por la censura del tiempo, demasiado bonitos para ser verdaderos.


    Con la rutina de cada día, se lava, recupera su dentadura y prepara un desayuno de leche con cereales acompañado de un puñado de pastillas que ya no distingue para cual de sus males es cada una. Termina de vestirse y sale al balcón para saludar al día y esperar el timbrazo de Aurelio para cumplir con el castigo del paseo matutino. Hace años se impuso la costumbre de sonreír cada mañana porque la vida ha decidido regalarle un nuevo día, sin pasarle factura por sus abusos de juventud.


    – Buenos días – ambos llevan ropa deportiva y forman una pareja desigual por la mayor estatura de Aurelio.


    – Es mejor que nos demos prisa porque puede sorprendernos aquel dicho de “En abril aguas mil”, estando a finales de marzo.


    – Ya andas con tus recuerdos de campesino castellano retirado, debes de tener hasta la coronilla a tu hija y a tus nietos.


    – Mientras les entregue la pensión cada mes me aguantan con una dulzura llena de interés– apenas tiene pelo, esconde sus ojos tras unas gafas graduadas y en su cara, llena de ángulos, destaca una nariz puntiaguda. José mira con sana envidia su delgadez.


    – Ayer me llamó mi nieta y quiere que le hable de cuando era joven, así que a ver si en el paseo podemos acordarnos de aquellos pueblos de Castilla donde crecimos.


    Han cruzado por debajo de la autopista para caminar por Gallecs, un regalo de la naturaleza a las puertas de Barcelona, milagrosamente conservado en los años en que las transgresiones urbanísticas arrasaban con todo, que ellos disfrutan tres días a la semana si la lluvia les respeta. Hablan con los payeses, que chulean de cultivos ecológicos como si hubieran inventado la salud hace unos años, como si el trigo, las lechugas y los garbanzos de antaño no fueran tan sanos como estos a los que come la contaminación por su cercanía a los núcleos urbanos.


    – Le puedes contar que no había agua ni luz en casa, que solamente existía una fuente para todo el pueblo, junto al pilón donde bebían las vacas. A ver si es capaz de pensar que no tenías televisión, ni frigorífico, ni aire acondicionado, ni móvil y que solamente las cartas, muy espaciadas, los telegramas, frecuentes portadores de noticias tristes, y el mercado semanal mantenían la relación de los labradores con el resto del mundo.


    – Cuando tenía diez años en mi pueblo ya teníamos un poco de luz, capaz de poner incandescentes los filamentos de la bombilla, pero la fresquera, defendida por una tela metálica de moscas y mosquitos, seguía supliendo de forma eficiente a los frigoríficos.


    El camino es amplio, solitario a estas horas tempranas, con las pinedas al fondo y la Riereta del Caganell a su lado, esperando a la primavera. El paseo es una bonita y necesaria rutina, rota hoy por recuerdos de aquellas tierras castellanas, secas, duras y poco generosas con quienes las labraban o buscaban una sombra para protegerse del implacable sol de la meseta. Aquellos viajes de madrugada a las fincas, cada una con su nombre propio, para recoger la mies y transportarla, en carros tirados por bueyes, hasta la era. Los payeses de hoy no son tan madrugadores y no hay zarzas en el camino donde los niños vayan más tarde a recoger las espigas perdidas, para dar de comer a las gallinas. Quedan pocas gallinas en los huertos de Gallecs.


    Hacen un alto en el camino, junto a la balsa de Can Benito, para coger fuerzas y echar una mirada a unos patos silenciosos que disfrutan de la tranquilidad y la protección del parque. Suda José copiosamente y respira algo agitado Aurelio, recordando sus pulmones los paquetes de ideales, celtas cortos, ducados y habanos que pasaron por sus cañerías ya oxidadas. Al reanudar el camino hablan de cómo ha crecido el trigo, de cómo están apareciendo campos de maíz aprovechando el agua y caminan, dejando los huertos a su derecha, hacia la ermita que es siempre la meta final cuando eligen caminar por la Ruta de los Bandoleros.


    – Cada día plantan más calçots, deben venderlos mejor que las lechugas o la coliflor – Aurelio calcula el rendimiento de la tierra como campesino que fue en tiempos de escasez.


    – Nosotros los llamábamos cebollas pero esta especie que comercializan es un producto típico de estas tierras. Antes solamente eran famosos los de Valls pero ahora en cualquier masía o restaurante de Catalunya los ofrecen en su carta de invierno y en muchos hogares se juntan las familias para degustarlos – José se acerca cada año tres o cuatro veces a Can Montllor, que está cerca de su casa, porque hacen una salsa que le encanta y los acompañan con buena carne a la brasa a un precio razonable.


    – Yo sigo diciendo que son cebollas adornadas con la parafernalia del babero, pelarlos, mojar en la salsa y ponerlos en la boca desde el cielo –a Aurelio le gustan poco las verduras y tampoco se ha adaptado a las costumbres de Catalunya, echa de menos aquella Castilla suya y sus maneras de comer.


    – No vamos a comparar el cordero de Aranda o Villadiego con los calçots, pero cada cosa tiene su gracia en su momento.


    – Podías contarle esas cosas a tu nieta, que hasta en los peores momentos de la postguerra nosotros tuvimos la suerte de comer lo que daba la tierra y regalaban los animales.


    – Comer y callar, porque mi padre desarrolló un miedo que le convirtió en amigo del cura, del veterinario y del tendero para disimular su pasado republicano. La guerra civil le pilló en Madrid haciendo la mili y allí se quedó luchando, lejos de las tierras que debería estar labrando, ganándose el cartel de rojo para llevarlo colgado en la espalda hasta su muerte.


    Su padre le contaba que al acabar la contienda le internaron en un campo de concentración en Herrera del Duque, en Extremadura, donde cada noche hacían los franquistas sacas de presos sin saber, cuando les llamaban, si era para liberarlos o para fusilarlos en cualquier paredón cercano a una cuneta o al cementerio.


    José, cuando murió Franco, asistió a algunas exhumaciones de cadáveres donde aparecían los huesos de los asesinados y algún resto de la ropa que llevaban cuando les mataron. Su padre tuvo suerte y, gracias a la recomendación del cura y el alcalde, salvó el pellejo pero nunca le abandonaría el miedo a ser llamado para ser fusilado. Al morir sus últimas palabras aún las repite José en voz alta:


    – ¡Qué vienen! ¡Qué vienen! Eso gritaba mi padre muchos años después al borde de la muerte, delirando. Su vida fue un intento de que su familia no fuera considerada roja del todo y pudiera mantener en el pueblo las tierras y la casa de su padre– una lágrima furtiva asoma a los ojos oscuros de José pensando en el sufrimiento de aquel campesino que acabó vendiendo tierras para asegurar los estudios de sus seis hijos.


    – Mi familia siempre fue de derechas y luchó con los nacionales, yo era la oveja negra porque algún domingo no comulgaba y a veces, un amigo y yo, íbamos a bañarnos en el mismo remanso del río que las mozas y eso era pecado mortal para el cura del pueblo que estaba obsesionado con el sexo.


    – Nosotros teníamos más suerte porque el cura solamente bajaba los domingos, decía misa, se ponía como el quico en nuestra casa, con las comidas de mi madre, y después, entre aguardientes, echaban la partida al tresillo. Aún recuerdo que decían “en oros y copas las más pocas…”, pero nunca aprendí a jugar aunque en su vejez mi padre intentó volver a enseñarme cuando no tenía contrincantes de su edad; era un forofo de las cartas y debió dejarme una parte de su afición en la herencia.


    Entre robles y encinas han llegado a los humedales de Can Salvi. La vegetación es exuberante, se acercan al observatorio de animales de forma rutinaria, cada uno con sus ojos encuadrados en el rectángulo que deja la valla de madera para la visión del agua. El silencio se ha quedado a vivir en aquel rincón del camino y el banco es una buena disculpa para disfrutar del humedal.


    – Mira allí, dos pollas de agua –sonríe socarrón Aurelio porque quiere picar a José.


    – No son pollas de agua, parece mentira que seas de pueblo, son una pareja de martín pescador. ¿No ves el cuello verde del macho? – son discusiones de cada día que unen los silencios de los dos amigos.


    En la soledad de la mañana se oye el canto de un ruiseñor, o quizá es una oropéndola, mientras una urraca levanta el vuelo. Ellos vuelven a mezclar los silencios con los recuerdos.


    – Cada vez que vengo a este lugar me vienen a la memoria los nidos de la infancia, el secreto mejor guardado y el tesoro más preciado. Rodando el aro, con aquellos pantalones cortos, no dejábamos pasar un día sin ir a controlar los huevos o las crías de los colorines.


    – A mi me gustaban más los renacuajos, los ponía en una charca a ver si se convertían en ranas o sapos como decía el maestro, pero nunca llegué a ver el milagro esperado – Aurelio evoca el arroyo y a las mujeres lavando en la chopera.


    – ¿Te acuerdas de los tirachinas con los que castigábamos los nidos de los vencejos? Cortar rabos de lagartija, destruir hormigueros buscando secretos, cazar topos cerca de la era o perseguir a las gallinas. Hoy seríamos personas a estudiar como futuros delincuentes peligrosos.


    – No teníamos muchas distracciones para pasar el rato, una pelota maciza pequeña, que regalaban cuando comprabas los zapatos Gorila, no daba para pasar las tardes entretenidos con ella.


    Avanzan entre plátanos gigantes, secos y tristes, sin las hojas que refrescarán la primavera y el verano, hasta llegar a su destino, una ermita románica que José ha leído que es del siglo XIII pero que a Aurelio le parece de anteayer porque está muy nueva y restaurada. La iglesia de su pueblo se cae a trozos y no tiene pretensiones de tener tantos años.


    Descansan de nuevo, mirando alternativamente los campos, el molino, la ermita, el cementerio o la tienda donde venden productos ecológicos y que ellos solamente visitan si la necesidad obliga. Evitan regar los árboles como los perros, aunque ganas no les faltan en muchas ocasiones, pero ya no son niños sino personas mayores controladas socialmente.


    – No sé si estas historias que venimos contando le gustarán a mi nieta, no quiero que piense que soy un abuelo cebolleta que inventa maldades o penurias.


    – Yo creo que deberías contarle tu viaje a Ibiza porque eso de los hippies todavía no está pasado de moda.


    – Tengo que pensarlo, no me gustaría quedar mal para una vez que me pide algo distinto al dinero.


    La vuelta es más suave, porque van cuesta abajo, y más entretenida al encontrarse, con el reloj dando las once, con personas conocidas y saludar a los payeses que ya pueblan en abundancia sus huertos. El cansancio hace necesarios los silencios pues las fuerzas van justas y mientras a uno le sobran los kilos al otro le protestan los pulmones.


    – Hasta la tarde, nos vemos en la partida.


    – Aprende a jugar, inocente, que llevas una semana sin ganar. Un día te regalaré un libro para que aprendas cuando has de envidar y cuando toca echar órdagos.


    – El mus no es lo tuyo, José, dejaste muy pronto el pueblo y en Catalunya es difícil practicar. ¡Eres un aprendiz!


    Ambos sonríen, cuando se dirigen a casa, contentos del paseo y de la compañía. La ducha y el sillón les ayudarán a recuperarse pronto, la constancia en hacer ejercicio mantiene vivas sus extremidades y dan prueba fehaciente de su fuerza de voluntad para cuidar la salud durante tantos años ignorada.

  


  
     


    El amanecer de Ana es inquieto, aún conserva el dulce sabor de los labios de Jaime al despertar. Sus párpados delatan horas de dudas, de miedos, de ilusión, mezcladas en un coctel explosivo que no sabe si podrá manejar. Se ducha con una rapidez desacostumbrada, elige deprisa unos pantalones negros ajustados, una camiseta escotada y unas alpargatas de plataforma con tela negra para realzar su figura, algo acomplejada desde que algunos compañeros en los años de la ESO comenzaron a llamarla culibaja.


    Coincide la familia en el desayuno y su padre de inmediato se fija en los tirantes de su hija:


    – No es forma de vestirse para ir al instituto, allí se va a trabajar no a llamar la atención de los compañeros – Ana tuerce el gesto pero calla para no provocar un altercado de buena mañana y poner en peligro la perspectiva de la libertad del fin de semana.


    – Hoy vamos de excursión a ver un edificio de Gaudí, cerca de la calle Aragón, y tenemos que caminar, me ha parecido mejor ir sin mucha ropa pero me pondré una chaqueta encima de la camiseta.


    – Pues si que vamos arreglados, de excursión y con esos zapatos.


    Parece que el padre de Ana se ha levantado del mismo humor que acostumbra a tener cada día y el desayuno puede acabar en gritos o amenazas si no se buscan atajos


    – Iré a ver al abuelo el fin de semana si os parece bien, hemos quedado para que me proporcione información sobre sus experiencias juveniles para un trabajo de historia del instituto– ha decidido cambiar de tema para no amargar de buena mañana el día recién estrenado.


    Su padre cambia su enfado por un pensamiento lejano, mezclando la pena con un sentimiento de culpa por lo poco que se preocupa de él ahora que la hipoteca ya no aprieta. No soporta su afán de independencia, su tacañería y su disfraz de intelectual pero es su padre y no está mal enterarse de cómo maneja sus años, y su soledad, a través de su hija.


    La madre, siempre preocupada de que el desayuno esté en la mesa a su hora, intenta suavizar las tensiones diarias, se ha arreglado deprisa y se prepara para acompañar a su marido, él hacia el banco y ella hacia el hospital. Ana retrasa su salida para ir al lavabo y tapar sus ojeras, dar color a su cara y retocar sus ojos para resaltar aquel verde que adora; al dar un repaso a su cuerpo contempla satisfecha el escote de su camiseta que deja entrever el canalillo de unos pechos jóvenes que resaltan con su moderno sujetador negro.


    Recoge una pequeña mochila oscura, coloca el dossier que les dieron ayer en el instituto, investiga el sabor del bocadillo que su madre le ha preparado antes de introducirlo junto con una botellita de agua, un pequeño neceser, unos pañuelos de papel y dos bolígrafos, en su interior. Mira el reloj, es hora de irse para encontrarse con unos compañeros de clase, una vieja costumbre mantenida durante años. Vuelve sobre sus pasos para recuperar un paquete de tabaco escondido, al fondo de un cajón, en la mesilla de noche. No son muy cómodas las alpargatas de tacón pero se siente bonita al contemplar su figura en el ascensor. ¡Cuánto tiempo le ha costado aceptar su cuerpo!


    Es un día de primavera con recuerdos invernales, sonríe al pasar junto al parque ahora solamente habitado por los pájaros y un empleado del ayuntamiento que adecenta lo que otros olvidaron. Suena un mensaje en su móvil, es María que quiere saber de su noche, le contesta con un “todo ok” y una sonrisa ya prefabricada. Llegan puntuales al centro donde les esperan dos profesoras y muchos compañeros con cara de no haber dormido las horas suficientes.


    Aún están lejos las nueve de la mañana cuando se ponen en marcha hacia el Paseo de Gracia, son diez manzanas que recorren por la calle Mallorca. Las personas tienen prisa, los coches y las motos, sobre todo las motos, esperan nerviosos el verde de los semáforos. Ellos van sin prisa y sin muchas ganas de llegar, hablando de las notas o criticando el atuendo de los compañeros. Al cruzar la rambla de Catalunya comienzan a ver turistas que hablan en inglés o tienen una fisonomía que les localiza más allá de Oriente Medio, bastante más allá.


    En el Paseo de Gracia se silencian los coches pero aumenta el número de habitantes en las aceras, tiendas que abren, hoteles de los que salen turistas, terrazas llenas de personas desayunando, es el Bulevar Rosa siempre bullicioso y vivo. Bajan hasta la calle Aragón donde se encuentra la casa Batlló, cuya visita es el motivo de la excursión. Ana y sus compañeros se sorprenden al ver que ya hay una cincuentena de personas orientales fotografiando su fachada y esperando para entrar.


    Ellos sacan sus móviles y graban más a los turistas que al edificio de Gaudí, al que han visto por fuera en múltiples ocasiones y solamente les parece un edificio raro con balcones que parecen fantasmas o antifaces gigantes. Su profesora de arte les reúne y les habla de la importancia de Gaudí en la arquitectura moderna y que aquella casa, domicilio de unos señores que se llamaban con ese nombre, es una de las mejores muestras de sus obras civiles o no religiosas.


    La mayoría ha desconectado de sus explicaciones cuando ha encontrado la respuesta a las preguntas del dossier sobre la fachada y fotografían a los compañeros haciendo bromas. Al entrar les reciben dos guías que les acompañarán en grupos más pequeños. Dentro reina el silencio y todos los turistas van con su audioguía pegada al oído obedeciendo sus indicaciones, recuerdan lejanamente a los autómatas.


    Ana ha quedado sorprendida por la luz que alumbra las escaleras y va descubriendo con sus compañeras pequeños detalles en cada rincón de la casa


    – ¡Mira, un pez y allí una tortuga!


    – Aquellos colores recuerdan el mar reflejando la luz.


    – Pues aquel hueco de la escalera parece un piano como el de la clase de música.


    Un picaporte, un espejo, una panorámica de la calle, la escalera y sus pasamanos, las columnas deformadas, los colores, las formas geométricas van robando la curiosidad de los visitantes hasta llegar a la terraza donde alguien descubre unos guerreros y un ajo gigante. Todos sacan sus móviles para llevarse las chimeneas del edificio a sus casas. Una silla rara, una puerta cargada de relieves, una lámpara llena de imaginación y las curvas que no ven en su casa acaban distrayendo la visita.


    – Pensaba que sería un palo la salida pero es entretenida, no sé cómo no me han traído mis padres antes, aunque por lo que he leído la entrada es una pasada, 21 euros, precio para japoneses. Nosotros, como pagamos las excursiones a principio de curso, no sabemos cuánto les cuesta a los institutos– Ana siempre se fija en los precios, tiene presente lo mal que lo pasaban en casa para llegar a fin de mes cuando compraron el piso y todo era mirar de ahorrar.


    Acabada la visita las profesoras les indican que tienen que entregar el dossier mañana por la mañana, debidamente completado. Sonríen los alumnos pues es difícil que mañana, sábado, alguien acuda al instituto. Rectifican la fecha para el lunes y les dejan tres cuartos de hora de tiempo libre indicándoles que después visitarán otro edificio de Gaudí, La Pedrera.


    Ana forma grupo con dos amigas y un chico, Daniel, que ha estado toda la mañana pendiente de cada uno de sus movimientos y mirando a hurtadillas su canalillo cuando la creía distraída.


    – Vamos para abajo, hay un banco donde podremos estar tranquilas y lejos de los empollones y de las profes.


    – Tengo mono, necesito echar unas caladas a un cigarro para volver a la vida.


    Al llegar al siguiente cruce un banco circular, con un árbol en el centro, tiene sitio para las tres amigas y sus mochilas pero deja cortado a Daniel, de pie y nervioso sin saber qué hacer. Al darse cuenta, las mochillas van al suelo y su inseparable seguidor tiene un lugar en el banco. Los bocadillos desaparecen con la rapidez esperada y él se adelanta sacando su paquete de tabaco para aminorar la deuda de disfrutar de su compañía. Todas aceptan, después de vigilar la calle hacia arriba, y encienden sus chimeneas cotidianas mientras él les da fuego y se detiene un instante, que le sabe a gloria, cuando Ana roza sus manos y se inclina, para encender su pitillo, dejando al descubierto sus hermosos pechos.


    – No te pongas colorado y enciende tu cigarro – Ana sabe que está muy enamorado, aprovecha muchos de sus trabajos y deja que su timidez siga adulándola sin peligro.


    – Ten cuidado que tienes el arma cargada, a ver si tenemos que llamar a los bomberos para que te calmes – sonríen ellas mientras él enrojece deseando desaparecer por la boca de metro cercana.


    – No les hagas caso, son bromas que hacemos a los chicos pero estamos bien contigo y nos gusta que nos acompañes. Gracias por el tabaco – Ana sabe que queda mucho curso y que es muy bonito que alguien te vea como una princesa cuando otros te consideran solamente culibaja.


    Al regresar miran el ejército de motos aparcadas con el deseo de poseerlas, se paran ante la tienda de Loewe, aunque sea terreno prohibido para ellas, y se reencuentran con sus compañeros que tienen pocas ganas de caminar hasta la Pedrera. Pasa el bus turístico y alguien propone a las profesoras que irían mejor en él que caminando.


    – ¿No quieren tomar un café? Invita la casa.


    – Dejad de hacer bromas, no venimos a llamar la atención – muy seria una profesora, que ya no cumplirá los cincuenta, mira con cara de pocos amigos al alumno que ha abierto la puerta de Nespresso y hace reverencias.


    Daniel camina al lado de Ana, se siente dichoso de estar cerca de ella y sueña con volver a repetir aquel beso, que en una tarde de botellón le cayó en suerte, por estar a su lado, en la despedida de la ESO.


    Se impone la seriedad, nadie quiere consecuencias negativas de la salida. Al llegar a la Pedrera muchos ya contemplan sus chimeneas y al cruzar hacia la fachada ven sus balcones donde unos imaginan barcos en alta mar y otros redes de pesca. Se forman dos grupos y mientras la profesora de arte habla nuevamente de Gaudí, del Parque Güell, de la Sagrada Familia, de curvas y Modernismo, de colores e imaginación, la que ya no cumplirá los cincuenta, que les da clase de historia, habla de la economía del siglo pasado y de la burguesía que encargaba estas casas al arquitecto. Ellos van buscando en el dossier donde encajan las explicaciones, más pendientes de cumplir el expediente que de admirar lo que las profesoras parecen tener en los altares.


    – Si alguien quiere visitar la casa por dentro la tenéis cerca. En Internet, para los curiosos, existe una visita virtual en la que podéis chafardear en el interior en busca de sorpresas. Os recomiendo llegar a la terraza…


    – Hemos terminado la visita, nosotras volvemos al instituto con aquellos y aquellas que quieran acompañarnos, a quienes su casa les quede cerca o tengan que coger el autobús o el metro pueden marcharse si lo desean.


    – No olvidéis el dossier para mañana…–sonríe la profesora de arte – para mañana lunes.


    El grupo se desperdiga con rapidez. Ana, sus amigas y Daniel van hacia el instituto pero no por la misma calle que las profesoras.


    – Mira los pelotas de turno cómo se trabajan la nota.


    – Déjales, nosotras vamos a quedar para esta tarde y a disfrutar de nuestro tiempo que no todo va a ser empollar y hacer la pelota como tontas.


    Quedan en encontrarse en la plaza y que llamarán a María y a los amigos con los que acostumbran a compartir los fines de semana. Hablan de bebidas y de vestidos cuando Daniel decide que ha pasado su momento y aprovecha para despedirse de ellas con besos que le saben a gloria cuando Ana se acerca con una sonrisa y le roza con su cuerpo.


    – Está quedadísimo contigo. Lástima de su timidez porque está para comérselo.


    – ¿Visteis cómo marcaba paquete cuando estábamos en el banco?
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