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			A mi madre quien me inculcó el valor de la lectura. 

			La lectura debe ser siempre una aventura, un gozoso descubrimiento de nuevos mundos que no creíamos posibles.

		

	
		
			Prólogo

			Los relatos que integran el presente volumen son fruto de la imaginación, de los viajes y la estancia en otros países y otras latitudes. Si a alguien he de agradecer es a los grandes escritores que he leído a lo largo de mi vida, a los que no pretendo representar. Como dijo alguna vez Gato Barbieri: «La música es el lenguaje de los sueños». La literatura, las palabras también pretenden a veces adjudicarse ese propósito. Las mías hablan de sueños en los que se unen el pasado y el presente, en ambientes tan variados como Honduras, Japón, Finlandia, Suiza, etc. En situaciones tan diversas como me ha permitido mi experiencia vital. Es mi deseo que un poco de ese mundo que el autor intenta crear se trasmita al amable lector de estas páginas.

		

	
		
			Un diálogo casual

			Los extraños sucesos que estoy por narrar ocurrieron durante una visita que realicé a Ginebra, la ciudad más cosmopolita de Suiza, en junio de 2015. Tan insólitos como pudieran parecer, acontecieron al pie de la letra, tal cual los voy a relatar. Si en algo faltaran a la verdad, sería únicamente debido a las limitaciones propias de una memoria no tan recia como la mía y no por propósitos aviesos. 

			Era la temporada alta de turismo en los Alpes. Por lo tanto, había una gran afluencia de veraneantes de otros países europeos, turistas y senderistas, en la localidad, que funciona a manera de estación temporal para aquellos que pretenden adentrarse en el turismo de montaña. Ese día, el cielo amaneció despejado, por lo que pensé en dar un paseo por la ciudad durante la mañana y parte de la tarde. Estuve caminando varias horas, observando los atractivos de la metrópoli, como la sede de las Naciones Unidas, el museo de la Cruz Roja y otros más. En mi deambular por las calles de Ginebra, me encontré perdido en un laberinto de avenidas. En un determinado momento, me acerqué a los alrededores del lago de Leman, sin decidirme a hacer el crucero de dos horas por el lago. Ya que no tenía prisa— el tiempo no es una preocupación común para los turistas—me senté en una banca, enfrente del lago, a observar las embarcaciones y el cielo, que en esa oportunidad adquiría diáfanos tonos de colores cálidos. 

			Mientras observaba el atardecer, un hombre de edad avanzada se aproximó, con pasos inseguros, a donde yo me encontraba. Andaba con cierta dificultad, apoyándose en un bastón de madera. Al llegar cerca de la banca en la que yo estaba sentado, se detuvo, me miró por un segundo y luego tomó asiento tímidamente. En el breve lapso durante el que cruzó frente a mí, pude advertir que su rostro me resultaba familiar. Sin embargo, no pude precisar en dónde lo había visto y no quise parecer maleducado, por lo que evité verlo directamente. Debió haberse dado cuenta de que yo era latinoamericano por mis rasgos faciales y porque llevaba puesta una camisa de bordado indígena, pues comenzó a hablar en español:

			—Disculpe mi atrevimiento, es solo que a mi edad llega un tiempo en que la fuerza abandona nuestros miembros.

			—De ninguna manera, es un placer contar con su presencia en este lugar. No esperaba encontrar a alguien que hablara español aquí —le contesté.

			—Soy argentino, si bien he vivido en Suiza varios años durante mi juventud, y ahora he regresado en el ocaso de mi vida.

			—Yo soy un turista que ha venido atraído por las bellezas que esta ciudad tiene que ofrecer —repliqué mientras observaba que su vestimenta era bastante informal. Vestía una bata debajo de la cual se observaban sus piernas enfundadas en un pijama y sus pies en unas pantuflas. Parecía como si se acabara de levantar de la cama.

			El anciano continuó hablando:

			—Este momento me recuerda otro encuentro que tuve con un joven hace muchos años, para ser preciso en febrero de 1969. No obstante, al contrario de aquel día frío, hoy hace un clima agradable. Ese ocurrió por la mañana, y este al anochecer. 

			—Debe haber sido una ocasión especial, ya que aún lo recuerda —repliqué.

			—Sí, podría decirse que fui a un encuentro conmigo mismo —respondió pensativo. 

			—Un encuentro muy importante para cualquier persona, según creo. ¿Puedo saber a qué se dedica?

			—Toda mi vida ha trascurrido alrededor de la literatura. Desde pequeño supe que tendría un destino literario, pronto comprendí que sería lector y, posteriormente, me di cuenta de que también sería escritor.

			—¡Qué coincidencia! Yo aspiro a ser escritor, aunque aún no he publicado. ¿Puedo saber cómo decidió venir aquí? —pregunté interesado.

			—Durante un viaje por Italia, le sugerí a mi esposa que voláramos a Ginebra, ciudad en la que pasé años felices en mi juventud. Estando allí, le expliqué mi decisión de pasar en esta localidad mis postreros días.

			—Usted debe haber tenido bonitas experiencias en su infancia. Aparte de caminar y conocer la ciudad, ¿realiza otras actividades?

			—Con el objetivo de distraerme, he pasado los últimos meses aprendiendo la lengua árabe. En realidad, la idea fue de mi mujer. Yo insistía en continuar con mis estudios de japonés, no obstante, ella no pudo encontrar un profesor de este idioma. En cambio, vio en el periódico un anuncio de un profesor de árabe. A mí me pareció buena idea, y ella llamó inmediatamente, citándolo el día sábado en nuestro hotel. Al entrar me observó y comenzó a llorar y, dirigiéndose a María, dijo: «Pero ¿por qué no me dijo que era Borges?, he leído toda su obra en idioma árabe». A mí me conmovió el detalle. Después de eso pasamos horas maravillosas conversando, aprendiendo el idioma y tomando el té. Él fue sumamente paciente, debo admitir que un hombre viejo y ciego como yo no tiene que haber sido el mejor alumno. Aun así, él se tomaba todo el tiempo necesario para enseñarme. Dibujaba con su dedo las letras árabes sobre mi mano, de manera que yo las pudiera visualizar. 

			Me pareció curioso que se llamara igual que el gran escritor argentino, Jorge Luis Borges. Sin embargo, pensé que en Argentina debía haber otros con el mismo apellido. Tampoco entendí por qué su profesor debía dibujar las letras sobre su mano, pues resultaba evidente que él aún conservaba su capacidad visual. Sin notar mi extrañeza, continuó: 

			—Hoy me desperté en mi nuevo apartamento, aquí en Ginebra, al que nos hemos mudado hace apenas tres días. Anteriormente permanecí varios meses en el hotel L’Arbalette. Recién me he casado por poderes, en Paraguay, con mi secretaria María, el 26 de abril, y estamos disfrutando nuestra otoñal luna de miel. Quizá demasiado tardía, pues en Argentina los médicos dictaminaron que un tumor incurable había invadido mi cuerpo. Cuando me desperté, vi el calendario. El día presente es sábado, 14 de junio de 1986. 

			Esta respuesta me desconcertó, estábamos en el año 2015 y no en 1986. Pensé que se trataba de un caso de demencia o enfermedad mental, esto concordaba con la apariencia tan informal de mi interlocutor. Decidí en aquella ocasión no contradecir a mi fortuito compañero, pues desconocía cuál era su estado de salud mental.

			—¿Padece de cáncer? —dije, queriendo indagar un poco más.

			—Sí, aunque en este momento no siento ningún malestar, de modo que no podría afirmarlo con absoluta certeza.

			—¿Y su nombre es Borges? 

			—Mi nombre es Jorge Luis Borges. Muy a mi pesar, soy bastante conocido en mi país. En noviembre del 1985, al enterarme de que sufría de cáncer, salí inmediatamente de Buenos Aires, pues no quería ser parte de un circo. La sola idea de que el público acudiera expectante a mis últimos días, una suerte de espectáculo nacional, me parecía aborrecible.

			—¡Jorge Luis Borges! —respondí al fin, asombrado, y lo miré directamente. En ese instante advertí por qué su rostro me parecía familiar. Sin embargo, de inmediato me di cuenta de que esto era totalmente imposible, Borges había fallecido hacía muchos años, en la década de los ochenta, y ahora estábamos en el año 2015. No obstante, el parecido era innegable. Era como si estuviera viendo su retrato. Este último razonamiento me dejó sin habla. Sabía que él había pasado sus días finales en Ginebra y, posteriormente a su deceso, había sido enterrado allí. Él prosiguió sin darle importancia a mi exclamación, como alguien acostumbrado a llamar la atención a donde quiera que vaya.

			—Estuve bastante enfermo durante toda la mañana, hasta que de pronto me sentí mejor. De improviso, comprendí que podía ver de nuevo. Esto fue, sin duda, algo completamente inesperado. Si creyera en Dios, diría que fue un milagro, pero, puesto que no creo, diré que fue un hecho inesperado increíblemente bueno para mí. Los médicos habían determinado que mi ceguera, la que comenzó sutilmente, era inexorable irreversible. Y así lo había sido hasta ahora, llegó con lentitud, como un largo atardecer, hasta que mis días se llenaron de oscuridad. Mas, de cuando en cuando, ocurren curas espontáneas en las enfermedades del cuerpo que ellos no pueden explicar. 

			La hipótesis inicial del trastorno mental volvió a mi mente con mayor peso, también la posibilidad, aunque tan inverosímil, de que realmente fuera Borges. Su última acotación explicaría el hecho de que pudiera ver, a diferencia de Borges en su edad avanzada. Mi curiosidad por saber más fue mayor que el asombro, así que le seguí preguntando:

			—Si no cree en Dios, ¿qué espera encontrar después de su muerte?

			Me miró, esbozando una sonrisa, mientras arqueaba sus grandes cejas canas y apoyaba ambas manos sobre su bastón.

			—La muerte es el resultado de una vida bien vivida. Como un río que corre irreversible hacia el final. Morir es perder el espacio de lo cotidiano. Es contemplar como el mundo se vuelve ajeno para nosotros mismos. Es la pérdida de nuestras experiencias. Los objetos nos echarán de menos, echarán de menos nuestro regreso… La vida es un camino hacia la muerte. Esto es algo inexorable. Nuestra existencia misma es una despedida que se repite, sin que seamos conscientes de ello. Es, además, la imposibilidad de hacer lo que amamos hacer, de actuar, de vivir nuestra vida como deseamos. El fin llega indefectiblemente para todo hombre. Por lo tanto, debe ser asumido con naturalidad. Después de la muerte, no existe nada en absoluto. 

			Me asombró su respuesta, tan acertada y literaria, muy al estilo de Borges. La claridad y precisión de esta no sugería un trastorno que tuviera las características de la demencia, en la que hay un deterioro marcado de las capacidades cognitivas de quienes la padecen.

			—¿Pero cómo ha llegado hasta aquí? 

			Mi curiosidad me hizo perder la cortesía y lo interrogué sin considerar que estaba siendo demasiado intrusivo.

			Él volvió a sonreír, con un gesto que mostraba todos sus dientes blancos, y continuó:

			—Al sentirme mejor, y dándome cuenta de que había recuperado la vista, quise volver a verlo todo. Estaba solo en el apartamento, así que observé las paredes, los cuadros, los muebles. Después de tantos años viviendo en la sombra, todo se me revelaba de manera maravillosa. Me levanté y caminé por las habitaciones, mirando todo con el candor de un niño. Luego vi la puerta del apartamento abierta y quise salir y contemplar de nuevo la naturaleza y la vida fluir. Comencé a caminar por la calle sin detenerme a pensar en dónde estaba o cuál camino tomar, así llegué hasta aquí. 

			De ser cierta su historia, me pregunté: «¿Cómo era posible que estuviera hablando con alguien que había fallecido hace mucho?». Él no pareció advertir mi turbación y prosiguió:

			—La tarde está por terminar y la noche se avecina, ahora debo regresar a casa y dar las buenas nuevas a mi esposa, quien quizá ya habrá regresado. Con su permiso —dijo mientras se levantaba de la banca y retomaba el camino por el que había llegado. 

			No supe qué hacer en tan extraña situación. No sabía si seguirlo o llamarlo e intentar seguir hablando, pero una fuerza superior a la mía me hizo contenerme. Lo vi alejarse. Entretanto, yo me sentía envuelto en un aire de irrealidad. Él caminaba con dificultad, apoyado en su bastón, hasta que desapareció de mi vista. No sabía si dar crédito a lo que recién había pasado. Me toqué un brazo con la mano contraria para ver si no estaba en medio de un sueño, pero sabía que estaba completamente alerta. Para entonces, nubes oscuras de lluvia comenzaban a extenderse por el cielo, y decidí volver a mi hotel.

			Luego, al llegar a mi habitación, investigué cuanto pude y, entre otros datos, encontré que Borges, en efecto, había fallecido un día sábado, 14 de junio de 1986. También corroboré todos los detalles de la historia que me había narrado mi interlocutor y de más está decir que eran absolutamente exactos hasta el último detalle. Su conocimiento de la vida de Borges era extremadamente detallado y preciso. Su relato era coherente, no había señales de alteraciones del pensamiento o el razonamiento, como cabría esperar en un caso de trastorno psicótico. La demencia tampoco parecía una posibilidad, ante la evidencia de una memoria tan minuciosa. Por otro lado, estaba el parecido físico, el que reforcé volviendo a ver todas las fotografías de las que pude disponer. La misma sonrisa, las cejas grandes y canas; el bastón era también similar a los que él usaba. No fue difícil para mí imaginar que, después del aliento final, Borges o su espíritu debía haberse levantado, pensando que había sido curado de su ceguera y quizá del malestar producido por el cáncer cuando en realidad había muerto. Por algún motivo, él había aparecido ante mí después de tantos años y, por lo visto, seguía sin comprender que había fallecido hacía mucho tiempo. 

		

	
		
			El ciervo

			Se despertó después de un largo reposo, aún era de noche y la oscuridad lo cubría todo. Solamente el tenue manto de la luna iluminaba su habitación. Estaba bañado en sudor a pesar de que el clima no era cálido. Una sensación de irrealidad lo invadía, sensación común cuando una persona se despierta y no está segura de si aún duerme o la realidad ha tomado de nuevo el control de su mente. Pronto se percató de que había tenido una pesadilla, era solo eso lo que le había causado tal desasosiego. Había soñado que perseguía a un ciervo y lo mataba. La muerte del venado fue particularmente difícil, tardó mucho en morirse. Él lo mató con sus propias manos. Aún podía ver en su imaginación la mirada suplicante del animal, sus ojos inyectados en sangre, mientras lo inmolaba. En su sueño, después de acabar con la vida del ciervo, le cortó la cabeza con un cuchillo. No sabía por qué, pero sentía que había hecho algo irreparable. Era como si la desagradable experiencia se empeñara en seguir con él, negándose a desaparecer. Al levantarse notó que la cama en la cual yacía estaba manchada con un líquido oscuro. Miró sus manos y estaban embadurnadas con el mismo líquido. Intentó distinguir en la penumbra de la noche y percibió que se trataba de un fluido escarlata: era sangre. Al pie de su cama se encontraba la cabeza de Abel, su hermano. Entonces, Caín lloró amargamente por lo que había hecho.

		

	
		
			El cartero de neruda

			El cartero de Neruda me trajo una nota de parte del poeta, que decía: 

			Puedo escribir los versos más tristes esta noche. Sin embargo, no lo haré. 

			Atentamente: 

			Pablo Neruda

		

	
		
			El monje

			En la secta budista Shingon, del chino zhēn yán que significa ‘palabras verdaderas’, una de las principales corrientes de esa religión en el Japón, existía la tradición de automomificación. Esto es la momificación de uno mismo mientras aún está con vida. Este era un proceso de autodisciplina largo y doloroso, que tomaba varios años. Para estos monjes, cuyo propósito esencial era el sacrificio y la abnegación, esta práctica no era vista como un acto de suicidio, sino como un camino hacia la búsqueda de la iluminación a costa del propio sufrimiento. 

			En Japón, el suicidio goza de una condición diferente a la de Occidente, en donde es considerado un tabú; los antiguos samuráis, por ejemplo, preferían el suicidio al deshonor: antes que ver su dignidad desacreditada por algún evento o para evitar caer en manos del enemigo, optaban por una muerte digna, para la que realizaban un ritual llamado seppuku o harakiri, en el que se introducían un tachi (‘espada larga’), wakizashi (‘espada corta’) o tanto (‘cuchillo’) en el vientre y después hacían un corte horizontal en su estómago, lo que los conducía a una muerte dolorosa. 

			También eran comunes en Japón los dobles suicidios de amor: dos amantes creían que, si clamaban a Buda Amida en su último instante de vida, ambos serían reunidos nuevamente en el paraíso, en una existencia ulterior. Algunos incluso se ahogaban voluntariamente en el mar de Tennoji. Tales renuncias corporales, así eran llamadas, se realizaban manteniendo el nombre de Buda Amida en la mente y los labios del participante, hasta el momento final de consciencia, para asegurar su posterior reaparición en el paraíso. Estas acciones eran ovacionadas por una multitud de observadores en busca de la consecuente bendición que ellos creían que se derivaba de este acto heroico. En este ambiente cultural, el suicidio no era necesariamente algo malo, sino, por el contrario, en muchos casos era considerado el supremo sacrificio personal para lograr la trascendencia. 

			Con respecto al ritual de automomificación, algunos pocos lograban culminar el proceso con éxito, la mayoría fracasaban en el intento, porque era una experiencia en extremo dolorosa y requería de mucha disciplina y sacrificio personal. Aquellos que fallaban en su empeño, cuyos cuerpos eran encontrados en estado de descomposición, eran enterrados de nuevo en una ceremonia especial; los que culminaban exitosamente el procedimiento, cuya humanidad era preservada de la corrupción, eran llamados sokushinbutsu o budas vivientes, gozaban de una condición especial y eran expuestos en el templo para que fueran admirados y venerados por los demás religiosos y los visitantes, debido a que se reconocía su valor, esfuerzo y espíritu de sacrificio; además de considerarse este hecho como un suceso milagroso, era la evidencia de quienes habían alcanzado la santidad, así en lo sucesivo serían considerados deidades y tratados como tales. 

			La historia cuenta que esta práctica comenzó en Japón hacía siglos. En una ocasión en la que la hambruna azotó el país, un monje sabio, llamado Kukai, que vivió entre el 774 y 835 d. C., decidió morir con el propósito de acabar con la penuria que embargaba a su tierra. Se negó a tomar alimentos o líquidos y entró en un estado de meditación profunda hasta que le sobrevino la muerte, fue enterrado en el monasterio localizado en un valle rodeado de los ocho picos del monte Koya, ubicado en la prefectura de Wakayama. Aun ahora no está claro qué lo llevó a tomar esa determinación, pero luego de su entierro la escasez de alimentos terminó. Tres años después, cuando sus compañeros desenterraron su cadáver, este estaba completamente preservado, como si estuviera durmiendo. Su piel se hallaba conservada, y su pelo sano y fuerte, similar al de una persona viva. Esto fue interpretado como un hecho milagroso. En consecuencia, sus restos fueron posteriormente adorados en el santuario local por considerarlos el de un buda viviente. Desde entonces comenzó la tradición de automomificación, que solo un limitado número de adeptos seguía, de los cuales apenas una pequeña fracción lograba su objetivo: ser considerados sokushinbutsu o budas vivientes. En la actualidad se han encontrado escasamente una veintena de estas momias. Esta práctica se realizaba mediante una dieta especial, cuya preparación duraba varios años y que culminaba con la inhumación y posterior exhumación para verificar si se había logrado la preservación incorrupta del cuerpo de quien había realizado dicho ritual.

			El sokushinbutsu fue practicado durante un milenio en Japón, hasta que en el año 1909 el emperador Meiji abolió su práctica, una iniciativa para apoyar al sintoísmo, la religión autóctona y predominante que el emperador promovía. 

			Una marea de caminantes, a semejanza de hormigas multicolores, se aproximaba al santuario. Iban unos tras otros; los peregrinos andaban despacio pero constantes por el estrecho camino que se formaba entre los vórtices de las montañas hacia el emplazamiento que dormía sobre el valle. 

			El santuario budista era el lugar en donde las personas se reunían para orar, meditar, hacer ofrendas o participar en las ceremonias religiosas. Los caminantes lo visitaban regularmente con la esperanza de recibir bendiciones especiales de los dioses, consistentes en salud, éxito en sus negocios o cosechas abundantes. Ellos venían desde lugares lejanos del territorio japonés, atravesando valles y montañas con unas pocas pertenencias aparte de la ropa que los cubría de las inclemencias del clima. 

			El complejo religioso estaba formado por varios edificios que rodeaban un patio. El acceso a estos era posible por medio de diversas puertas flanqueadas por dos estatuas guardianas: las Niō. El salón principal o kondō estaba situado en el centro del patio, en este había varias estatuas de Buda e imágenes sagradas rodeadas por varas de incienso y ofrendas de frutas y flores. En el altar principal se realizaban las oraciones. Estas expresaban los anhelos, el agradecimiento por las bendiciones recibidas o el compromiso espiritual; además, servían para buscar la sabiduría, la fortaleza y valentía que se encuentran en el ser interior. Sobre el altar, también había placas de madera con los nombres que habían adquirido las personas fallecidas. Antiguamente estos nombres del más allá eran reservados para los monjes, pero, con el paso de los años, también se les dio a personas comunes que hacían contribuciones al santuario. 

			El kondō o salón de conferencias era donde los religiosos se reunían para estudiar o cantar los sutras, ‘discursos pronunciados por Buda o algunos de sus discípulos’. Los sutras, una vez utilizados, eran guardados en el kyosho, que consistía en una cabaña sobre pilotes de madera. 

			También había un área en donde dormían los miembros de la congregación y un comedor para su alimentación. Por encima de los árboles destacaba una pagoda, en la que se mantenían las reliquias, símbolo de la fe budista y de la estructura del universo, pintada con colores llamativos con predominio del rojo. En el interior, en medio de la pagoda, una figura dorada del Buda cósmico descansaba en posición de loto. 

			La edificación contaba también con una campana que era tañida en Año Nuevo y otras ocasiones especiales. Su tamaño era muy grande, de manera que debía ser manipulada por varios hombres, estos levantaban el gran martillo de madera con cuerdas para producir un sonido muy fuerte que duraba varios minutos. 

			La rutina de los ascetas consistía en tres actividades básicas: meditación, lectura de las escrituras sagradas y la asistencia a las ceremonias religiosas. Su agenda diaria estaba cuidadosamente regulada, pensando en el mayor aprovechamiento del tiempo: se levantaban a las cinco, antes del mediodía. Acto seguido, meditaban durante dos horas antes del desayuno, que consistía generalmente en arroz y vegetales. Luego oraban hasta las nueve. Durante el resto de la mañana los novicios más jóvenes atendían clases para aprender acerca de los escritos budistas. Después del almuerzo, se reunían con el propósito de discutir por medio de preguntas sobre las escrituras y la filosofía budista. La tarde se desenvolvía entre clases y discusiones. Al finalizar la jornada, se retiraban para ir a la cama o para meditar. Las tareas que realizaban en el monasterio habían sido planeadas con el fin de facilitar el proceso espiritual, cuyo fin último es el nirvana o iluminación. 

			Ese era un día de verano en el templo budista. Dentro del lugar sagrado, la tenue luz de las velas iluminaba el recinto esa tarde. El canto de los devotos y el sonido de las campanillas se mezclaban para formar un sonido melifluo y monótono. Luego se hizo sonar un tambor taiko. En el centro, un monje presidía el culto rodeado de velas, incienso y pocillos de metal que contenían agua y hojas. Tomaba fuego de una de las velas y encendía varios pedazos pequeños de madera colocados sobre un plato enfrente de él. 

			El humo surgía de la madera seca e inundaba la estancia. Ahora solo el crepitar de las llamas y la percusión del tambor se escuchaban. El fuego tenía un efecto purificador en el plano espiritual de las personas que participaban de la ceremonia, haciendo que desaparecieran los pensamientos negativos y los deseos. 

			Entre los presentes, un anciano monje cantaba el mantra de Acalanatha junto a sus compañeros: Shimammura era un hombre mayor, poseía un rostro ovalado que irradiaba paz y sabiduría; elementos que se habían conformado en su espíritu a lo largo de los años, con la práctica ascética devota de las virtudes pregonadas por el budismo. El único elemento piloso en su cabeza eran unas cejas canosas, que indicaban que se trataba de una persona que había superado la mediana edad. Era un hombre de figura delgada y ligera, estatura mediana; y, mientras caminaba, daba la sensación de que sus pies apenas rozaban el piso. 

			Hacía muchos años había ingresado en el monasterio. Los placeres de la carne eran para él algo muy lejano. Desde su juventud había llevado una disciplina ascética en busca de la iluminación, y esta conlleva la negación de los atractivos de este mundo ilusorio en el que vivimos. De acuerdo con el budismo, una persona alcanza la iluminación si es capaz de elevarse por encima del sueño creado por su mente ignorante, llena de deseos insatisfechos que lo mantienen en una situación de ansia. El ser humano es producto de las acciones y pensamientos que elige. Por lo tanto, para alcanzar la iluminación es preciso controlar los propios pensamientos y acciones. 

			Toda su vida había mantenido un voto de celibato. En su juventud había sido un tanto difícil para él perseverar en su empeño, pero lo había logrado por medio de la meditación y el desapego a las cosas materiales. Se había abstenido de cualquier contacto físico con mujeres, incluyendo el no recibir alimentos de sus manos directamente o hablar con ellas sin la presencia de otro compañero. Se había guardado de matar ningún ser vivo, de mentir y de intoxicarse con alcohol o drogas; cosas que son un obstáculo para el desarrollo espiritual. Una vez que un novicio toma sus votos, debe cumplirlos durante toda su existencia; si los abandona, tiene que hacerlo en una ceremonia formal en el mismo templo en el que los hizo originalmente. Esta acción conlleva un mal karma, muy difícil de eliminar. Por este motivo, los que hacen los votos lo hacen con mucha seriedad, conocedores de las consecuencias de romperlos. 

			Shimammura era un hombre anciano, sabía que ya no tenía muchos años por delante. Durante su existencia había sido testigo de muchos rituales, incluyendo algunos de automomificación. La mayoría habían terminado en fracaso, los cadáveres de los aspirantes habían sido consumidos por los gusanos y enterrados de nuevo en el cementerio del monasterio. Únicamente, uno de los ascetas que habían seguido el procedimiento había alcanzado su meta, sus restos permanecían en un lugar de honor en el santuario y era venerado por propios y visitantes. Él era joven cuando esto sucedió, pero aún recordaba al anciano mientras vivía. Este había seguido el ritual de manera meticulosa y sin quejarse, así que merecía tan alto honor. Él también aspiraba a alcanzar esta dignidad. 

			Algunos de sus compañeros no creían que lograría convertirse en buda viviente, tal era el caso de Kochi. Durante varios años había existido una rivalidad entre ambos. Kochi era considerado uno de los miembros más sabios de la comunidad religiosa y, como suele suceder, la rivalidad surge entre personas que ostentan posiciones similares, igual valor o estima a los ojos de los demás. 

			Kochi tenía más o menos la misma edad que Shimammura, era de estatura arriba del promedio y una figura robusta, de rostro austero, poseía cierta seriedad que revelaba su inteligencia, que había sido advertida por sus preceptores desde su juventud, y que le había agenciado el reconocimiento de sus maestros y el de sus compañeros de claustro. 

			Cuando su compañero decidió seguir el ritual, las relaciones entre ambos se volvieron más frías, Kochi había dicho: «No creo que Shimammura logre convertirse en buda viviente». Los monjes más cercanos a Kochi también habían expresado sus dudas, mientras que los del bando de Shimammura opinaban lo contrario. Tales discrepancias no generaban mayor conflicto dentro de su ámbito religioso, ellos habían aprendido a vivir en armonía a pesar de algunas diferencias. 

			Él permanecía indiferente ante las opiniones de sus compañeros, se había propuesto seguir hasta el final. Era del tipo de persona que al proponerse hacer algo lo lleva a cabo sin importar las dificultades que su decisión conlleve. Durante mil días siguió una dieta que consistía solamente en frutas secas, principalmente nueces, nuez moscada y avellanas, harina de trigo y algunas hierbas, tal cual estaba previsto.

			Las frutas secas se limitaban a las que podían encontrarse en los alrededores del monasterio. Su rutina diaria era extenuante, realizaba faenas que lo dejaban completamente exhausto; esto era a propósito para lograr el mayor adelgazamiento posible. 

			El trabajo arduo, sumado a la autoimpuesta dieta, hicieron que su figura se fuera consumiendo cada vez más. Toda la grasa corporal que tenía fue desapareciendo lentamente. Su estómago se hundía, sus brazos eran tan delgados como huesos y, fácilmente, se podían mirar las costillas cuando se quitaba la túnica por las noches. Su rostro evidenciaba arrugas profundas, sobre todo alrededor de la boca y en los párpados debajo de los ojos. Algunos de sus pares lo miraban con admiración; otros, por el contrario, pensaban, si bien no lo manifestaban, que no lograría su objetivo y terminaría por formar parte de los que habían fracasado y habían sido sepultados después de hallarse que su humanidad no había resistido la corrupción. 

			Kochi se encontraba entre los que no creían que lo lograría y él íntimamente guardaba sentimientos de oposición hacia su compañero, en el fondo deseaba que este no lograra su objetivo, porque esto lo colocaría en un nivel superior al de sí mismo. Es curioso de qué manera los propios pensamientos enmascaran las propias debilidades. «Es la soberbia lo que lo hace actuar de esa manera», razonaba Kochi para sí. Él sabía que sentimientos tales como la soberbia indicaban que una persona aún no había alcanzado el estado espiritual necesario para llegar a un nivel alto de iluminación, necesario para ser un buda viviente. 

			Según el budismo, el origen del sufrimiento humano es el deseo, las ansias de satisfacer nuestros deseos sensuales, la búsqueda de satisfacerlos aquí y ahora, y luego allí. El deseo de «llegar a ser» conduce al ser humano a un nuevo ciclo de nacimiento, muerte y reencarnación. La única manera de acabar con ese ciclo es renunciando al ansia por los placeres sensuales, con la ausencia de pasión. 

			Kochi presumía que su compañero carecería del desapego hacia los deseos mundanos requeridos para alcanzar el estado de bienaventuranza necesario para llegar al nirvana, pero en su interior él también sabía que tenía un sentimiento de envidia, otra emoción que delataba su propia carencia de desarrollo espiritual. 

			Kochi pasaba todas las mañanas enfrente de Shimammura, miraba a su compañero de claustro con una gesto frío y dubitativo. Una leve sonrisa en su rostro mostraba que era evidente que no creía en lo que este hacía. En el monasterio, en donde nada inusual sucedía, ahora había un ambiente de tensa calma, de expectativa, que revelaba las opiniones encontradas entre los que consideraban que lograría su propósito y aquellos que esperaban lo contrario. 

			Una vez concluida la primera fase del proceso, siguió la segunda fase, aplicando lo que aconsejaba el ritual: comió solamente raíces y cortezas de pino por otros mil días. Esta etapa fue más difícil, más austera que la anterior. Para ese entonces, su organismo ya había consumido toda la grasa corporal, hallándose conformado solo por huesos y fibras musculares, que podían observarse a simple vista apenas cubiertos por una capa de piel. 

			Al final de este periodo, comenzó a tomar el té venenoso de la savia del árbol Urushi, habitualmente utilizado como barniz para laquear los cuencos. Al beber el té, este le provocaba vómitos, sudaba y orinaba profusamente, lo que a su vez le causaba deshidratación, un efecto en extremo desagradable, pero él sabía que era necesario tomarlo para evitar que los gusanos se apoderaran de su cadáver una vez que hubiera fallecido. El tóxico té actúa como un antiséptico natural, impidiendo que los parásitos y bacterias se propaguen en el organismo de quien lo ingiere. 

			Para entonces su silueta era muy delgada, nadie que le hubiera conocido antes hubiera podido reconocerlo, su piel había tomado un color opaco. Su aliento y cuerpo despedían un olor característico a vegetales. Los demás adivinaban su presencia sin necesidad de verlo por su olor. Él atenuaba su sufrimiento por medio de la oración constante y el canto de mantras.
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