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			Para mi amigo Duke,
que nos dejó cuando L. y S. se conocieron.

		

	
		
			«La literatura es la manera más agradable de ignorar la vida». 

			Fernando Pessoa.
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			Todo aquel que haya pisado la tierra sobre la falla de San Andrés sabrá que se trata de un lugar extraño, en donde el aire parece cargado con partículas que le ponen a uno los pelos de punta. Nadie, ni siquiera los científicos más sesudos y avezados, son capaces de explicar los motivos de esa carga especial. Y para colmo, se trata de un enclave con uno de los mayores índices de sucesos inexplicables de todo el planeta; luces brillantes de procedencia indeterminada, agudos sonidos que parecen salir desde las entrañas terrestres, pérdida de minutos y, sin lugar a dudas, el fenómeno más preocupante: las desapariciones de personas.

			Esta es la historia de uno de esos desvanecimientos corpóreos al que jamás se le encontró explicación. 

		

	
		
			Capítulo 1

			Biblioteca pública de Stone Hills, 
San Francisco, 18 de abril de 2010.

			Tras varios forcejeos para abrir la puerta principal del edificio, el pesado manojo de llaves se le cayó al suelo. El viento nocturno llevó hasta sus pies un remolino de hojas jóvenes que no aguantaron la primera gran tormenta de la primavera. Sarah recogió las llaves con las manos temblando y las llevó a su pecho. Trató de serenarse y respiró profundo. Alzó la vista por encima del alero del tejado y vio pasar una estrella fugaz. El cielo se teñía ya de malva y coral. Deseó con todas sus fuerzas que todo hubiera salido bien. Sostuvo la llave maestra con decisión, miró por enésima vez a derecha y a izquierda, y la giró dentro de la cerradura. Empujó la puerta maciza de acacia con su cuerpo y se coló rápidamente al interior de la biblioteca. 

			Era la segunda vez, en menos de una semana, que accedía a horas intempestivas a su lugar de trabajo. 

			Dejó atrás el mostrador de recepción, que le pareció más sombrío y solitario que nunca en sus cuatro años en el cargo de bibliotecaria; corrió por el pasillo principal, vacío y despejado en ese instante, pero en el que durante el día habitaban las gentes del barrio; y tras una agotadora carrera llegó a la puerta que daba acceso al almacén del sótano. Al tirar del pomo de la puerta, una brisa fresca cargada con partículas de olor antiguas golpeó su rostro. Se lanzó escaleras abajo y cinco minutos después de haberse colado en el edificio, ya estaba buscando con frenesí algo que sabía imposible. 

			El sótano tenía la capacidad de erizar la piel a cualquiera: era un lugar siempre húmedo pese a los intentos por evitarlo. Iluminado por cuatro lámparas fluorescentes de los años setenta, sus casi noventa metros cuadrados, habitados por estanterías de metal que habían perdido su brillo, estaba casi siempre en penumbra. Allí abajo se guardaban todo tipo de objetos en los que hubiera páginas impresas. Tan pronto uno encontraba viejos catálogos del museo de arte moderno del barrio de Stone Hills, como las cartas manuscritas de un pintor neoyorquino que terminó sus días en San Francisco. Había enciclopedias de escaso valor académico, tomos de colecciones de novelas baratas que nadie nunca se atrevió a desechar, libros repetidos y casi siempre con las pastas o el lomo roto y, lo más valioso: en el fondo de la sala, justo junto a la vieja caldera que funcionaba a pleno rendimiento a pesar de sus más de cien años de vida, siete archivadores de madera de roble que acumulaban los periódicos locales. Los habían ido ordenando pacientemente bibliotecaria tras bibliotecaria en aquel oscuro rincón. Nunca se sabía quién necesitaría consultarlos. Y fue precisamente a ese lugar al que se dirigió Sarah tras encender las luces del sótano. 

			Los minutos transcurrían entre pliegos y más pliegos. El temblor de las manos de Sarah se había extendido al resto de su cuerpo, hasta tal punto que de no haber tomado asiento en la mesa más cercana, sus rodillas se habrían doblado como espaguetis blandos. Había extraído del interior del archivador número tres, ocho cajas rebosantes de hojas de papel amarillento y maloliente. Iba pasándolas una tras otra con avidez: su objetivo era encontrar los periódicos de San Francisco de abril de 1906. 

			Cuando los de febrero terminaban sintió un ruido sordo sobre su cabeza que la obligó a dirigir su mirada al techo. ¿Había cerrado la puerta de entrada? «Sí», se dijo para no descentrar su atención. 

			Pero no, en realidad no lo hizo porque entró con la única meta de localizar algo que iba contra toda lógica. «Quizá sea el viento, sí, exacto, ha sido el viento el que acaba de empujar la puerta en el piso superior», terminó convenciéndose.

			Se enfrascó de nuevo en la búsqueda: sus oídos se cerraron y su visión se aguzó. Su corazón estalló cuando comenzó a leer en el San Francisco Chronicle las primeras noticias acerca del terremoto ocurrido el 18 de abril de 1906: «Terremoto y fuego: San Francisco en ruinas», «Ni esperanza ni seguridad para los edificios afectados», «La ciudad en llamas»… Continuó leyendo titulares, estaba a un paso de encontrarlo… Y de pronto, otra vez esos ruidos, ¿quizá ahora más cerca? No había tiempo para dejarse atemorizar. Deslizó sus dedos raudos entre las páginas, avanzó varios días: 19, 20 y en el 21 de abril de 1906 y al fin encontró lo que buscaba: 

			JOVEN HEREDERO SIGUE DESAPARECIDO

			Las autoridades de Mercury Valley confirman que el joven Lucas Jenkins, heredero del imperio familiar Jenkins Corporation, desapareció durante el día 18 de abril, coincidiendo con el devastador terremoto que ha asolado la ciudad y alrededores de San Francisco. 

			Fuentes cercanas a esta redacción aseguran que en el momento de la desaparición, el joven Lucas se encontraba en compañía de su hermana, Isabell Jenkins de veintiún años de edad. Ésta fue llevada al hospital del condado y se encuentra en perfectas condiciones de salud. Aunque no es eso lo que comentan los vecinos de Mercury Valley. 

			A pesar de que los mayores esfuerzos se han enfocado en el cese del fuego que está devastando la ciudad, varias docenas de habitantes de Mercury se han volcado en la búsqueda del joven Lucas: han organizado patrullas de vecinos con perros que día y noche atraviesan los campos, la bahía y la cercana playa de Narrow en busca del heredero. 

			Mientras Sarah avanzaba línea a línea en la lectura de aquella noticia (sin importancia histórica para cualquier lector pero de vital relevancia para ella), contenía su angustia con ímprobos esfuerzos dentro de la piel. Pero sentía que ésta era un papel fino que cada segundo se humedecía más y más, y que, si cambiaba tan solo una mano de posición, el papel cedería y las lágrimas se derramarían por el suelo del sótano. 

			Una serie de golpes suaves pero cercanos la sobresaltaron. Sorbió por la nariz y se dio la vuelta en dirección a la escalera, no había duda de que alguien bajaba por ella. Trató de calmarse, colocó las manos frías sobre sus mejillas ardientes e intentó pensar en una excusa que pudiera explicar qué hacía allí a esas horas. Pero cuando la persona que se presentó frente a ella cruzó su mirada con la de Sarah, su cuerpo se resquebrajó y las lágrimas brotaron sin cesar acompañadas de un grito desgarrado que rompió la noche. 

		

	
		
			Capítulo 2

			Mercury Valley, 
San Francisco, 1898. 

			Algunas mañanas de verano la niebla de la bahía se colaba en el interior de Oak Mansion. Lo hacía justo al contrario a como un recuerdo desaparece de la mente: penetraba lenta y segura desde las rendijas de las ventanas, revoloteaba junto al suelo de mármol de los pasillos, ascendía por los huecos de las escaleras poblados con los retratos de los antepasados de la familia Jenkins y terminaba replegándose en el interior de los dormitorios. Y allí permanecía, aunque invisible, durante toda la jornada hasta la noche. 

			Rosita Cruz abrió las ventanas sur del cuarto de los niños. Tenía por entonces treinta y dos años y su tarea en la casa era la de cuidar a los pequeños. Había llegado a California desde su Cuba natal a los cuatro, pero aún así tenía cierto acento, una musicalidad dulce, que delataba su origen. Y por supuesto estaba su redondez y aquella piel dorada incluso por Navidad. 

			Corrió las pesadas cortinas y despejó la salida a los balcones mientras tarareaba una vieja melodía de La Habana.

			—Tienes que enseñarme esa canción, Rosita —dijo el pequeño Lucas tapándose la cabeza con las sábanas de lino para evitar la luz del sol.

			—Cuando quieras, mi amor. Si hoy te levantas temprano y haces tus tareas podrías acompañarme al mercado y te la enseño en el camino.

			La mujer siguió canturreando mientras el niño se estiraba. Esa mañana Rosita se sentía optimista después de muchos días oscuros, pues todo indicaba que el fin de la guerra en Cuba era cuestión de días. 

			—¿Puedo ir con vosotros? —preguntó Isabell ya erguida en su cama gemela mirando sin pestañear la niebla que les acechaba.

			—Si tu papá te deja, por supuesto, cariño —le respondió Rosita al tiempo que le acicalaba el pelo—. Dios mío, pequeña, hay que ver cuánto te crece el cabello. Se ve que toda tú estás creciendo rápido. Yo creo que esas piernas están media pulgada más largas que anoche —dijo echándose hacia atrás mientras la observaba con detenimiento.

			Y eso justamente era algo que entristecía en lo más hondo a Isabell. Crecer. Crecer antes que su hermano, porque ella era la mayor. Crecer y dejar de ser una niña. Crecer y tener que pensar en casarse. Si tan solo tenía trece años, ¡por favor! Sacudió la cabeza y mandó lejos esos pensamientos grises. 

			La vida estival en la casa grande tenía un ritmo distinto al del invierno y otoño. Los niños podían levantarse más tarde, no tenían que vestirse con aquellos tejidos gruesos adornados en cada pieza, desayunaban gachas cubanas en la cocina con Rosita, charlaban con el resto de empleados de la casa por los pasillos, el gran salón y las cuadras, e incluso a veces, cuando su padre había salido de viaje, se libraban de sus clases veraniegas de música y de italiano. 

			A media mañana los hermanos ya habían recorrido la casa e importunado a sus habitantes de un rincón a otro. El calor sofocante de agosto, que en el valle Mercury parecía ser más intenso que en el resto de California, hacía que sus trajes de algodón blanco se pegaran a sus espaldas. De haber podido, se habrían dado un chapuzón en la piscina, pero una plaga de algas púrpuras había colonizado sus aguas dejándolas inservibles durante una buena temporada. Aburridos, acalorados y algo embrutecidos, se acercaron al garaje, una estructura de cuatro paredes y un tejado a dos aguas en la que dormían los vehículos de la familia. Allí encontraron a Yun-yu, el chofer, tendido de espaldas bajo la nueva adquisición de su padre: un Packard de doce cilindros con volante de dirección. La carrocería verde pálido y dorada resplandecía, y el cuero de los asientos lucía suave y resistente por igual. Los hermanos observaron el vehículo casi con apetito.

			—¿Me dejarás dar una vuelta con él? —preguntó Isabell antes siquiera de saludar. 

			—Buenos días, señorita Isabell. Me temo que su padre dejó muy claro que hoy el vehículo descansará. Ayer llegó demasiado caliente y salía humo de sitios por los que no debería. Así que será mejor dejarlo descansar.

			—Ya lo veremos —replicó Isabell malhumorada saliendo del garaje. Lucas la siguió al trote. 

			—¿Qué vas a hacer? —preguntó con una mezcla de emoción y temor. Conocía demasiado bien a su hermana.

			—Ya lo verás.

			Isabell lo apresó de la mano y se escondieron tras unas adelfas de flores rosas plantadas frente al garaje. Lucas, a pesar de ser el menor, era dos palmos más alto que su hermana. Parecía mayor de la edad que tenía pues, aunque esbelto, era fornido. Ambos compartían esos ojos vivarachos negros y el cabello oscuro. Pero mientras que el de Isabell era largo, fino y liso, el de Lucas era rebelde y encrespado. Allí esperaron pacientemente hasta que Yun-yu dio por terminada su labor y salió secándose las manos y la frente con un viejo trapo de esparto. 

			—Vamos. Corre, Lucas, es nuestra oportunidad.

			Sin tiempo a preguntar, el pequeño siguió a su hermana agazapado hasta la entrada del garaje. Una vez allí vio cómo Isabell subía al asiento del piloto del vehículo y accionaba el motor.

			—¡Sube, tonto, no te quedes ahí! 

			Lucas dio un salto y se situó junto a su hermana. En su estómago revoloteaba una bandada de pájaros excitados ante la promesa de aventuras. Se agarró con las dos manos al salpicadero de madera y apretó la espalda contra el asiento.

			El coche comenzó a marchar emitiendo ruidos de dolor, pero Isabell no le daba tregua, sino que apretaba más fuerte el pedal. Giró el volante en dirección al jardín y gritó:

			—¡Adiós, Yun-yu, tú te lo pierdes! 

			Durante los ocho minutos que duró el paseo rieron y gritaron más fuerte que en todos los días de verano que llevaban en Oak Mansion. Hicieron volar el coche por encima de zanjas profundas, chapotearon sobre los charcos que dejó la última tormenta en los caminos, el cabello de Isabell recogido en una trenza se impregnó de barro y destruyeron cinco parterres de flores y arbustos exóticos que Richard, el jardinero, cuidaba amorosamente desde hacía más de veinte años. Pero cuando llegaron al límite de la propiedad, sus rostros se toparon con el peor de los destinos: su padre regresaba a la casa grande en otro de sus vehículos. Su rictus, ya severo incluso en los días de fiesta, adquirió un color amoratado que delataba el profundo enfado que estaba estallando en su interior. Vestía uno de sus trajes de lana color negro, abotonado hasta la nuez, lo que le confería el aspecto de un enterrador del siglo pasado. Cuando detuvo su coche frente a ellos, Yun-yu llegó al fin corriendo, colorado todo él como una sandía, para reprender a los niños. Al cruzar la mirada con el padre se dirigió cabizbajo hacia el Packard, hizo un gesto con la mano a Isabell y ésta y su hermano se apearon sin mediar palabra. 

			—¿A qué estáis esperando? —ladró el padre mientras golpeaba con la mano el asiento contiguo y el sombrero se desencajaba de la cabeza—. ¡Vamos, subid aquí de una vez!

			Durante el camino de regreso a la casa los tres permanecieron en silencio. Lucas asustado, tembloroso y con la camisa sucia, e Isabell con los brazos cruzados mirando altivamente al infinito, con las mejillas y el cabello salpicado de barro seco. 

			—Sois la vergüenza de la familia. Peor que animales, es lo que sois. 

			A esas dos afirmaciones les siguieron una veintena más similares, cuyos objetivos, claro está, eran moralizar, motivar y por supuesto aumentar confianza en sí mismos de los niños. Estaban en la biblioteca de la casa, el lugar preferido del pequeño Lucas. Era una sala de planta circular tapizada por estanterías a medida de madera de arce. Frente a las puertas de acceso había tres ventanales con balcón desde los que se visualizaba la piscina de aguas púrpuras. El padre prohibió sentarse a los niños en el gran sofá frente a la chimenea, por lo que tuvieron que aguantar el monólogo educativo de pie, uno junto al otro y cogidos de la mano. Situación favorable para que los ojos del retrato del abuelo Jenkins observaran desde ese instante eterno la bronca que se formó.

			—Lucas, ¿no te das cuenta de quién eres? No puedes estar por ahí perdiendo el tiempo. Ni puedes arriesgarte a que te ocurra una desgracia. Tú eres nuestro heredero, por el amor de Dios. ¿Es que no lo sabes todavía?

			Y tanto que lo sabía: era como si su segundo nombre fuese, Lucas el-heredero Jenkins. El día que nació celebraron una fiesta a la que acudieron más de ochocientos invitados de todo el país. Principalmente clientes de las fábricas de su padre a los que se les juró y perjuró que ya no tendrían nada que temer, pues con ese pequeño pero fuerte varón en la familia Jenkins la supervivencia de las fábricas estaba asegurada. Habría trigo para las exportaciones a Europa, habría sebo de ballena para los buques y, habría, sin lugar a dudas, suministros para los barcos de pesca. Lucas había vivido sus doce años de vida a la sombra fría y triste de ese título que no quería y que cada día le parecía más inabarcable y cercano. 

			—¿Y tú, Isabell? ¿Quieres romperte esa cara bonita que tienes? ¿No sabes que así ningún hombre te querrá?

			La pequeña era un hervidero de adrenalina y estrógenos. Durante los últimos meses habían colonizado todo su organismo y se resistían a marcharse. Palpitaban cada día con más fuerza. Se sentía más fuerte, más capaz y con una energía interior capaz de mover las montañas. Y, si la charla no había sido suficiente, para terminar de calentar las cosas, su padre sacaba —por no sabía qué vez porque ya había perdido la cuenta— el tema de su necesario e inminente compromiso nupcial. Funcionó como un detonador para sus gritos y aspavientos.

			—Pero, ¿acaso crees, alguien cree —dijo alzando la voz y pateando el suelo— que yo quiero casarme? ¡Es lo último que deseo! Yo quiero viajar, quiero estudiar. Ser médico o arquitecto —gritó. Su padre se echó a reír y ella le miró con sus ojos negros tan fijos que parecieron haberse convertido en obsidiana—. Quiero dirigir tu empresa —zanjó con seriedad porque lo ansiaba de corazón.

			Su padre ahogó en el acto las carcajadas y la observó con tristeza. Supo que lo deseaba realmente y se le partió el alma. Siendo una niña de pocos años ya había notado en ella la fiereza interior y la astucia que tienen los grandes hombres de negocios. Rezaba a Dios cada noche para que esa chispa saltara del corazón de Isabell al de Lucas, al que sentía cada día más sensible y vulnerable. Se lamentaba en silencio siempre que los veía juntos porque las cosas no hubieran sido distintas.

			—¿Pero qué estás diciendo, hija mía? Ese no es mundo para mujeres. Tú debes casarte con un buen hombre, tener hijos y cuidar de tu famil…

			—¡Jamás! No me casaré jamás. ¡No pienso crecer! ¡Quiero ser libre! 

			—Isab… —dijo su hermano entre sollozos.

			—Estoy harta de este mundo en el que las mujeres somos como plantas —dijo señalando los pelargonios que adornaban los balcones de la biblioteca y obviando a su hermano—. ¿Es que no servimos para nada más que estar a vuestro lado? ¿De verdad crees que me voy a conformar como hizo mamá?

			—Isabell —insistió Lucas con la voz quebrada. 

			—¿Qué? ¿Qué pasa? —dijo mirándole. En ese instante se dio cuenta de que su padre también la observaba atónito. Ambos tenían los ojos fijos en la falda blanca de algodón que ella vestía. Dirigió su mirada hacia el lugar que ellos miraban y descubrió una mancha de sangre rojísima y brillante, como una preciosa amapola de primavera, que crecía segundo a segundo a la altura de sus ingles. Levantó la vista y los miró perpleja, comenzó a temblar.

			—¿Lo ves, mi pequeña? Ya eres una mujer, debes pensar en casarte —sentenció su padre avergonzado. 

			Isabell salió corriendo de la biblioteca y encontró en Rosita, que la esperaba en silencio tras la puerta, un abrazo protector. 

		

	
		
			Capítulo 3

			Mercury Valley, San Francisco, 
3 de abril de 1906.
Quince días antes del gran terremoto.

			A sus veintiún años, Isabell Jenkins era la mujer casadera con mayor potencial de todo el oeste americano. Esa mañana paseaba por el mercado central agarrada del brazo de Rosita. Caminaba con una fuerza y desparpajo que nadie sabía de dónde había sacado: su padre, aunque feroz negociante, era un hombre espigado de una delgadez alarmante y su madre, a la que muy pocos conocían personalmente, pasaba más tiempo recostada en su cama que los propios almohadones de plumón de cisne que sostenían su frágil cabeza desde hacía años. Isabell también era el partido más peliagudo. No solo porque rechazaba todas y cada una de las propuestas de matrimonio que había recibido desde que cumplió los catorce años, sino porque era una mujer realmente difícil de complacer. Se decía de ella que nadie la había visto sonreír jamás. Que era fría y dura como las losas de las tumbas y que era incapaz de mirar a ningún hombre. Se chismorreaba entre risitas que quizá le gustaran las mujeres, pero todos los que sacaban el tema acababan conviniendo que uno, mientras, claro está, no arrastrara a la familia a la perdición, podía hacer dentro de su dormitorio lo que le diera la gana.

			No había de qué preocuparse: todavía era joven, bonita a su manera y su familia era rica. De hecho era la más rica de las familias de aquella época. Y además estaba su hermano: un joven desgarbado, de modales refinados y risa fácil que sería el encargado de llevar las riendas de la economía de la familia Jenkins. A decir verdad él, con su espíritu de poeta depresivo, tendría que hacerse cargo de las quinientas veinte familias a las que la Jenkins Corporation daba sustento semana tras semana. El imperio familiar había sido forjado hacía casi sesenta años por el abuelo Jenkins, que llegó a California en el 49 cargado solo con su juventud, una botella de whisky irlandés, una pala, un pico y una vieja sartén con el fondo agujereado para buscar pepitas de oro en los cauces del río Vista. La fortuna estuvo de su lado varios meses en los que encontró más piedras doradas que ninguno de sus compañeros. Y como su madre, una dura mujer con la mano larga, le había amueblado la cabeza como debe ser, en lugar de gastar las ganancias en negocios de poca monta o en burdeles y bares, comenzó a comprar tierras de un valle cercano en las que cultivó trigo. En seis años ya trabajaban para él más de treinta familias que se asentaron en una colina de la zona bautizada como Mercury y formaron una aldea próspera. 

			Cada temporada los quehaceres y las ganancias aumentaban. El abuelo Jenkins diversificó el patrimonio familiar y constituyó un periódico, una cadena de telares que iban de norte a sur del estado y comenzó a comerciar con los pescadores de la región. Con cuarenta años era uno de los hombres más ricos de Norteamérica, y los jornaleros viajaban desde cualquier lugar del país con la promesa de una vida próspera en Mercury Valley.

			Las dos mujeres caminaban entre puesto y puesto del mercado central, abarrotado a esas horas, en busca de levadura fresca. Cuando al amanecer Isabell descubrió a su hermano hecho un ovillo en un rincón de su dormitorio —una vez más—, decidió que la manera más sencilla de devolverle la sonrisa sería haciéndole una bandeja de galletas con pasas con las que tanto disfrutaba. 

			—Querida, no corras, no puedo seguir tu ritmo —rogó Rosita zafándose de varios tenderos que le ofrecían género barato.

			—Ay, venga, pero no te quedes atrás. Se está haciendo tarde. 

			—Pero, ¿cómo que tarde? ¿Qué prisa tienes, muchacha?

			—Ay, Dios, Rosita, tengo que explicártelo todo. Hoy tenemos invitados, ¿recuerdas? 

			—Claro, mija. —Se detuvo y la contempló perpleja unos instantes—. Pero yo creía que tú no ibas a asistir al banquete. 

			—Por supuesto que no. Estará ese baboso de Philipp-A.-Caca. No puedo ni verlo de espaldas, ¡es horrendo!

			—Pero si es un hombre apuesto, querida. No sé por qué no le haces caso. Y su apellido es Cark, no caca —dijo ocultando con la mano una breve carcajada. 

			—¿Porque me lleva doce años? ¿Porque desde que tengo quince me mira como si fuera un trozo de jamón con salsa? No puedo soportarlo. Y padre lo sabe, pero le da lo mismo. Así que no, no asistiré —zanjó. Se detuvo frente a un puesto que exponía unas jarras de leche y nata de lo más apetecibles y pidió la levadura—. Mi idea es cocinar las galletas y salir a galopar con Lucas hasta el nacimiento del arroyo. O tal vez vayamos a la playa de Narrow.

			Rosita la agarró del brazo firmemente y con urgencia le dijo:

			—Ay, no, mijita, eso sí que no. Ya sabes que hace pocos días hubo un desprendimiento de rocas del desfiladero y no es seguro. Mija, prométeme que no iréis allí. Por favor, por lo que más quieras.

			Isabell pagó la levadura y volvió la mirada hacia su adorada Rosita.

			—Lo que más quiero eres tú —le dijo con dulzura—. Descuida, iremos al bosque, al arroyo, quédate tranquila.

			Hornearon las galletas con pasas mientras el resto de empleadas preparaba la fiesta que tendría lugar horas más tarde. El viejo Yun-yu, cada día más encogido y con unas finas rendijas por ojos, entró en la cocina justo cuando sacaban la bandeja del horno y le confirmó a Isabell que los caballos estaban listos. Ella subió por las escaleras de servicio corriendo igual que cuando tenía diez años y se precipitó al interior del dormitorio de su hermano. Lo encontró tendido sobre el escritorio, con docenas de hojas de papel arremolinadas en torno a sus pies y los dedos tintados de azul. 

			—Es imposible, Bell, jamás escribiré algo digno de ser publicado —se lamentó.

			—Vamos, ¿ya estás con eso otra vez? Venga, ponte las botas de montar y vámonos, tengo una sorpresa.

			Cogió al joven por las axilas y lo levantó. Aunque rozaba el uno noventa de altura, ella era fuerte y alta también. Y él parecía tan blando por fuera como lo era por dentro. La adolescencia no le había traído al chico más que sentimientos de vacío, de tristeza y de incomprensión. Si de niño había sido altamente sensible y manejable, de adulto parecía un espíritu de otra época encerrado entre aquellos muros que le conducían a un destino fatal. Su padre trataba en vano de domarlo, dirigía sus pasos hacia el control de los negocios de la familia, pero veía todos sus esfuerzos estrellados contra el suelo día tras día. 

			Años atrás Isabell tuvo una idea para salvarlo, para salvarlos a ambos: ella se vestiría de él, y él de ella. «Intercambiemos nuestros cuerpos, Lucas.», le dijo entre risas. Acompañaron la idea con una botella de champán francés que un cliente de la Jenkins Corporation solía regalar a la familia cada otoño. Fue una broma absurda que se les fue de las manos, porque llegaron a meterse tanto en sus papeles que se presentaron en el despacho del padre mientras trataba asuntos legales actuando como el contrario. El padre, asustado al verlos entrar e iracundo al darse cuenta de cómo sus socios se reían de sus hijos, los mandó salir de la sala entre risas que disimulaban su malestar. Nada más llegaron a los dormitorios, se quitó el cinturón de piel de buey que mantenía sus pantalones negros en su lugar y comenzó a descargarlo una y otra vez sobre los hermanos. Solo paró cuando Rosita a voz en grito le dijo que iba a tropezarse con sus perneras, que se habían enredado entre sus piernas huesudas y le rogó que tapase su trasero desnudo.
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