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			Prólogo

			Desde hace un tiempo, contemplo con cierta inquietud un fenómeno emergente al que llamo la sindicalización de las madres. Creo que, así como los minusválidos, las embarazadas y los ancianos lucharon juntos en su día por su prioridad en los asientos del transporte público.1 Actualmente son las madres con carritos para bebés las que, desde la sombra, están consiguiendo su objetivo de legitimar cada vez más su preferencia de asiento, con mecanismos, tales como sus ensayadas miradas asesinas y, sobre todo, su técnica del comentario al aire denotando cansancio. «Oh, ¡me tienes agotada, Eusebio!», dicen bien alto, perfectamente conscientes de que el tal Eusebio, con sus defectos y sus virtudes, aún no ha aprendido la más mínima habilidad cognitiva como para entender el mensaje. No, no creo que ningún bebé haya contestado jamás a ese comentario con un «lo siento, mamá, intentaré revertir la situación para que puedas tener una conciliación más fácil». De hecho, probablemente no tengan interiorizado siquiera el concepto de culpa con el que poder adaptarse a las peticiones de un tercero. A los bebés se la suda todo, viven para sí mismos en una burbuja de egocentrismo irritante y, en el hipotético caso de que pudieran razonar, estoy seguro de que se limitarían a dejar bien claro que ellos están en la gloria dormitando en su carrito y que cada uno es el principal responsable de su propia felicidad y bienestar. Cada vez que veo a un bebé, imagino a un futuro simpatizante del Tea Party estadounidense muy enfadado.

			No digo que esté bien ni mal, solo que antes no sucedía, y me gustaría saber cuál fue el punto de inflexión.

			Sea como sea, al menos aquel lunes de verano, me levanté y le cedí el asiento a una mujer que cumplía esas características; estaba en el bus L99 que me iba a llevar —desgraciadamente, de pie— de Castelldefels al aeropuerto de El Prat, Barcelona.

			Me llamo Félix Belmonte. En aquel momento tenía veinte años, estudiaba una Ingeniería Industrial que me provocaba arcadas y, convencido por un artículo de la revista digital Playground, me disponía a emprender un viaje de una semana a Tailandia, donde, cito textualmente, «me impregnaría de la sabiduría de otras culturas, sentiría en mis carnes el regalo de la verdadera libertad y descubriría nuevas perspectivas que ampliarían mis horizontes».

			Lástima que todo se vaya a ir a la mierda en el primer capítulo, pero ya llegaremos a eso.

			

			
				
					1	Dato histórico no contrastado.
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			Eran las seis y cuarto de la mañana cuando bajé del autobús en la terminal donde tendría que coger el vuelo unas cuatro horas más adelante. Una hora rara; amanecía el sol de principios de julio, pero por su luz me parecía que lo hacía sin ganas, mosqueado porque le hicieran madrugar o frustrado porque fuera un lunes. Me sorprendí a mí mismo sintiéndome identificado con una puñetera estrella situada a ciento cincuenta millones de kilómetros y esbocé una mueca que seguro que habría resultado desagradable a cualquiera que la hubiera visto. Pausé un rato mis divagaciones y entré en el aeropuerto.

			Me dirigí al check-in, sin saber exactamente qué es ni para qué se necesita, y en la cola me dediqué a intentar sacar conversación a alguien. No lo puedo evitar, tal vez sea por haber empezado a tener alguna clase de habilidad social tarde e intento recuperar el tiempo perdido, o tal vez sea por cualquier otra razón, pero la verdad es que disfruto conociendo superficialmente a casi cada persona que se me pone a tiro.

			Desarrollé levemente teorías sobre el check-in ante el anciano de delante, que me prestó más condescendencia que atención, y pasé a la mujer de mis espaldas. La describiría como un personaje sacado de Los Sims si dejas todas las características en «predeterminado». Tuve algo más de éxito esta vez y me pasé los diez minutos de espera escuchando la historia de la tal Francesca, una italiana a la que, según parecía, le gustaba viajar. Conseguí fascinarme con su relato con la misma facilidad con la que lo olvidaría minutos más tarde. Cuando fui el primero de la cola, desplegué sobre la mesa hasta mis abonos de metro caducados.

			—Pase su mochila por aquí, por favor —me dijo la joven del mostrador con un hilillo de voz casi imperceptible.

			Seguí sus indicaciones con devoción religiosa y después recogí mi tarjeta de embarque. Apenas prestaría atención a nada mientras pasaba el control.

			Me quedaban casi tres horas de espera, así que, tras una vuelta superficial, me senté en la terraza interior —amo este concepto— de una cafetería.

			Comprobé que tenía todo y esperé unos minutos hasta comprender que nadie iba a venir a tomarme la cuenta. Rastreé mi bolsillo en busca de un billete suelto de veinte que me sonaba y fui hacia el puesto de venta, donde compré una Coca-Cola Light templada y un bocadillo de una especie de jamón salado plastificado por un total de ocho euros con treinta y cinco. Volví a sentarme en mi sitio y descubrí que me había dejado mi cartera en la silla.

			Por alguna razón, a excepción de un iPod, jamás me habían robado y eso había creado en mí una bastante inigualable capacidad para dejarme cosas en sitios. Agarré la cartera con fuerza, protegiéndola justamente cuando menos insegura estaba, agradeciendo mi suerte.

			Tras unos minutos, una pareja algo menor que yo se acercó a mi mesa con el móvil en la mano. Parecían británicos. Habló el chico:

			—Excuse me, do you have a minute?

			Asentí con la cabeza.

			—Can you take a photo of us? We can’t afford a photographer yet.

			Me reservé las ganas de preguntarle qué puesto ocupaba en su lista de prioridades el contratar a un fotógrafo mientras cogía el móvil de su mano. Al ponerme de pie para hacerles la foto, los vi posando con un beso. La escena me parecía un tanto ridícula, pero el resultado acabó siendo bastante decente; la verdad es que eran objetivamente guapos y parecían tener duende con la cámara.

			Le devolví el móvil al chico, que se quedó en silencio mirando la foto junto a su pareja. La situación se alargó hasta volverse un poco incómoda, pero no tenía nada que hacer. Pasados unos segundos, fue la chica quien rompió el hielo.

			—That’s nice! We can post it! —dijo con una voz de retrasada tan lograda que me negué a creer que fuera forzada.

			El chico se dirigió a mí de nuevo, sin dejar de mirar su teléfono.

			—We’ve heard that Barcelona has a complex political situation. Is it fine posting this picture with «Hello Barcelona! Hello Spain! DamnLily is here!»?

			Ante mi atónita mirada, añadió:

			—DamnLily is our couple name. We have many followers in Spain, and we want to grow our fanbase.

			—No…, no, I don’t think that’s a problem. We have some defects, but we are barely normal.

			Satisfecho con mi respuesta, el tal —supongo que— Adam levantó el pulgar en señal de aprobación y, siempre sin dejar de mirar su móvil, se despidió secamente de mí y se fue. La verdad es que las formas me tocaron un poco los cojones.

			«¿Cómo coño puede tener fans esta gente?», recuerdo haber pensado.

			DamnLily se quedaron a pocos metros de mí, mirando un escaparate, y se me ocurrió una gran gilipollez para amenizar el rato de espera que me quedaba. Les llamé la atención:

			—Hey guys! A few hashtags that could help making your publication more friendly for both bands of the conflict came to my head.

			El inocente Adam me alcanzó su móvil de nuevo, algo extrañado pero confiado. Justo estaba en el proceso de publicar la foto. Cómo lo iba a disfrutar.

			Empecé con la almohadilla2 «tauromaquia». Les expliqué que nada unía más a los españoles que el respeto por nuestra fiesta nacional, consistente en un tío con un vestido ridículo cargándose a un animal de granja drogado.

			Coló. Me miraron agradecidos y me invitaron a seguir poniendo cosas en su foto.

			Subí el nivel proponiendo la frase «No hay campo sin grillo ni gilipollas sin lacito amarillo», tras su «Hello Barcelona! Hello Spain! DamnLily is here!».

			Convencí a mis remilgados clientes de que esta frase era un punto de consenso entre los partidarios de la independencia de Cataluña y los partidarios de la unidad del país. Tal vez la voz de la chica no fuera forzada y esta, al igual que su novio, fuera una perfecta estúpida, porque también les pareció bien.

			Decidí acabar haciendo un all-in, apostándolo todo al treinta y dos en el casino, consciente de la posibilidad de ser descubierto, pero conocedor de que las grandes causas merecen riesgos.

			—Do you support feminism?

			—Yes! I’m in love with Sandra Bullock! —contestó excitada la supuesta Lily, agarrándome emocionada el brazo.

			O sea, ¿qué?, mis dudas sobre el posible éxito de mi empresa se disiparon al momento.

			—«Tú abajo, yo en medio y arriba España» is the war cry of the feminist movement in Spain. Everybody will love it if you write it. People will find it very relatable.

			—Oh my God! We have to put this, Adam!

			La supuesta Lily miró al ya confirmado Adam, que pareció dudar algo más que ella, pero finalmente accedió y me dio la mano como gesto de agradecimiento. Nos volvimos a despedir.

			Todavía me quedaban casi dos horas para embarcar y empezaba a estar un poco nervioso. Contaba con que pudiera ocurrir, así que tomé cinco miligramos de diazepam, me puse los cascos y emprendí la búsqueda de un disco agradable. Me acabé decidiendo por el álbum homónimo de Crosby, Stills & Nash, que, sin duda, cumpliría su función. Su pieza Helplessly Hoping es un melancólico oasis de paz que me recuerda a una tierna escena de mi infancia, paseando por el bosque, comiendo un bocadillo de fuet, bajo la atenta mirada de cervatillos y de un simpático oso que caminaba de pie.

			Esa es la magia de este disco, coge mi recuerdo de yo con cinco o seis años en el Parc de la Ciutadella, en Barcelona, y lo rescata agrandando unos cuantos cientos de kilómetros cuadrados el espacio, cambiando los mosquitos y turistas por amables ciervos y añadiendo sin ninguna vergüenza a una especie de Baloo, de El libro de la selva. El bocadillo de fuet siempre estuvo.

			Oí el cartel electrónico anunciando actualizaciones, así que me acerqué a este. Tailandia a hora y veinte de salir, gate 6. Salí hacia ahí con una velocidad a la que podríamos denominar como el paso previo a correr, esquivando personas, adelantando por derecha e izquierda en el carril móvil y rozando lo violento con un grupo de ancianos que andaban juntos en formación espartana sin dejar pasar a nadie. Cómo odio cuando hacen eso.

			Cuando llegué a la zona de espera de mi vuelo, miré, casi jadeante, el cartel. No se había actualizado. Seguía faltando una hora con veinte minutos. Me senté, algo más tranquilo, al verme cerca de cumplir mi objetivo.

			Me acomplejaba un poco el dudar tanto de mí mismo. Era consciente, además, de que, si no fuera por el diazepam, habría actuado de una manera más ridícula. ¿Tal vez habría corrido en vez de trotado? ¿Me habría abierto paso entre los ancianos con complejo de espartano con poderosas patadas de muay thai? Dudé sobre el segundo punto, pero veía muy factible el primero.

			Recibí un WhatsApp de mi padre.

			Padre.— Hola, Félix. ¿Va todo bien? Avísame si pasa algo.

			Me lo imaginé escondido en algún lugar del aeropuerto. Siguiéndome en cada paso. Me molestaba que estuviera tan encima de mí, me hacía sentir incapaz.

			Mi viaje tenía algo de reivindicativo, pues, desde que anuncié mis intenciones hasta la noche anterior al vuelo, no paré de recibir comentarios acerca de que haría algo mal y de que no sabría hacer esto o lo otro.

			Me aseguré otra vez de estar en la puerta 6 y miré el cartel informativo. Faltaban todavía una hora y doce minutos. Sonreí orgulloso.

			Yo.— ¡Sí!

			Pensé que, tal vez, dejar sus cien profecías apocalípticas sin cumplir ya debía de haber sido lo suficientemente humillante para él como para, además, contestarle con un simple monosílabo. Al fin y al cabo, solo estaba preocupado por mí. Me planteé entonces el añadir algo como «¡un abrazo!», pero lo cierto es que al final no hice nada.

			Para hacer tiempo entré en Instagram y subí una foto del cartel electrónico señalando Bangkok, con el texto «Próximo destino: Tailandia». Que el que nunca haya tenido un momento de alabanza a su propio ego me tire la primera piedra. Lo reconozco, me importa lo que piensen los demás, como a todos, y que los demás piensen que soy un viajero a lo Into the Wild me parecía un buen plan.

			Por curiosidad, busqué «DamnLily» para ver cómo iba mi pequeño atentado. Me bastó con escribir los primeros cinco caracteres para que me saliera la pareja, tenían seiscientos mil puñeteros seguidores. Me alegró ver que definitivamente habían colgado mi foto y en apenas una hora acumulaba varios miles de «me gusta». Buscando los comentarios, me di cuenta, riéndome solo en aquella silla, de que de alguna manera la foto había conseguido su objetivo, pues tenía cientos de comentarios de españoles con textos como «¡¡¡Viva España, coño!!!» —obviando, por supuesto, cualquier signo de puntuación—. Fue genial. Comenté yo también la foto, con un emoticono de la bandera patria y un brazo haciendo fuerza, y decidí que era un buen momento para asegurarme de nuevo de que lo tenía todo.

			—Tarjeta de embarque. —Miré en mi bolsa de mano y sí, ahí estaba, no se había movido—. Pasaporte. —Abrí mi cartera y empezó mi pesadilla. A excepción de un par de recibos de hacía un par de años y de mi tarjeta sanitaria, estaba vacía.

			

			
				
					2	Resulta un poco absurdo traducir una palabra del castellano al inglés, pero con almohadilla me refiero a hashtag.
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			Pasaporte, DNI, carné de conducir, dinero en bahts tailandeses: todo se había esfumado. Busqué en mi bolsa y palpé todos mis bolsillos en busca de todo, a lo mejor se había caído dentro de alguno. Insistí incluso en el bolsillo relojero de dos centímetros por tres de mi pantalón, aun siendo evidente que no podría estar ahí, no quería tener la menor duda.

			Me levanté y empecé a moverme en círculos y a sentarme en otras sillas varias veces. Estaba desesperado. Pensé que a lo mejor se me había caído en la terraza interior y fui hacia allí corriendo, pero no encontré nada más que caras de lástima de los empleados del lugar. Por los casi nueve euros que había pagado por ese desayuno, bien podrían exigir a sus empleados conocimientos ninja para proteger a sus clientes.

			No recordaba haber estado tan agobiado en toda mi vida. Así que me tomé otra pastilla de cinco miligramos de diazepam. Esperé unos segundos y no noté ningún efecto —nada me importaba el saber que tarda varios minutos en actuar—, así que me tomé una tercera pastilla. Solo me quedaba una más. Al menos confiaba en que, con quince miligramos de eso, tras unos diez minutos tendría la inteligencia emocional del dalái lama.

			Visualicé entonces mi cartera abandonada durante un par de minutos durante la compra del bocadillo y todo empezó a encajar. Había sufrido un hurto. No debía de ser tan raro, ¿no? Me imaginé que debía de suceder bastante y que habría algún protocolo para salir del paso. Sí, sería lo más normal. Llamé a mi banco para cancelar mi tarjeta, pues ya la daba por perdida, y volví a la gate 6, esta vez andando. Vale, sí, estaba subiendo el diazepam.

			Localicé a un guarda que estaba patrullando la zona y, una vez establecido el contacto visual, me acerqué para explicarle mi situación. Nunca me han gustado los cuerpos de seguridad, así que reuní toda la educación y devoción posible para tratar de ser ayudado.

			—Señor guarda, ¡oh, valiente protector ante el mal! Tú, sí, ¡tú!, el responsable de que el resto de las personas puedan vivir en paz sus vidas, mientras tú te la juegas…

			—Oye, cálmate. ¿Qué pasa, chaval? —me respondió.

			Mis formas parecían haber conseguido lo contrario a su objetivo y, por su mirada, entendí que ahora mismo me veía como a un potencial terrorista, así que quise rectificar:

			—Perdona, fijo que eres una persona maravillosa y co-completamente funcional. ¿Sabes? No sé si me entiendes —si habéis tomado diazepam entenderéis el tono—, pero necesito ayuda.

			—Pero dime qué te pasa, macho.

			—He sido víctima de un hurto. He perdido toda mi documentación y tengo que coger un vuelo en menos de una hora, ¡un vuelo a Tailandia! Seguro que se puede hacer algo, debe de pasar bastante.

			—¡Ufff! Siendo dentro de una hora, ya te adelanto que va a ser imposible, tío. —Su tono cambió ligeramente, pareciendo entender que me encontrase alterado—. Seguramente lo que sí pueden hacer es agilizar un pasaporte de urgencia, y así podrías coger el próximo vuelo.

			—Oh, eso sería perfecto.

			A estas alturas me daba absolutamente igual gastarme quinientos euros más y podría quedarme unas horas o incluso un par de días por el aeropuerto, nadie se daría cuenta y solo perdería alguna noche de hotel.

			—Acompáñame. En Incidencias te atenderán. ¡Anda que vaya suerte la tuya, tío!

			Empezaba a apreciar a ese hombre, parecía una especie de Chad de una comedia americana sobre institutos. Me seguía pareciendo un poco mamón, al menos por su forma de hablar, pero por su arco de personaje es el típico que al final acabas descubriendo que tiene un corazón bondadoso.

			Atravesando el aeropuerto de El Prat con la compañía del Chad bondadoso, pensé en darle algo de conversación, pues reitero que disfruto conociendo a casi cualquier persona. En los dos minutos que llevábamos caminando, en absoluto silencio, me había ido creando un esquema mental de toda su vida en mi cabeza, basándome única y exclusivamente en nuestro primer intercambio de frases. Decidí romper el hielo:

			—Tío, ¿no te parecen la hostia las pelis de Vin Diesel?

			Silencio. Me miró algo sorprendido y añadí:

			—Sí, tío, las pelis estas de acción, que se pega tiros con todo Dios y es un experto en todas las artes marciales, ¿sabes?

			Esta vez sí recibí respuesta.

			—La puta hostia son, tío. La de Los mercenarios, ¡pfff!, es demasiado —resopló, agitado y feliz.

			Sus ojos, absolutamente desencajados e inyectados en sangre por la emoción de haberse encontrado con otro Chad, no dejaban espacio para la duda: había acertado por completo.

			Para cuando llegamos a Incidencias, nuestra comunicación se basaba ya, única y exclusivamente, en la enumeración de la saga de Fast and Furious y en resoplidos de ¡gua!, ¡pfff! o ¡fuaaah!, siempre acompañados de imitaciones de disparos de metralleta. Parecía que metido de diazepam me iba ese rollo, había conectado con el guarda.

			—Bueno, jefe, te dejo aquí. Espero que puedas solucionar tus movidas. De verdad, que vaya putada. Lo siento, socio —dijo, estrechándome la mano, mi nuevo amigo.

			Llegados a este punto, decidí corresponderle en esto de llamar con palabras aleatorias a los demás, así que me despedí con un:

			—Mira, crack, te debo una. De verdad que me has parecido un acelerador de partículas.

			El Chad bondadoso me sonrió mientras marchaba, le había gustado lo de «acelerador de partículas».

			En Incidencias me recibió una mujer que me invitó a entrar a una especie de sala de interrogatorios. Me escuchó atentamente y, cuando acabé, me respondió:

			—Lo primero será conseguirle un duplicado de su pasaporte. Sin él, es imposible viajar a un país de fuera de la Unión Europea.

			—Sí —respondí esperanzado.

			—Le podemos ayudar a tramitar uno de urgencia y tal vez podría conseguir uno de los siguientes vuelos a Bangkok. Aunque por lo que veo en el ordenador, no compró el seguro de viaje, así que deberá pagar el cien por cien de su valor. ¿Está usted conforme?

			—Sí —respondí rápidamente de nuevo. Como si me hubieran dado muchas más opciones.

			La mujer volvió a mirar el ordenador y su expresión se volvió algo triste; empecé a temerme lo peor.

			—Hay un vuelo dentro de seis horas, pero está lleno. El siguiente es dentro de dos días.

			—Me da igual. Daré vueltas por la zona duty free hasta entonces, dormiré en sillas. Repito, me da igual todo.

			—El problema es que solo quedan un par de asientos y en clase business; es algo que puede ocurrir cuando apenas hay antelación en la compra. Estamos hablando de 1936.86 euros. ¿Sigue estando dentro de sus posibilidades?

			Me quedé pensativo e hice un sencillo cálculo en mi cabeza. Me aseguré varias veces de no errar, estudiaba una Ingeniería, pero podía equivocarme. El resultado acabó siendo incontestable: los seiscientos y pico euros que me quedaban en la cuenta bancaria eran menos que los 1936.86 euros que me estaban pidiendo. Y eso sin contar que debería conseguir dinero tailandés una vez llegado al país.

			—Mire, no tengo ese dinero. Pero tiene que haber otra solución, ¿no?

			—No. Lo siento mucho, pero sin el seguro no podemos ayudarle económicamente.

			Nada me saca más de quicio que los consejos en diferido. Le empecé a explicar a la trabajadora del aeropuerto que a mí no me engañaba, que alguna vez había pagado por un seguro de esos y que no servían de nada. Así que eso no era ninguna excusa. Le narré con detalle la vez que contraté por quince euros un seguro en la compra de un iPod en el MediaMarkt y cómo cuando me lo robaron llegué a poner una denuncia para recuperar el dinero, pero que les pareció insuficiente, pues si no mostraba ningún miembro amputado es que el robo seguramente no había sido para tanto, que lo habría olvidado en algún sitio.

			Yo mismo me di cuenta, antes de recibir respuesta, no solo de inverosimilitud de mi anécdota, sino de que esa mujer seguramente no tenía nada que ver con MediaMarkt.

			—Disculpe, pero si usted hubiera contratado el seguro que ofrece su compañía de vuelos…

			—Esto no me ayuda ahora. Estoy confuso, haga el favor de traerme un vaso de agua.

			La mujer de Incidencias quiso dar por finalizada su sesión conmigo y se levantó, resignada y algo ofendida, para abrirme la puerta.

			—Mire, yo no traigo vasos de agua a nadie. Si quiere, puede ir usted al baño más cercano y beber del grifo. Pero creo que, dada su situación, no vamos a poder ayudarle y lo mejor es que abandone el aeropuerto y vuelva a su casa. Hay más gente esperando y necesito que se vaya.

			Me levanté de la silla en silencio y me dispuse a salir, reuniendo todo el orgullo que pude. Me despedí diciéndole que era maravillosa. Quería acabar bien con ella, pues sabía que solo hacía su trabajo. Creo que la mujer había tomado mis pastillas alguna vez, porque sus ojos denotaron algo de comprensión. Vacilé unos pocos segundos, pensando en la posibilidad de que cambiase de opinión y me regalase dinero o algo. No fue así, simplemente me dijo adiós con algo más de pena que antes.

			Caí derrotado en la primera silla que encontré y me tomé mi último diazepam. Pensé en alguna canción para intentar relajarme. En esta ocasión no haría falta un disco, sabía que en pocos minutos estaría dormido por el efecto acumulado de las cuatro pastillas. Escogí Wash, de Bon Iver. El acompañamiento de piano, con un delay fantásticamente escogido, es delicioso. Justificaría la decisión musical encantado durante un par de párrafos más, pero me dormí ipso facto.
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			—Tío, no puedes quedarte aquí.

			Abrí los ojos lentamente; el despertar había sido brusco, pero el sueño profundo.

			Era el Chad bondadoso.

			—¿Cu-cuánto tiempo he dormido?

			Me esforcé por añadir algo como máquina o crack, pero a duras penas me mantenía despierto.

			—Unos quince o veinte segundos. Me sabe mal, pero me han pedido que te acompañe a la salida. No puedes quedarte aquí, tío.

			Me fastidió darme cuenta de que el guarda había vuelto a referirse a mí como tío todo el rato. Entendía la situación, pero me había llegado a caer bien y sentía como si le hubiera fallado.

			Pese a estar en una situación de mierda, la cantidad de diazepam que tenía dentro de mí me hacía estar bastante relajado; solo tenía ganas de dormir.

			—Chad, querido, eres virtuoso y misericordioso, de verdad que lo eres. Estoy seguro de que no habrá ningún problema porque me vuelva a dormir —dije, bostezando y quedándome dormido de nuevo.

			Me desperté por el traqueteo de una máquina. Estaba en el asiento de copiloto de un montacargas y a mi lado conducía el Chad bondadoso; justo salíamos del aeropuerto.

			—¿Estás despierto otra vez? Mira, tío, de verdad que me habría encantado ayudarte, pareces de puta madre. Pero sin tu tique no podías estar ahí y he tenido que acompañarte fuera. Ve a tu casa, ¿vale? Siento que haya salido todo mal, colega.

			Me alivió haber recuperado su respeto. Salí del montacargas y me quedé parado mirando a mi amigo, que me dio mi mochila. Desconozco cuándo o cómo la había conseguido, pero agradecí el gesto; me había olvidado de que existía. Me despedí de él con afecto; en ese momento amaba a todo el mundo.

			Me senté en el primer sitio que encontré y las ganas de dormir de nuevo estuvieron cerca de apoderarse de mí. Sin embargo, me di cuenta de que mi situación requería algo de acción y de que no podía seguir zombi, así que me levanté, fui a una fuente, me provoqué un vómito y empecé a tragar agua como una granja de camellos.

			Para ser honesto, desconozco por completo lo recomendado cuando quieres reducir el efecto de estas pastillas, pero ya fuera por efecto placebo o porque realmente había hecho lo que debía, la realidad es que volví a encontrarme prácticamente sereno. O, al menos, había dejado de querer a todo el mundo, especialmente me odiaba a mí mismo. Tras asegurarme de estar bien aseado, volví al sitio donde estaba sentado a pensar en qué coño podía hacer.

			«Soy un inútil. Lo tengo claro, no valgo ni para seguir los consejos de una revista como la Playground», me dije. Pensé en mi publicación en Instagram, llegaba tarde para borrarla e iba a ser el hazmerreír de todo el mundo, el mayor pringado de la historia. No solo mi familia me recordaría toda la vida que no había sido capaz de salir del país solo, con veinte años, sino que la sociedad en general me repudiaría por este fracaso. Mis amigos se avergonzarían de mí y solo podría confiar en mi mano para tener alguna clase de relación íntima y, aun así, comprendería y aceptaría que, de algún modo, esta se negara por voluntad propia.

			Me imaginaba tratando de comprar un estudio para mí solo —ya habiendo renunciado por completo a la idea de encontrar el amor—, al cabo de muchos años. Todo transcurriría de manera normal, el vendedor de pisos se mostraría amable y dispuesto durante toda su exposición y en el momento en el que yo dijera «¡sí!», encantado, esperanzado y sin regatear ni poner ninguna pega, el vendedor me señalaría y empezaría a reír, pues todo sería una cámara oculta de algún reality show de Telecinco consistente en reírse de personas pringadas.

			Iría a la policía a denunciar la vulneración de mis derechos de imagen, pues empezaría a salir en cada portada de cada periódico, pero el cuerpo policial también me señalaría y reiría, ya que se negarían a atender a alguien como yo. Un policía sacaría su pistola y empezaría a disparar a centímetros de mis pies, al grito de «¡Baila!», y todos se partirían de la risa y al final me meterían en el calabozo, por los daños que habrían provocado los tiros en la comisaría.

			Dejé de soñar despierto al oír vibrar mi móvil. Era un mensaje de mi madre.

			Madre.— Hola, Félix. Ya debes de estar volando y supongo que no me leerás hasta dentro de muchas horas. ¡Al final has resultado un viajero total! Te quiero y estoy orgullosísima de ti. Besos. ¡Y acuérdate de mandarnos fotos!

			Hundí la cabeza en mis rodillas. El mensaje acabó de destrozarme. Con los ojos llorosos, miré de nuevo la pantalla del móvil y empecé a escribir:

			Yo.— Hola, mamá. No soy un viajero total: soy un fracasado. Me han robado el pasaporte en el aeropuerto y no he podido coger el vuelo. Vuelvo a casa ahora, estoy muy mal. Creo que nunca me he odiado tanto. Lo siento mucho, pero…

			Me interrumpió la notificación de un sorprendente mensaje privado entrante por Instagram. Era Claudia Valle, una chica con la que había ido a clase en bachillerato. Me encantaba. Además de guapa y lista, tocaba el violín con gracia. Y lo mejor de todo es que ella también se fijó en mí. Al menos más que en otros, siempre le caí bien y parecía hacerle gracia todo lo que salía de mi boca. Pero tenía dieciséis años, era estúpido y no me di cuenta de que tenía que haber hecho algo. Después, cada uno fue a lo suyo y fui tan atontado que dejé pasar un tiempo. Desde hacía un año, escribirle me parecía que podía interpretarse como una declaración de intenciones demasiado obvia.

			O, bueno, tal vez he podido sonar exagerado. Tampoco es que estemos hablando de algo que me torturase el alma como solo pasa en las novelas rusas, pero sí era una espina que tenía y, ¡hostia!, fastidian. Desplegué la notificación sin entrar en el mensaje.

			Claudia.— Félix, ¡acabo de ver que te vas a Tailandia! (dos emoticonos de una cara con corazones). ¿Cuántos días estarás? Envidia sana tengo ahora (emoticono de una cara llorando de la risa). Espero verte a la vuelta. ¡Tenemos que ponernos al día! (emoticono de un corazón seguido de un emoticono de dos jarras de cerveza brindando).

			No, esto sí que no. No podía y no quería. No iba a decirle a Claudia que había fracasado en todo. Estaba decidido y no había vuelta atrás: vagabundearía la semana entera por cualquier lado o, yo qué sé, me quedaría sentado ahí mismo hasta que pasase el tiempo preciso. No me veía con otra opción.

			Borré el mensaje que le estaba escribiendo a mi madre y puse el teléfono en modo avión para lo que quedaba de día, para que nadie sospechase viéndome en línea.3 Mientras lo hacía, recibí un segundo mensaje de Claudia, también me pedía que le pasase fotos. ¿Qué cojones le había dado a todo el mundo con que hiciera fotos? No lo soportaba, nunca me había gustado inmortalizar mi cara, pero, en fin, algo me tendría que inventar.

			

			
				
					3	Por favor, no me vengáis ahora con que hay un fallo en el argumento porque mi madre habría podido ver los dos tics en su mensaje. ¿Tenéis madre? ¿A que no sabe que un tic significa ‘enviado’ y dos tics ‘recibido’? Pues mi madre igual, así que no hay fallo.
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			Lo primero que me planteé fue si había alguna posibilidad de recuperar el dinero de los tres hoteles que había contratado, los tres de una misma compañía, que ofrecía facilidades, tales como un paquete conjunto para varios hoteles y unos seguros de cancelación. Dejo a vuestra imaginación adivinar qué facilidad no contraté. No estamos hablando de una suma demasiado importante, pero recuperarla me permitiría ir más relajado. Si iba a estar siete días deambulando por lugares sin ninguna clase de exotismo, al menos quería hacerlo un poco sobrado.

			Después de mi fracaso en el aeropuerto, descarté por completo el intentarlo por mí mismo e inmediatamente me vino a la cabeza Xavi, un absoluto loco con el que había trabajado los últimos meses. Un comercial brillante y pésimo profesional, de unos cuarenta años, que formaba parte del ala dura de la empresa en la que había hecho unos pocos créditos para la carrera.

			Mi trabajo había consistido, principalmente, en hacer recados en la copistería. Debí de haber sospechado que no aprendería mucho cuando me contrataron estando en segundo de carrera, siendo un circuito eléctrico que encendía una bombilla mi mayor logro hasta el momento. Normalmente, como becario, no habría tenido mucho trato con alguien con un rol tan por encima del mío, en una empresa grande como en la que trabajé, pero el consumo ininterrumpido de cocaína de Xavi hacía de él una persona extremadamente social.

			En una ocasión, le vi convencer a un potencial cliente profundamente católico de que invertir en MaxiStores sería algo que complacería a Jesucristo. En ningún caso debería haberme enterado, pero Xavi puso el altavoz en el teléfono y paró toda actividad en la oficina, seguro de su éxito, para que admirásemos sus habilidades de vendedor de motos. Consiguió, con cincuenta personas de espectadores, una inversión de más de doscientos mil euros en una llamada telefónica de apenas unos minutos. Los vítores posteriores fueron atronadores y, teniendo en cuenta su triunfo, a nadie se le ocurrió cuestionar que se metiera una raya, en frente de todos, para celebrarlo.

			Apenas era mediodía, así que con casi total certeza Xavi estaría en mi antigua oficina, en Mas Blau, un polígono industrial pésimamente ubicado vivas donde vivas, pero a un par de estaciones de bus desde el aeropuerto. No perdía nada probándolo.

			El trayecto en bus se desarrolló con normalidad y, tras este, caminé el centenar de metros que me separaban de mi antigua oficina y subí las escaleras hasta llegar a la planta de MaxiStores, donde me recibieron con gran simpatía. Dudaba de que fuera por afecto, pues no hice nada para ganármelo y porque trabajé ahí hasta una semana antes; me aterró pensar que mi visita era lo más interesante que les iba a ocurrir durante la jornada. Mi exjefe se sumó a los saludos, creyendo que venía por su propuesta de trabajar ahí de nuevo el siguiente curso, cobrando cuarenta céntimos brutos más —pese a lo humilde de mi trabajo, era bueno en lo mío—. No recordaba eso, me puse nervioso e improvisé.

			—Lo siento, Jaume, no vengo por esto. De hecho, quería ver a Xavi porque…

			—Según he visto en LinkedIn, ahora mismo no estás activo. Te recomiendo encarecidamente que aceptes esta propuesta, los recruiters te marcarán como a un judío si ven que a media carrera te pones a holgazanear.

			Esa comparación con el Holocausto me dejó un poco fuera de juego, por lo que de alguna manera activé el modo automático intentando que mi subconsciente me sacase de esa.

			—No puedo, Jaume. He montado un videoclub.





OEBPS/image/Vamos-a-contar-mentirascubiertav11.pdf_1400.jpg







OEBPS/image/Logotipo_portada_C_black-01.jpg





