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      Capítulo I

      EL CONCEPTO: VIAJE SOSTENIBLE, ALTERNATIVO Y ECONÓMICO

      Detesto las prisas; detesto el lujo gratuito; detesto viajar solo por placer.

      Leyendo estas tres afirmaciones tan rotundas, cualquiera podría pensar que soy un
         estoico que, si viaja, lo hace casi por imperativo biológico, y que acepta resignadamente
         los muchos sinsabores que surgen en todo desplazamiento: hay que viajar; por tanto,
         hay que sufrir. Pues es todo lo contrario: tenemos la opción de viajar y, gracias
         a ella, la posibilidad de descubrir lugares, obras, gentes y costumbres –aunque otros
         ya las hayan descubierto antes, no lo han hecho por nosotros–. Estas experiencias
         las incorporaremos a nuestra biografía. Porque la biografía, escrita o no, es la obra
         cumbre de los humanos. Cuando nos hallemos en el lecho de muerte, si es que la muerte
         tiene la deferencia de visitarnos en el momento en que nuestro exhausto cuerpo haya
         encontrado tal acomodo, y pensemos en lo que hemos hecho en nuestra vida, tendremos
         que recurrir a la biografía que hemos ido labrando a lo largo de los años. ¿Y qué
         es la biografía? Algo así como una operación matemática en la que tenemos que restar,
         a todas nuestras vivencias, aquellas que hayan sido insustanciales, la mayoría. Las
         que queden de esta poda, esas la constituirán.
      

      La cuestión no queda aún resuelta. Las matemáticas son complejas, pero sencillas en
         su objetividad; la vida, sencilla, pero compleja en su valoración. Porque, ¿cuáles
         son las vivencias sustanciales? Creo yo que aquellas que, bien exprimidas, han dejado
         algún rastro, sea en alguien más o en nosotros mismos. No se trata de realizar grandes
         gestas que queden registradas en los anales de la Historia, sino pequeños –o grandes–
         actos cuya realización nos haya transformado, aunque solo sea mínimamente. Para una
         persona poco acostumbrada a caminar, subir por sus propios medios al monte más cercano
         a su casa y contemplar el paisaje que se extiende bajo sus pies puede ser una experiencia
         tan intensa como ascender los catorce ochomiles para un alpinista de élite. De ahí
         podemos extraer la máxima de que “a cada cual, según sus posibilidades”, entendiendo
         por posibilidades las físicas, psíquicas y económicas. Palabras tan manidas como “gestas”,
         “hazañas” y “heroicidades” deberían ser puestas en cuarentena, si queremos tener en
         cuenta todos los valores subjetivos. Los datos absolutos son válidos para los prontuarios
         de Historia de la Humanidad y los repertorios cronológicos, pero no tanto para la
         historia de los humanos, que es la que aquí me interesa: humanos como seres que, en
         las décadas de vida que les ha tocado en suerte, evolucionan y cambian al ritmo de
         sus acciones; es el homo faber, pero hacedor de biografía, tanto o más que de bienes y servicios. Es esta biografía
         la que nos libera de las servidumbres, excepto de la fisiológica –aunque también podemos
         pensar en esta no como una servidumbre, sino como una condición inherente a nuestra
         naturaleza–.
      

       

      Detesto las prisas, y las detesto quizá porque a veces son inevitables. Todos tenemos
         responsabilidades, y todos nos sentimos más o menos comprometidos según las circunstancias.
         Eso nos fuerza a mirar el reloj, acelerar, mirar el reloj otra vez, correr más hasta
         notar que aun así vamos demasiado lentos, por lo que cogemos moto, coche, avión, intentando
         arañar unos segundos al inexorable paso del tiempo e inyectando a la vez litros de
         cortisol en las venas.
      

      El trabajo y la familia nos imponen unas obligaciones indeclinables, así como, en
         menor medida, también nuestro círculo de amistades. Sí, podemos renunciar al trabajo,
         a la familia y a las amistades para no tener que correr en algunas ocasiones, pero
         los saltos al vacío solo tienen sentido en los circos. En consecuencia, ya que no
         podemos evitar llevar este ritmo frenético en tales circunstancias, es absurdo no
         hacerlo cuando sí podemos hacerlo. ¿Cuándo? En los viajes, naturalmente. Por eso,
         no suelo sentirme cómodo en aquellos en que hay un horario estricto que cumplir. Entiendo
         que es básico cuando se mueve uno en grupo, tendente este, por naturaleza, al caos;
         cuando hay reservas de billetes y hoteles, visitas programadas –que siempre suelen
         ser demasiadas– que no podemos eludir si queremos tener todos los cromos del álbum
         de iconos elegidos por los operadores, para elevarlo así a los altares del Olimpo
         turístico; cuando, en definitiva, algún sitio alcanza el estatus de imprescindible.
         Si el ocio implica una cierta suspensión de la conciencia del tiempo y el viajar es
         una de las formas más excelsas de ocio, parece contradictorio pretender viajar planificando
         el tiempo con mayor rigor, si cabe, que durante nuestras jornadas laborales. La invención
         del reloj, especialmente el de pulsera a finales del siglo xix, fue un avance significativo para la organización de la vida, pero también una nueva
         forma de esclavitud. Reconozco que todavía no me he atrevido, pero se me antoja que
         lo ideal antes de partir de viaje sería dejar bien guardado en el cajón de la mesilla
         de noche el reloj y emprender el vuelo más ligero de equipaje que nunca; porque, no
         nos engañemos, es el reloj lo que pesa más de nuestro equipaje, este y el billetero:
         la responsabilidad que tenemos para con ellos es enorme; tanto, que limita nuestro
         goce de la libertad que presupone ponerse en camino.
      

      Me acuerdo de que, no muchos años atrás, concebía los viajes como retos casi deportivos
         y económicos –ahora prefiero marcarme objetivos, más que retos–. Mi bautismo de fuego,
         en este asunto, tuvo lugar a mis tempranos diecisiete años, aunque mi responsabilidad
         en tal bautismo fue limitada. Acababa el bachillerato y, como en tantos otros institutos,
         en el mío se decidió ir a Italia. Este país, como ya saben los que han estado en él,
         puede ser un paraíso o el purgatorio –el infierno es imposible hallarlo aquí, tanta
         es su belleza y las virtudes de su comida–. En menos de dos semanas, o en dos semanas
         justas, no lo recuerdo bien, visitamos Turín, Florencia, Pisa, Venecia, San Marino,
         Roma, Nápoles y Pompeya, además de Montecarlo y Niza; en dos semanas trotamos por
         los pasillos de los Uffizi, por las escaleras de la cúpula de Santa María del Fiore, por la torre inclinada
         de Pisa, por los Museos Vaticanos, ascendimos hasta la linterna de la cúpula de la
         basílica de San Pedro y callejeamos por Pompeya. Todo impresionante, pero brutal.
         Porque la diferencia entre lo uno y lo otro radica, a veces, en la densidad y en la
         velocidad, dos variables tan familiares a los científicos como ajenas al ocio; en
         la cantidad de kilómetros que se recorren en un tiempo dado y en los sitios y obras
         interesantes que hay por metro cúbico –léase aquí, por kilómetro cuadrado–. Acaso
         un viaje satisfactorio solo sea aquel en que la velocidad y la densidad resulten las
         adecuadas para las capacidades de cada uno.
      

      Después de la experiencia italiana, saturado pero convencido de que viajar era eso
         –¿cómo diantres pude, tras ese maratón cultural, volver a estudiar Historia del Arte?–,
         tuve el convencimiento de que viajar era diseccionar completamente el lugar visitado,
         quitándole la piel, abriéndolo en canal y observando cada uno de sus músculos, tendones,
         nervios y huesos. Así, con este espíritu deportivo, me lancé a conquistar París, Londres,
         Copenhague, Oslo, Estocolmo y Madrid, por citar solo las capitales. ¿Qué conclusiones
         puedo extraer de todo ello? Que he visto muchas cosas, pero he gozado de pocas, de
         muy pocas. Me viene ahora a las mientes una película que vi hace muchos años titulada
         Si hoy es martes, esto es Bélgica. Pues eso. Porque si fuera miércoles, tal vez estaríamos en Alemania o Francia.
      

       

      En lo que respecta al ámbito económico, la pauta que he seguido casi siempre ha estado
         marcada por una palabra hoy en día poco de moda: austeridad. Aunque he de reconocer
         que este valor –para mí es un valor mayúsculo, si nos atenemos a la idea de que la
         economía es el intento de satisfacción de unas necesidades ilimitadas con unos recursos
         escasos– no lo asumí en el viaje iniciático de Italia: la austeridad me acompaña desde
         los primeros vagidos. Y lo digo contento. Austeridad no implica renuncia o resignación;
         implica atinada selección. Si en mi vida cotidiana la aplico constantemente, ¿por
         qué iba a dejarla de lado al viajar? Entiendo perfectamente a aquellos para quienes
         el lujo es una fuente de satisfacción, sobre todo si no pueden disfrutar de él cotidianamente,
         pero el lujo es una bomba de efectos retardados para los espíritus viajeros: cuando
         emprendemos un periplo hemos de asumir ciertas incomodidades –¿no es el lujo la fuente
         ubérrima de la comodidad?–, aunque tengamos dinero suficiente para pagarnos lo mejor.
         Por eso, asumir las molestias y curtirse ante las contingencias, que a menudo son
         negativas, nos evitará muchas frustraciones, porque nos acostumbraremos a estar, simplemente.
         Si estamos es que hemos llegado, que no es poco.
      

       

      En los hoteles de lujo uno suele sentirse bien, muy bien. Encuentras comodidades de
         las que casi nadie puede disfrutar habitualmente y nuestras demandas se satisfacen
         al momento: tan solo con mover un dedo corre el empleado de turno a ponerse a nuestra
         disposición. Buenas camas, habitaciones espaciosas, piscinas y jacuzzis, comidas opíparas,
         salas y salones para cualquier cometido. ¿Qué más se puede pedir? Pues, a pesar de
         tantas virtudes, a este tipo de establecimientos yo les hallo tres inconvenientes,
         insuperables para el viajero todoterreno: el primero de ellos, y no el menos grave,
         es la despersonalización, la uniformidad de todo: desde la arquitectura hasta la comida,
         pasando por la decoración y los servicios prestados. No he estado en muchos hoteles
         de lujo, pero apenas he encontrado diferencia entre estar alojado en alguno de ellos
         en España, en Egipto o en Siria. Solo cuando sales a la terraza y miras alrededor
         puedes hacerte una idea de dónde te encuentras. Porque, de puertas adentro, estás
         en Legolandia.
      

      El segundo problema que presenta este tipo de hoteles, tal vez relacionado con el
         perfil de clientes que se abandonan al lujo, está en la escasa relación con los otros
         alojados. Los espacios son generosos, lo suficiente como para poder evitar todo tipo
         de contacto; compartimentados, para que cada oveja se relaje en su redil; el trato
         con el servicio, correcto pero distante; y el trato con los otros huéspedes, muchos
         de ellos engolados triunfadores que hacen ostentación de sus logros pecuniarios, más
         frío que una noche polar. No quiero ser reduccionista, pero no creo que diga un disparate
         si afirmo que la abundancia de dinero limita nuestra capacidad de comunicación. Disponer
         del poderoso caballero evita tener que aproximarte a los demás a preguntar, pedir
         ayuda o consejo o, sencillamente, a charlar, que es el ocio de los pobres.
      

      Finalmente, el tercer inconveniente es que, en un hotel de lujo, puedes llegar a sentirte
         en la gloria. ¿Cómo? ¿Y eso es un inconveniente? Pues, con frecuencia, sí. Estamos
         tan confortablemente alojados, que acaba por darnos pereza salir “al exterior” a pasar
         calor, a dar largas caminatas, a esperar en las colas, a perdernos, a respirar el
         tufo de la humanidad y el bullicio de la civilización. ¡Con lo bien que se está “en
         casa”! Nos zambullimos en un butacón, pedimos un daiquiri y disfrutamos del aire acondicionado
         sin siquiera pestañear. Descansamos un montón... pero arruinamos la expedición. Entre
         las palabras clave de todo viaje debería de incluirse la de “exteriores”. Si te vas
         a las antípodas, pero solo para refugiarte en un hotel tras otro, no has viajado,
         sino que has buscado un confortable cobijo en otro lugar. El refrán que aconseja “poco
         plato, poca cama y mucho zapato” es una excelente guía de salud y una manera inteligente
         de afrontar la vida, perfectamente extrapolable al hecho de viajar. Esta actividad
         tiene efectos salutíferos no solo en el cuerpo, sino también en la mente. Si comes
         mucho, prefieres hacer largas digestiones en un sofá a visitar monumentos; si duermes
         mucho, llegas tarde a los sitios, cuando hace demasiado calor o cuando la muchedumbre
         ha hecho acto de presencia; si no caminas, bueno, si no caminas y no tienes ningún
         impedimento físico, es que estás casi muerto. Y los muertos no viajan.
      

      Y llegamos al placer. Antes he afirmado que detesto viajar solo por placer, y en este
         caso, el adverbio “solo” implica toda una declaración de principios. ¿A quién le disgusta
         el placer? A mí no, desde luego. No soy ni un asceta ni un estoico, y entiendo que
         el goce vital debería ser intrínseco a la vida misma. En el libro El cerebro del rey, el neurólogo Nolasc Acarín afirma que los humanos tenemos, en esencia, dos objetivos:
         la perpetuación y el placer. No seré yo quien lo desmienta.
      

      Son muchos los momentos de los viajes que nos pueden proporcionar algún placer. Quizá
         por ello existan precisamente los viajes llamados “de placer”. Una buena comida, una
         excursión agradable, una charla distendida en la terraza de un bar, buena música,
         cine o teatro, un baño en una playa de aguas límpidas o la ascensión a un monte desde
         el cual contemplar la inmensidad de la naturaleza y la pusilanimidad de los humanos,
         un idilio... todas estas actividades generan respuestas en nosotros que oscilan entre
         la placidez y el placer intenso. Pero pretender viajar para irlas encadenando sin
         solución de continuidad me parece algo vano. Si nos movemos solo para lograr este
         tipo de sensación, la frustración está asegurada. En todo viaje hay imprevistos, y
         generalmente los imprevistos casan muy mal con el placer. Como también casan mal con
         él las expectativas demasiado altas. Uno puede embarcarse en una ruta gastronómica
         y llevarse una decepción mayúscula con el arroz pasado que le sirven en un dos estrellas
         Michelin. Pretendes ver la puesta de sol en el cabo Sunión y llegas unos minutos demasiado
         tarde; te imaginas un paseo romántico por Venecia y te das de bruces con canales malolientes;
         aspiras a embeberte de espiritualidad egipcia en Karnak, y las aglomeraciones de visitantes
         y el sol que cae a plomo te llevan a buscar, por encima de todo, una tienda de refrescos.
         A mí me pasó, por ejemplo, en Micenas. La majestuosidad de la antigua ciudad micénica
         perdió muchos enteros a causa de mi intensa sed. Tras dar con un chiringuito que servía
         zumos de naranja y exprimir sus virtudes, pude ver otra Micenas. Y ya no digamos cuando
         a uno le sobreviene un ataque de colitis. Es triste, pero no puedo evitar relacionar
         la monumental ciudad de Cáceres, patrimonio de la humanidad, con una tremenda diarrea
         que mermó mis fuerzas y mi capacidad para anhelar nada más que un retrete.
      

      ¡Y qué decir de los idilios! Pues, fundamentalmente, que son muy peligrosos cuando
         los asociamos sin más al acto de viajar. Si viajar implica ligar y no se liga, pues
         entonces, evidentemente, el viaje se considera un fracaso. ¿A quién no le ha pasado
         en algún viaje de fin de estudios? Eso no significa tener que renunciar a ligar, ni
         mucho menos. De hecho, es indudable que es más fácil prosperar en este ámbito cuando
         se viaja. ¿Por qué? Porque la gente suele estar más predispuesta. Son vacaciones,
         las tensiones del trabajo y los estudios se han desvanecido, se va a sitios nuevos
         compartiendo medios de transporte y alojamiento con gente variopinta, los días son
         largos y las noches suaves –en verano–, abundan los conciertos y espectáculos al aire
         libre, las playas están llenas... Acabo con esta enumeración que podría ser interminable.
      

       

      Si cambiamos la mentalidad sobre el viaje y el placer, las cosas pueden irnos mucho
         mejor. Expectativas hay que tenerlas, porque sin ellas lo mejor es no salir de casa.
         Pero hay que saberlas modular. En el fondo, casi todo depende de la actitud. Verdad
         de Perogrullo. Quien lo ha explicado más elocuentemente es Viktor Frankl en su libro
         El hombre en busca de sentido: uno no puede cambiar la mayoría de hechos que le sobrevienen, pero sí la actitud
         ante ellos. Si asumimos que cuando estamos en ruta tendremos contratiempos y momentos
         de placer en una proporción no conocida de antemano, estos contratiempos no serán
         tan graves como para salpicar los momentos de placer. Aunque, entonces, ¿también debemos
         colegir que estos placeres, en este afán relativizador, tampoco serán tan intensos?
         Pues creo que sí pueden serlos, si nos volcamos en ellos cuando no haya nubarrones
         en el horizonte. Vas a visitar Stonehenge y resulta que llueve. Bueno, pues el santuario
         también tiene su encanto bajo la lluvia. Y, ¿si sale luego el sol su contemplación
         no será tan satisfactoria? Obviamente, sí.
      

      Hace unos pocos años emprendí, por tercera vez, un viaje a Italia. Entre otros lugares
         que me propuse visitar estaba el de la necrópolis etrusca de Cerveteri. Tras varias
         horas de trayecto, llegué poco antes del cierre, y no hubo manera de convencer a la
         responsable del yacimiento para echar, cuando menos, un rápido vistazo. Pues bien,
         Cerveteri será un motivo para realizar, quién sabe cuándo, mi cuarto viaje a Italia.
      

       

      El placer que más valoro en los viajes es aquel que deja un poso que contradice la
         fugacidad misma del placer. Todo pasa fugazmente, y en los viajes, aún más. Buscar
         un poso, una cierta permanencia de la experiencia en forma de conocimiento, de capacidad
         de rememoración o, incluso, de transformación de nuestras actitudes o creencias es
         algo así como buscar puntos de anclaje cuando se desciende por un despeñadero haciendo
         rapel. Al llegar abajo, es cierto, esos puntos de anclaje parecen haber perdido su
         función, pero se mantienen como referencias de nuestro desafío, marcando los tramos
         del descenso, dejando los asideros engastados a la roca que nos facilitarán la tarea
         si algún día volvemos a acometerla. Ese es el viaje de placer con poso; el que no
         deja poso, por el contrario, se asemeja más al puenting: te asomas al abismo, te decides a saltar, saltas y, en dos segundos se ha acabado
         todo. La impresión se ha desvanecido, y con ella, el momento vivido.
      

      Voy a ser más concreto. Cuando fui a Suiza, a Berna, a pesar de que me acompañaba
         un grupo de amigos muy reacios a las visitas culturales, los convencí para entrar
         en el Museo de Arte. Allí, como suelo hacer en estos lugares, me perdí voluntariamente.
         Y en este vagar por las diferentes salas de esta institución, topé con Juan Gris.
         Como cualquier persona que ha cursado el bachillerato de letras –hace años, las opciones
         del bachillerato en España se reducían a escoger entre ciencias y letras: ¡bendita
         sencillez!–, sabía qué era el cubismo, y quiénes eran Picasso y Braque. También había
         oído el nombre de Juan Gris, pero nada más. En Berna descubrí algunas de las obras
         de Gris que me han hecho replantear muchas cosas sobre este movimiento de las vanguardias
         históricas: me di cuenta de que Gris era tan grande como los dos padres del cubismo,
         y en muchos aspectos, los superaba incluso. Lo que absorbí de Gris en Berna me ha
         seguido acompañando toda la vida: de aquel viaje obtuve un placer estético con poso.
         Por el contrario, haber recorrido con espíritu maratoniano los Museos Vaticanos no
         me sirvió de nada: tan solo obtuve el fatuo placer de decir que estuve allí. Y es
         que, en demasiadas ocasiones, viajamos tan solo para poder decir “yo estuve allí”,
         afirmación que ratificamos con una foto o postal, como si fuéramos coleccionistas
         de hazañas.
      

      Este placer con poso no solo se circunscribe a las experiencias estéticas, por supuesto.
         Adentrarme en la Cerdeña central, en Tiscali, me hizo sentirme en comunión con la
         naturaleza, comunión que no se ha desvanecido. Al contrario, sigo, de vez en cuando,
         yendo a lugares que me instan a tomar otra vez esta virtual hostia sagrada como símbolo
         de comunión con ella.
      

      También el alternar con extraños o el profundizar en la relación con allegados, situaciones
         que propician los viajes, contribuye a materializar este poso. Nuestro planeta está
         lleno de gente interesantísima en su individualidad, que se convierte en masa anodina
         cuando se reúne. He conocido, por esos mundos de Dios, a peregrinos con una fe inquebrantable
         que, con un puñado de monedas en el bolsillo y con sus piernas o una bicicleta como
         medios de locomoción, se han lanzado a devorar cientos de kilómetros sin otra gasolina
         que sus convicciones; a auténticos ciudadanos del mundo que se acomodan igual en Alepo
         que en Estocolmo; a ancianos que rehúsan pasar sus últimos días repantigados en el
         sofá viendo la tele, y con sus pequeñas maletas y carteras, amén de gran ilusión,
         devoran paisajes y experiencias. De todos ellos se puede aprender mucho, y generalmente,
         sus lecciones vienen en forma de actos. Porque, lo tengo muy claro, lo que más me
         enseña la vida cuando transito por esta Tierra nuestra es la apreciación de la diversidad
         de actitudes, que fomentan las aptitudes, que nos permiten sobrevivir y gozar de más
         cosas y quejarnos menos. La naturaleza humana no deja de sorprenderme, tanto negativa
         como positivamente, pero cuando viajo me sorprende sobre todo positivamente. Quizá
         sea porque me muestro más receptivo, porque estoy más en alerta, y detecto gestos
         y acciones que cuando me hallo en mi hábitat natural se me escapan. Es lógico: viajar
         es adentrarse en lo desconocido y, por ende, en lo imprevisible. Y hay que estar atento,
         muy atento. Un viajero puede ser muy vulnerable: se muestra dubitativo, alelado incluso,
         porque no acaba de entender las costumbres de los lugares que visita, o el idioma,
         o los caminos, o todo ello al unísono. El mejor escudo para protegerse en estos casos
         no es el recelo o la incomunicación, que nos impediría uno de los objetivos que considero
         irrenunciables: el contacto con la gente; el mejor escudo es la atención. Gracias
         a ella no pasaremos por alto las oportunidades de abrirse a nuevas vivencias, ni nos
         dejaremos engatusar por desaprensivos, que los hay en todas partes.
      

      Tratar con las gentes de los lugares por los que transitas tiene, además, otro aspecto
         positivo: practicar su idioma, aunque hablen el mismo que uno. Reconozco, de buenas
         a primeras, que soy un enamorado de la lengua castellana, que es mi lengua vernácula.
         Mi familia es originaria de Andalucía, y ha conservado parte del vocabulario, locuciones
         y dejes de esa región, lo que yo he asimilado parcialmente. La verdad es que pienso
         en castellano, no en andaluz, pero eso es más fruto de mi formación académica y de
         mi cultura libresca que del contacto con personas genuinamente castellanas. Valoro
         como oro en paño a las pocas con las que me relaciono periódicamente: en ellas siempre
         descubro una “pureza” idiomática que me sirve como referencia. Aunque también aprecio
         las impurezas cuando brotan del terruño, de las gentes del pueblo, y no son fruto
         de préstamos lingüísticos innecesarios, de extranjerismos patéticos o de la negligencia
         de los medios de comunicación. En boca de mi abuela, decir “trempano” en lugar de
         “temprano” tenía un gran interés para mí, puesto que me remitía al habla de la población
         que la vio nacer, Huércal de Almería. En cambio, el uso de ese dialectalismo por un
         periodista que trabaje en un medio de difusión nacional me parecería una muestra de
         ignorancia supina.
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