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    CAPÍTULO I


    




    Mi padre fue el culpable del accidente que cambió el rumbo de mi vida. No conducía el coche, ni siquiera venía conmigo. Sin embargo, lo sentí como si estuviera a mi lado. Él tenía ese poder. No necesitaba estar presente para hacer tambalear la vida de algunas personas.




    Aquel día él provocó la llamada de mi madre. Enseguida advertí que no era una llamada de teléfono normal. Tuvo el efecto del sonido de la sirena de un coche de bomberos. Con voz grave, me preguntó cómo estaba y, sin más demora, trató de sonsacarme si alguna tenía previsto ir pronto al pueblo.




    —¿Pasa algo? —pregunté alarmada.




    —No... Bueno sí, pero no es para hablarlo por teléfono. Es él, otra vez. Lucía, si pudierais venir alguna de vosotras... ¡Ya no puedo más!




    Su voz se quebró y se produjo un prolongado silencio.




    No necesité saber más. Un gemido en boca de mi madre podía ser su mayor grito de socorro.




    Respondió “no” e, inmediatamente, rectificó. ¿Qué estaba sucediendo? ¿Era indispensable que acudiéramos en su ayuda? Creo que nunca le había escuchado aquel contundente “ya no puedo más”.




    A mi mente acudieron unas imágenes recientes de la televisión sobre una agresión. Se vio cómo unos vecinos declaraban que el agresor aparentemente era una persona correcta. La víctima de aquella violencia machista no había tenido tiempo de defenderse. La llamada me hizo pensar que se había producido otro arranque de ira de mi padre y la experiencia me decía que cada descarga constituía otra vuelta de tuerca que incrementaba la presión sobre mi madre.




    Si no nos separaran tantos kilómetros la miraría a la cara. Dejaría que sus negros ojos hablaran por ella. También contaría las veces que había entrado o salido de casa. Cuando algo le preocupa sale al patio, se acerca al jardín y a la huerta, o simplemente se da una vuelta por la calle y, luego, regresa. Es como si necesitara tomar el aire que dentro no encuentra. Algunas veces le basta con moverse por las distintas estancias de la casa. Entonces, cambia de sitio algo, da ligeros retoques, coloca un adorno... Y siempre que él es la causa de sus desvelos, ni siquiera se cambia de calzado para salir. El único gesto de coquetería que reconozco en ella es que nunca sale en zapatillas a la puerta de la calle. Sin embargo, se olvida de cambiárselas cuando él la perturba.




    Hace algunos años que mi padre ya no vive en casa. Sin su presencia el aire que se respira es mucho más grato. Pero a veces, aun desde la distancia, sigue siendo capaz de romper el equilibrio y entonces mi madre vuelve a realizar todas esas rutinas que le sirven de alivio.




    Desconozco las razones por las que me llamó a mí. Podría haber marcado el número de mi hermana Irene, la mayor, o de Ana, dos años menor. Pero quien escuchó sus palabras desgarradas fui yo. A las tres, viviendo en Madrid, nos separaban 300 kilómetros de ella y, por alguna razón, me llamó a mí. Quizá porque sabía que, llegado el caso, yo rompía antes las distancias.




    Sólo porque quien me había llamado era mi madre y porque el problema era otra vez él, los planes del fin de semana que empezaba quedarían en el aire. Aplazarlos suponía dejar en suspenso algo importante para mí, pero... Decidí ponerme en camino. Antes, preparé una pequeña maleta. No quería demorarme en seleccionar la ropa que iba a llevar. Sabía que en el pueblo, en Alcosar, me irían mejor los jerséis que las camisas y aún así me haría falta la cazadora. Dudé si avisar a mis hermanas del viaje. Para ganar tiempo pensé que era mejor hacerlo cuando ya hubiera llegado, pero llevada por la inercia, marqué sin apenas advertirlo el número de teléfono de Irene.




    —¿Por qué antes de ponerte en carretera no esperas a saber algo más? —me recomendó—. Lo mismo vas para nada.




    —Que no, que no. Aprovechando que empieza el fin de semana, voy y ya está. Ya os contaré.




    Me insistió para que procurase viajar tranquila. Quedó en poner al corriente a Ana. Mientras me dirigía a coger el coche, intenté hablar con Pablo. No pude localizarlo, por lo que le envié un mensaje anunciándole que tenía que irme al pueblo y que ya hablaríamos.




    Decidí pasar por la estación de servicio para repostar la suficiente gasolina y no tener que detenerme en todo el trayecto. Estaba cerrando el tapón del depósito cuando apreté el mando a distancia para cerrar el coche. ¡A ver si a alguien le da por coger la carpeta mientras voy a pagar y me hace la puñeta!, pensé. Pero ¡coger el qué, si me la había dejado en casa! Las prisas y los nervios, tras la llamada de mi madre, eran los causantes del olvido. Me apresuré a abonar los 40 euros y, aunque perdiera algunos minutos, decidí volver a pasar por casa para recoger mi proyecto de novela. Era muy probable que durante aquel fin de semana no dispusiera de tiempo para continuar escribiendo, pero últimamente allí a donde yo iba me acompañaba siempre la carpeta llena de posits y anotaciones. Me faltaría algo si no la llevaba conmigo.




    En cuanto eché la carpeta en el coche, me coloqué el cinturón de seguridad y me dispuse a iniciar el viaje. Viernes por la tarde, atasco seguro de salida, pensé. Encendí la radio, pero hablaban mucho más alto mis pensamientos. ¿Qué habrá pasado ahora? ¿Es que nunca se va acabar este infierno? Si por mí fuera... Una denuncia. Aunque empeore las cosas. Con una denuncia se iba a enterar. Seguro que se le acababa esa soberbia. ¡Pues no hemos hecho viajes para ponerle las pilas y no han servido de nada! ¡A saber con qué me voy a encontrar hoy!




    Un frenazo brusco del coche que iba delante hizo que tuviera que reducir la velocidad hasta quedarme casi parada. Por poco me lo trago. Tras el susto, tomé conciencia de que estaba al volante. A mi derecha localicé el punto kilométrico 70, pero no recordaba con detalle cómo había llegado hasta allí. Traté de concentrarme en la conducción. Al cabo de un rato, mis pensamientos me recondujeron hacia la novela. Hasta ese día había escrito algunos relatos y cuentos, pero era la primera vez que me planteaba un objetivo tan ambicioso. Creo que más que querer contar yo una historia, era la historia la que tiraba de mí para que la escribiera.




    El tráfico empezó a permitirme circular a una velocidad aceptable y, tal vez por una asociación de ideas, imaginé metáforas sobre el ritmo de mi novela. La titulé, al menos de forma provisional, Las turbulencias del Esla. Me embarqué en ella animada por Pablo que, ávido, lee cada capítulo que le voy pasando. No le gusta oírme decir que me he bloqueado y, como se me escape que algo no me convence, está enseguida al quite.




    —¿Con qué estás ahora? —me pregunta en esas ocasiones.




    En cuanto le respondo, empieza: ¿Y si...? ¿Por qué no...?




    Sin llegar a ser mi corrector de estilo, me aporta ideas y sugiere líneas de desarrollo. Dice que es objetivo conmigo, pero creo que no puede serlo.




    —¿Crees que no te diría que tu novela no va a ninguna parte sólo porque te quiero? —insiste convencido.




    —Es que no es eso. Me gustaría que pusieras pegas, que si un personaje o lo que sea te chirría, me lo dijeras...




    —Sigo pensando lo mismo: te falta confianza en ti misma. Tu historia se merece que sea escrita y tú estás en condiciones de escribirla —y añadió—: Y puedes hacerlo bien, pero tienes que creértelo.




    —Nada, que no me convences. Podría escribir la novela más insulsa del mundo y nunca lo reconocerías.




    Lo único que a Pablo le molesta es no saber qué episodios son reales y cuáles ficticios. Lee entre líneas y sospecho que desea saber qué significa él para mí a través de la novela. Busca en este borrador algo y no sé muy bien de qué se trata.




    Mi mirada se dirigió hacia la carpeta. Ni siquiera su compra fue al azar. Primero pensé que fuera azul, pues en mi historia iban a aparecer muchas referencias a un río. Había llegado a pensar que sus aguas influían en el carácter de la gente. Finalmente elegí el color violeta, pues la novela iba a descubrir un mundo de mujeres marcadas por un hombre y quise rendirles tributo utilizando el color que representa la lucha por la igualdad. Claro que lo importante es el contenido.




    Comprobé que la calefacción funcionaba correctamente porque, incluso dentro del coche, empecé a sentir frío. Estaba a la altura de Villacastín y los paneles de la carretera recomendaban precaución por la existencia de vientos racheados. Había empezado a notar que mi Renault Laguna acusaba las ráfagas y tenía que moderar la velocidad. Bajé la ventanilla, pero enseguida volví a levantarla. Tuve la impresión de que el aire me desestabilizaba. Sujeté bien el volante. Conducir en esas condiciones me ponía tensa.




    Como soy una incondicional de Amaral dejé que me acompañara su música. Me sumergí en la letra de las canciones y las notas de la armónica. La fuerza que esconde “El universo sobre mí” me contagió un poco de calor.




    Por fin, entré en Benavente y, como siempre me sucedía, tuve la sensación de que estaba ya en casa. Sólo vi a cinco o seis personas por la Avenida de El Ferial, pero no era de extrañar. Los árboles que habitaban en esa arteria no dejaban de bambolearse. Un par de plásticos decidieron escapar del contenedor de basura y volar en busca de otro destino. No hacía noche para que los taxistas estuvieran fuera de sus coches, pero, aun así, algunos, con los cuellos de sus cazadoras bien subidos, conversaban animadamente mientras hacían tiempo en la Estación de Autobuses. Era probable que algún Auto-Res tuviera prevista su hora de llegada a las once.




    Ahora sí que bajo la ventanilla: quiero atrapar el olor de ese frío. No es un frío cualquiera. Al cruzar las vías del antiguo paso a nivel del tren para tomar el desvío que indica “Alcosar - 7 Km.”, recuerdo la pequeña caseta que durante tantos años estuvo allí. Algunas personas, al entrar en Benavente, dejaban la bicicleta y, el encargado de la bajada de las barreras, se entretenía un rato dándoles conversación. A la vez, se sentía útil cuidando de que las bicis no fueran robadas.




    Pese a que había pasado por aquellas vías infinidad de veces, de improviso retrocedí en el tiempo. Reviví algunos episodios en los que yo había dejado también allí mi bici. La primera vez, se me salió la cadena y necesité ayuda. Yo iba a entrar en Benavente y Nico salía de la villa para regresar a Alcosar, pero al verme bajada de la bici, tirando de ella con dificultad, sudando más por el agobio que por su peso, se percató de que tenía algún problema. Éramos del mismo pueblo y aunque todos nos conocíamos, apenas me había relacionado con él. Alguien que tenía diez años más que yo me parecía demasiado mayor y creía que era imposible que pudiéramos tener intereses comunes. Pero me equivoqué.




    —¿Puedo echarte una mano? —se ofreció con un timbre de voz cálido—. Por lo que veo la bici...




    Se arremangó las mangas de la camisa.




    —Si no te importa... —respondí, un poco cortada—. Te lo agradecería. Me llega a dejar tirada en Alcosar y da igual, pero aquí...




    Intentó colocar la cadena. Los eslabones no encajaban bien entre los dientes del piñón, por lo que me aconsejó que no la utilizara hasta llevarla a un taller porque, de lo contrario, podía volver a salirse de nuevo.




    —No me fío de que esté arreglada. ¿Vas a entretenerte mucho? Lo digo porque yo no tengo prisa y, si quieres, te la acerco en mi coche a algún taller. O, si prefieres, te espero aquí y, cuando termines, te llevo a tu casa.




    ¡Vaya situación! Nunca iba a Benavente sola y para una vez que lo hacía...




    Así comencé a relacionarme con Nico. En momentos de apuros. ¿Debía llamarle Nicolás o Nico, como le llamaban todos? A nuestro lado, las vías del tren. El escenario de las vías podía ser bueno para un primer encuentro, pero no fueron los raíles, sino la cadena que había que reparar la que hizo que habláramos. Y si la cadena bien colocada transmitía el movimiento hacia la rueda y permitía comenzar a andar, de alguna manera él aquel día impulsó mi camino. Empezó sacándome de un aprieto.




    Ignoro por qué, cuando ha transcurrido tanto tiempo, me he acordado de él. Tal vez porque mi subconsciente necesita rememorar buenos momentos, evocar etapas dulces, para afrontar en condiciones lo que me espera.




    Volví al presente al bajar un poco el cristal y escuchar el silbido del viento. Menos mal que conozco bien el camino, pero los kilómetros que me separan de Alcosar pueden resultar pesados. Sé que en cuanto llegue y mi madre oiga el ruido del coche, saldrá a recibirme y me abrirá las puertas del garaje. Viendo su cara sabré el alcance del conflicto. Si empieza a preguntarme por mis hermanas y a contarme algo del pueblo, será que la tormenta se ha alejado. Pero antes o después me contará cuál es el problema. Para eso he acudido en cuanto, veladamente, me lo ha pedido. Lo relatará en pequeñas dosis, como si sólo así se pudiera digerir. De forma gradual, para evitar reacciones incontroladas.




    Antes de coger la primera curva, poco antes de llegar al puente del río Órbigo, tendría que divisar la fábrica de harinas La Ventosa, pero apenas consigo ver nada. Ni siquiera distingo si está iluminada. Como a la carretera comarcal le falta luz no llego a apreciar si en las tierras que quedan a mi izquierda hay algo sembrado. Súbitamente me parece ver una sombra. Me acerco más al cristal. ¿Algo cruzó por delante del coche? Siento que el impacto con algo me desplaza del carril. Doy un volantazo para intentar volver a él y me aferro al volante, pero, definitivamente, pierdo el control. El vehículo salta y da una vuelta de campana porque ya nadie lo detiene.
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    Hacia las once de la noche lo normal sería que Nico estuviera ya en casa. En aquella ocasión, sin embargo, había quedado con un amigo que libraba una batalla judicial por la guarda y custodia de su hija y estaba viniéndose abajo. Nico sólo podía ayudarle escuchándole, no dejando que se enterara de su soledad una barra de cualquier bar y conduciendo por él en una noche tan desapacible como aquella. Prefirieron irse a Benavente. En uno de los bares de Alcosar cualquiera se habría unido a ellos y les habría faltado intimidad. Cualquier respuesta sincera al inevitable: ”¿qué tal va la cosa?” habría tenido que ser que rematadamente mal.




    Nico no se volvía al pueblo tranquilo, ya que su amigo se había empeñado en quedarse más tiempo. En Benavente coincidieron con un conocido y, antes que volver a casa a lamerse las heridas en soledad, su amigo se apuntó a otra ronda.




    


     




    Cuando circulaba por la carretera comarcal las luces del Laguna zigzagueando llamaron su atención. Estaba a una distancia prudencial por lo que pudo reaccionar. Encendió las luces de emergencia y se echó a la cuneta para evitar cualquier incidencia con los coches que pudieran venir detrás. Salió rápidamente de su automóvil y, luchando contra el viento, que impidió que cerrara bien la puerta en el primer intento, echó a correr en dirección al coche accidentado. Maquinalmente se subió el cuello de la cazadora. Daba tropiezos, ya que el terreno que pisaba era desigual. A medida que se fue aproximando, las pulsaciones de su corazón empezaron a dispararse. ¿Es el coche de Lucía?, se preguntó con preocupación.




    Nico se encontró el coche destrozado, con las ruedas hacia arriba. Se agachó para mirar hacia el interior del vehículo y le dio un vuelco el corazón al ver a Lucía atrapada. Parecía inconsciente dentro de aquel amasijo de hierros y cristales.




    Gritó su nombre varias veces y, como pudo, alargó la mano para intentar llegar a alcanzarla. No respondía a ningún estímulo. Revolvió en los bolsillos de su cazadora buscando el móvil. No lo encontró. ¡Será posible!, exclamó desesperado. Se desplazó corriendo hacia su coche para comprobar si se lo había dejado allí. Tiró de la puerta y tras rebuscar un poco, lo encontró caído al lado del freno de mano. Con las manos heladas, marcó como pudo el 112. Antes de facilitar la dirección en la que se encontraba, sólo pudo exclamar ¡socorro, ayuda, es muy urgente! Tomaron nota de su aviso y le pidieron que no abandonara el lugar hasta que llegara la Guardia Civil.




    Por si acaso, nada más colgar Nico también llamó al 091 de la Policía Nacional para ponerles al corriente. Después, volvió junto a Lucía. Miró el reloj. ¡Cómo tarden mucho no habrá nada qué hacer! ¡A quién se le ocurre decir que no me vaya! Pero ¿cómo me voy a ir dejando a Lucía así? Dios, Dios...




    Justo en aquel momento, otro coche que circulaba en dirección a Benavente advirtió lo sucedido. Redujo la velocidad con cierta brusquedad y se detuvo. El conductor salió rápidamente y, sin distinguir a quién se dirigía, voceó preguntando si habían avisado a emergencias. Se acercó y, mientras preguntaba a Nico si sabía lo que había pasado, se oyeron las sirenas de una UVI móvil. Al cabo de unos minutos se paró cerca, llegando con ella dos coches de la Policía Local.




    —Buenas noches. Retírense a un lado hasta que consigamos sacar los cuerpos, hagan el favor —ordenaron con resolución.




    —Sólo hay una mujer —precisó Nico.




    —En cualquier caso.




    Al acercarse al coche siniestrado mencionaron algo de los componentes de alta tensión en aquel modelo y de la zona de carrocería más fácil de cortar. La situación, sin duda, tenía riesgos. Los bomberos debieron de ponerse en camino detrás de ellos ya que llegaron enseguida para retirar el amasijo de hierros y rescatar a Lucía. Después de una eficaz operación, consiguieron sacar su cuerpo. Cuando la introdujeron en la UVI móvil el conductor permaneció sin arrancar durante unos minutos, que a Nico se le hicieron interminables. ¿A qué estarán esperando?, se preguntó. No reparó en que desde que la colocaron en la camilla ya la estaban atendiendo. Otros hicieron gestiones para que enviaran un helicóptero. Decididamente, ni la noche ni el lugar lo aconsejaban. Al fin, la UVI arrancó. La sirena emitió un sonido potente y partió a toda velocidad.




    —¿Pueden venir un momento para dar testimonio de lo que han presenciado? —requirió uno de los agentes.




    En cuanto se acercaron les dijo que a la accidentada se la llevaban de momento al hospital de Zamora. A Nico oír aquello le produjo cierta tranquilidad. Sabía que un indicio de mayor gravedad habría sido que la trasladaran a León o a Salamanca.




    Les preguntaron si conocían a la conductora y les pidieron su filiación. Al día siguiente serían citados para levantar el atestado, saber el lugar que ocupaban en la vía en el momento del accidente, si observaron el golpe o habían encontrado el coche tal cual, y cualquier otro extremo que sirviera para aclarar las circunstancias.




    Nico, al decir que ella era de Alcosar, les facilitó el trabajo de localización de su familia.




    —Ya está todo. Pueden irse. Cuidado ahora al mover sus vehículos. La noche se ha echado encima y con este viento racheado... Procuren extremar la precaución, que los nervios juegan malas pasadas.




    Colocaron cerca del coche una luz muy potente y sacaron fotografías. Después, realizaron una detallada inspección ocular y tuvieron en cuenta las circunstancias ambientales, pero enseguida se dieron cuenta de la presencia de un jabalí muerto, no muy lejos del coche. También hicieron un reconocimiento del vehículo y recogieron en un par de bolsas los objetos personales que había dentro. Al principio pensaron que la carpeta violeta era la que contenía la documentación del vehículo, pero al momento vieron otra con publicidad de una compañía aseguradora y dedujeron que estaría dentro de la misma.




    —Entonces ¿tú la conoces? —preguntó el otro a Nico según iban hacia sus respectivos coches.




    —Sí, claro. Es de mi pueblo. Hace muchos años que vive en Madrid, pero como su madre sigue viviendo aquí, ella viene con frecuencia.




    —Yo no sabría decir si la conozco porque casi ni la he visto. La cosa no pinta nada bien ¿no te parece? Y el coche ¡ha quedado hecho un desastre!




    Nico notó un nudo en la garganta que le impidió responder. Sólo hizo un gesto del que se podía interpretar que habría que esperar. Agradeció que no hiciera una noche que animara a continuar la charla. Pero en cuanto se subió al coche, ya no pudo contenerse. Dejó caer la cabeza en el volante y rompió a llorar. En una especie de arrebato pensó en dar la vuelta y dirigirse al hospital de Zamora, pero enseguida lo descartó. Permaneció durante un buen rato dentro del coche, a solas con su dolor. De vuelta a Alcosar, consciente de que no podría hablar con nadie de lo que sentía de verdad, fue inevitable que irrumpieran los momentos que había compartido con Lucía. Cuando empezó a relacionarse con ella ya había salido con otras chicas y hasta había tenido un par de relaciones bastante duraderas. Pero reconocía que Lucía le había dejado poso. De hecho, valoró en su justa medida su relación con ella cuando ya había acabado. Realmente no sucedió nada especial para que lo dejaran. No hubo discusiones y, por supuesto, no habían dejado de quererse. Simplemente Lucía se fue a Madrid y al poco tiempo una amiga común enredó, provocando entre ellos malos entendidos. Lucía tuvo miedo de que al irse de Alcosar, antes o después se produjera el final. Pero la amiga lo que transmitió a Nico fue que Lucía no tenía claros sus sentimientos hacia él y que, en cuanto llegara a Madrid, se daría cuenta de que aquella relación no iba a ninguna parte. Sólo eso. Luego, la distancia magnificó aquellos equívocos.




    Habían pasado muchos años desde entonces y ya nada le unía a Lucía, pero verla así...




    Nada más entrar en Alcosar, Nico se dirigió hacia la casa de Julia, la madre de Lucía, pero cuando vio a la gente agolpada en la puerta, prosiguió su camino. Ni siquiera se bajó del coche. En aquellos momentos le fallaban las fuerzas para dar explicaciones. Dentro de la casa, como rebelándose a que una vida se apagara, casi todas las luces estaban encendidas. Ya le habrán comunicado la noticia, pensó. Seguro que su madre partirá inmediatamente para Zamora.




    Al entrar Nico en su casa y comentarle a su mujer lo que había sucedido, ella sólo dijo: Es que hace una noche de perros... Yo estaba deseando que llegaras ya a casa. Pobre Julia, tiene que estar...




    No nombró a Lucía. En realidad, como ella había entrado en la vida de Nico poco después de que se fuera Lucía a Madrid y se había instalado para siempre, cuanto menos se hablara de ella, mejor. Le gustaba pensar que su marido, en cuanto se casó con ella, borró de su mente los recuerdos de todas las demás mujeres.




    Pero ¿qué noche le esperaba a Nico sabiendo que estaba en peligro la vida de Lucía?


  




  

    CAPÍTULO II


    




    Nadie preguntó en aquella ocasión quién iba a conducir el coche. Alberto se colocó en el asiento del conductor y buscó en sus bolsillos las llaves. Inútil, porque las había puesto poco antes en su sitio. También se aseguró de que llevaba las gafas de sol polarizadas en la guantera. Probablemente no las necesitaría, porque lo natural durante esas fechas en Zamora era que hiciera de todo menos sol, pero nunca se sabe. Evitaba con ellas los reflejos más molestos y los deslumbramientos, pero en aquel caso, a la una de la madrugada, le hubiera gustado poder ocultar sus ojos con algo.




    En otras circunstancias, seguramente alguien habría sugerido encender la radio o poner algo de música. Pero no ahora, cuando el silencio de cada uno se podía interpretar como una invitación a permanecer callados al menos hasta salir a la autovía. La noche era tiempo para recrearse en las preguntas y casi en los reproches.




    —Tenía que haberle quitado las intenciones de hacer el viaje —se recriminó Irene—. En cuanto habló con mamá le faltó tiempo para echarse a la carretera y ahora...




    —Eso ya da igual —trató de explicar Alberto a su mujer sin girar la cabeza para mirarla—. Además, no sirve de nada que te martirices con eso.




    —A mí lo que me extraña es que mamá no sepa casi nada del accidente —comentó Ana—. ¿No le van a decir cómo está Lucía? Tiene que saber mucho más. No me extrañaría que nos esté ocultando información.




    —Ten en cuenta que nos ha llamado en cuanto le comunicaron la noticia y salió disparada para Zamora —aclaró Alberto a su cuñada—. Dijo que nos pusiéramos cuanto antes los tres de camino y con eso ya...




    Alberto no conducía como otras veces. Hacía notar los cambios de marcha como si la palanca tuviera la culpa de algo. De vez en cuando bajaba la ventanilla de su lado y, aunque enseguida tenía que subirla porque recibía el frío de la madrugada, le daba la sensación de que le despejaba.




    Gran parte del trayecto lo hicieron sin hablar. Había poco tráfico y parecía que las prisas por llegar a Zamora se habían comido las palabras. Pero cada uno por su lado, estaba dándole vueltas a su cabeza. ¿Cómo estaría Lucía? ¿Cómo habría sido el accidente? ¿Habría más coches implicados?




    —¿Has traído mucha ropa? —preguntó casi a mitad de camino Irene a Ana—. Yo he cogido hasta dos trajes de chaqueta. Total, la maleta va en el coche y es mejor tener ropa de sobra que no poder cambiarse.




    Ana se dominó y no dijo lo que pensó en realidad.




    —¿Dónde vas con dos trajes? Yo he cogido lo que me ha parecido, pero vamos, cuatro cosas —respondió al fin—. Total, para estar en el hospital...




    De buena gana le habría contestado que en momentos así, en lo que menos se pensaba era en la ropa. En el hospital quería estar cómoda. ¿Pasaba algo por estar en vaqueros? Pero prefirió callarse. No quería añadir más tensión y, además, no le pasó desapercibido que Irene estaba tan preocupada y nerviosa como ella misma.




    Alberto dirigió una mirada de censura a Irene. Conociendo a su mujer, se podía intuir que había pensado en la ropa adecuada por si pasaba algo. Todo un eufemismo para no llamar a la muerte por su nombre. En situaciones así Irene era previsora, pero se había expresado de manera poco afortunada. Por la respuesta, Ana no parecía que hubiera pensado más allá del hospital o, quizá también pensó en lo peor, pero simplemente lo descartó enseguida para poder estar más entera.




    En cuanto entraron en la carretera de Tordesillas prestaron más atención a la vía, como si mirándola acortaran los kilómetros.




    —¡No hay ni una señal que indique dónde está el hospital! —protestó Alberto.




    —Tú de momento sigue, que vamos bien —indicó Irene—. Está en la avenida Requejo y pronto veremos el edificio. Tenemos tantas ganas de llegar...




    Efectivamente, enseguida vieron la indicación. Mientras Alberto hacía las últimas maniobras para aparcar el coche en el parking del Hospital Virgen de la Concha, Irene y Ana cogieron sus bolsos de mano y salieron corriendo para tratar de llegar cuanto antes a la habitación de Lucía.




    En Información una enfermera las vio entrar y, antes de que llegaran al mostrador, preguntó cómo podía ayudarlas. Lucía Fuentes Carrión estaba en la U.C.I. y no podían verla, pero les indicó dónde tenían que dirigirse. Recorrieron los pasillos apresuradamente, rompiendo con sus pasos el silencio de la madrugada.




    —Tiene que estar muy mal porque en la U.C.I... —dijo Ana mientras avanzaba a paso rápido.




    —A ver qué nos dice mamá —respondió Irene que iba un poco más adelantada antes de resoplar.




    Después de recorrer varios pasillos, llegaron a una sala bastante concurrida y buscaron a su madre. En aquellas circunstancias tenía que estar prohibido saludar con un “Buenas noches” a personas rotas por el dolor. Sólo pudieron decir ¡mamá! Y, en cuanto se levantó de la silla, la abrazaron con fuerza, mientras por sus rostros fluían las lágrimas.




    Quizá advertida por el jaleo que se estaba produciendo en la sala, salió una enfermera y chistó, demandando silencio. Preguntó si estaban los familiares de determinados pacientes. De nuevo, sobresaltos. Los familiares de las personas que nombraran serían recibidos en distintas salas, así que tenían que prestar atención. Según la A.T.S., los familiares de Lucía Fuentes Carrión iban a ser atendidos al cabo de unos minutos en la sala 3 por el doctor Ortega Muñoz.




    —¿Qué te han dicho, mamá? —preguntó en voz baja Irene, mientras cogía su mano.




    —Pues que está muy grave y que os avisara. Ya les dije que veníais de camino.




    No pudo continuar. Julia rompió a llorar y, en cuanto pudo hablar, dijo que había sido por su culpa. Ana le insistió para que volviera a sentarse, pero no llegó a hacerlo. Se abrió la puerta de la sala 3 y se dirigieron rápidamente hacia ella. El doctor las saludó y preguntó el parentesco que tenían con Lucía. Circunspecto, anunció que la paciente estaba en estado crítico. Presentaba un traumatismo craneoencefálico, tenía algunas costillas rotas y su bazo sangraba. Sólo cabía esperar. Por el momento, no podrían verla. No era conveniente que se fueran de allí, pues en cualquier momento podían ser llamadas de nuevo. Las próximas 48 horas serían decisivas. Volvió a estrecharles las manos y expresó su compromiso de que haría todo lo posible por ella.




    Al salir de nuevo a la sala de espera, Alberto acababa de llegar. Deshechas, le transmitieron todo lo que el médico les había comunicado. Julia dejó que hablaran sus hijas. Se explicaban mejor y, además, tras escuchar aquel pronóstico no le salían las palabras.




    Alberto clavó sus ojos en la puerta de la sala 3. Si supiera que aún está allí el doctor...




    —¿Os ha dicho cuándo habrá un nuevo parte médico? —quiso saber, ansioso.




    —No. Al contrario, como nos llamen... —respondió Irene con la voz quebrada.




    La muerte rondaba a Lucía. La familia sólo podía permanecer alerta para que no viniera a por ella. Si llegaba, nadie podría cerrarle las puertas. Hasta los médicos no tendrían más remedio que dejarla marchar.




    Alguien de la sala explicó que normalmente salían a informar del estado de los pacientes una vez por la mañana y otra por la tarde. Advirtieron que habían dejado hablar al médico sin interrumpirle en ningún momento, incapaces de hacerle preguntas. ¿Habría estado en algún momento consciente? La espera era un tormento por el que tenían que pasar. Lucía, a sus 38 años, era joven y fuerte, pero los médicos siempre se curaban en salud y les preparaban para lo peor aludiendo a aquello de que la medicina no es una ciencia exacta. No podían perder la esperanza, pero ¿a qué aferrarse?




    Alberto abarcó con su mano el bigote y la perilla. Lo hacía siempre que se quedaba pensativo. Tenía que intentar aparentar tranquilidad, pero nunca se había visto en aquellas circunstancias. En realidad, nada dependía de lo que pudieran hacer ellos.




    —Julia ¿le apetece que le traiga algo caliente? —se ofreció Alberto—. Seguro que ni había cenado cuando se vino para acá.




    —Claro que no. Esperé para cenar con Lucía... Pero ahora no me entra en el estómago ni una gota de agua. Mirar a ver si a vosotros os apetece algo, que lo que es a mí...




    —Yo si acaso una infusión —pidió Irene—. A ver si me entona un poco.




    —Te acompaño a la cafetería —se ofreció Ana—. Así veo si tienen algo que me entre por los ojos.




    Alberto agradeció que le acompañara su cuñada. Quería comentarle que veía a su madre mal y que tal vez le conviniera tomar algún tranquilizante. Ana le dijo que, conociéndola, no sería fácil convencerla. Siempre decía que atontaban y ella, más que nunca, necesitaba estar con sus cinco sentidos alerta. Además, era normal que estuviera destrozada.




    Irene se quedó con su madre en la sala de espera. Le preguntó cómo había ido a Zamora y quién le había acompañado. Mientras hablaban reparó en lo poco acogedora que resultaba la sala. Parecía limpia, pero los asientos aparentaban ser duros y tenían los respaldos demasiado bajos. En un primer momento, al menos, la temperatura ambiente era agradable. Sólo las personas que estaban recostadas intentando descansar se cubrían con alguna prenda. Nada desentonaba porque apenas había con qué comparar. Vestían las paredes un par de cuadros, pero a las pinturas les faltaba fuerza expresiva. Todo allí parecía inerte.




    —Ah! También me llamaron antes de que llegarais para darme unos papeles que tenía que firmar —dijo Julia a Irene—. Algo del consentimiento para hacerle pruebas. Me dio una cosa... Mira que si ella no quisiera que le hicieran alguna...




    —No te preocupes, mamá. Cuando el paciente no puede dar su autorización, los médicos tienen que pedir el consentimiento a la familia —le explicó Irene—. Pero ellos saben lo que tienen que hacer en estas situaciones.




    —No quiero ni pensar... —confesó Julia, que nuevamente se vino abajo.




    Ana, al regresar y ver a su madre desolada, hizo un gesto queriendo saber si había nuevas noticias e Irene, por respuesta, le cogió cariñosamente del brazo para que se sentara. Julia, se secó las lágrimas para que fluyeran las palabras.




    —¡Quién me mandaría a mí decirle nada, por Dios! A la pobre le faltó tiempo para venir. ¡Y con la noche que hacía...! Seguro que viajó nerviosa y, entre unas cosas y otras... Yo miraba por vosotras y lo único que quería era parar lo que él está haciendo a vuestras espaldas y, ahora... ¡Maldita la hora en que se me ocurrió llamar! Como pase algo... A él, a él es al que no le pasa nada por más barbaridades que haga.




    —Tome, no deje enfriar la tila que le hemos traído que seguro que le sentará bien —le dijo afectuosamente Alberto—. Tiene que procurar tranquilizarse un poco.




    —Sí mamá, tenemos que intentar mantener la calma —pidió Irene—. Y no podemos malgastar las fuerzas en él. Bastante nos ha consumido ya. Lucía nos necesita al cien por cien.




    Julia bebió un poco de la infusión y oír el nombre de Lucía pareció transmitirle aplomo, por lo que continuó:




    —¡Tienes razón! La que importa es Lucía, no lo que haga él —Y a modo de inciso, añadió—: Ana, ¿a ti también te dijo Lucía que salía para Alcosar?




    —No, yo no llegué a hablar con ella, mamá. A mí me lo contó Irene.




    Ese detalle sin importancia a Julia le interesó. Necesitaba seguir los pasos de Lucía en Madrid antes del accidente. Como si retrotrayéndose a aquellos momentos existiera la posibilidad de dar marcha atrás.




    Se oyeron las ruedas de un carrito de limpieza y la mujer que lo conducía saludó dando los buenos días. Pocas personas le devolvieron el saludo. Limpió la sala rápidamente, ya que se limitó a vaciar la papelera y barrer y fregar el suelo. Hasta la basura que allí se generaba era particular: clínex y vasos de plástico que habían contenido infusiones. En algún momento debió de utilizar un ambientador porque, al poco de ponerse con la tarea, se notó un agradable aroma a limón.




    Al cabo de cierto tiempo empezó el relevo de los profesionales del hospital y algunos familiares de los pacientes que permanecían en la sala de espera se desperezaron y se movieron de un lugar para otro. Uno se llevó las manos a las lumbares e hizo un pequeño estiramiento y otra al levantarse se frotó las piernas porque se le habían entumecido. Pronto llegarían otros para reemplazarlos. A un par de personas les comunicaron que iban a subir a planta a sus enfermos y reaccionaron con evidente alegría. Pero también fueron testigos de que una señora y su hija, tras llamarles, rompieron a llorar y recogieron sus cosas. Alguien dijo que se dirigían al tanatorio del hospital. Llevaban en aquella sala dos días con sus noches y al final...




    A las nueve de la mañana una enfermera comunicó que a las diez podrían acceder dos familiares por paciente a la U.C.I. y que podrían verlos por una ventana. Dispondrían de quince minutos para la visita, pero sólo podrían permanecer allí dos personas. Convenía que fueran los familiares más allegados. Aproximadamente media hora después, los equipos médicos harían una valoración sobre la situación de cada paciente.




    ¡Al fin podían verla con sus propios ojos!




    —¿Quién pasa primero? —intentó ser operativo Alberto.




    —Si queréis paso yo con mamá —propuso Ana— y, luego, nos turnamos con vosotros.




    —Vale. Si os reconoce, procurad que no os vea llorar —aconsejó Irene, con la voz apagada—. Estoy deseando verla.




    Julia y Ana caminaron deprisa por un largo pasillo con un fuerte nudo en la garganta. Cuando les abrieron y miraron por la ventana se les vino el mundo abajo.




    Una cama e infinidad de máquinas sujetaban la vida de Lucía para que no se le escapara. Tres enfermeras se aseguraban de que ese hilo de vida no se quebrara. Sólo dos de ellas se movían, contrastando con la inmovilidad absoluta de Lucía.




    —¡Hija mía, por Dios! —fue lo único que pudo exclamar Julia—. Se tapó la cara y lloró amargamente. Mirando las máquinas, los cables, las gomas y a aquellos aparatos electrónicos que emitían destellos inquietantes, le pareció que tenían más vida que Lucía. Hinchada y cubierta de cables, no parecía ella.




    Ana puso su mano en el hombro de su madre, tratando de darle fuerza. Vio que una enfermera les hacía un gesto para que hablaran.




    —Lucía, cariño, soy yo, Ana. ¿Cómo estás? ¿Te duele algo?




    Como respuesta se produjo un rotundo silencio. Recibió, en cambio, una bofetada de olor a desinfectante.




    —¿Me oyes? Está aquí mamá. Lucía tienes que luchar. Te queremos much...




    No pudo continuar. La enfermera que le había sugerido que hablara, le indicó que ya era suficiente. Ana fijó en su retina los dos monitores que estaban al lado de la cama de Lucía. También había sondas y goteros con etiquetas de colores diversos ¡A cuántos aparatos estaba conectada la pobre!




    Ana, dirigiéndose con la vista a la enfermera, se señaló un oído. “¿Nos habrá oído?” La contestación fue una subida de hombros, aunque la expresión de su cara traducía un “por si acaso”. Antes de retirarse de la ventana las dos, le tiraron besos con la mano y salieron para que pudieran pasar Irene y Alberto.




    Impacientes, ellos dos avanzaron unos pasos adelante, cruzándose con Ana y con Julia. Respiraron hondo.




    —Lucía, preciosa ¿puedes oírme? —preguntó Irene—. No te preocupes si no puedes hablar ahora. Los médicos te van a curar, estás en buenas manos.




    Irene hacía un gran esfuerzo para hablar con naturalidad, pero sus palabras se entrecortaban. Alberto clavó la mirada en Lucía y los dedos de su mano derecha recorrieron el pelo de su bigote y el de su barbilla. Se quedó ensimismado y, durante unos segundos, miró, pero no vio nada. No hacía mucho, Lucía le había insinuado que estaba cambiando y, por cómo se lo dijo, el cambio era para peor. Le había dado rabia escuchar eso. Se desquitó diciéndole que a ella, desde que tenía novio, parecía que los demás no le importaban. ¡Ojalá no le hubiera dicho nada de eso! Tenía que poder disculparse con ella. En sus oídos retumbaba aquel poco habitual cruce de palabras. Apuraron al máximo el tiempo que tenían para verla. Era evidente que desde aquella ventana era imposible transmitirle aliento. Hubieran querido tocarla, olerla, sentirla, estar de verdad a su lado. Les parecía todo tan distante y frío...




    Cuando les recibió otra vez el doctor Ortega, presentó a los compañeros del equipo médico y les informó de que Lucía continuaba muy grave. Precisaba ventilación asistida y sus constantes vitales no habían variado desde su ingreso. Seguían valorando si procedían a extirparle el bazo, pero de momento preferían aguardar y confiar en que acabara el sangrado. Pero el bazo no era lo más preocupante, les dijo, pues sin ese órgano se puede vivir sin mayores dificultades. Había que seguir esperando a ver cómo evolucionaba globalmente. Era precipitado aventurar nada, por el momento.




    Enseguida surgió la pregunta inevitable: ¿tenía dolores?




    —Pueden estar relativamente tranquilas. Está sedada, porque evidentemente los tendría y bastante fuertes.




    —Pero entonces ¿su situación sigue siendo crítica o es algo mejor que cuando ingresó? —insistió Ana, ávida de un pronunciamiento más alentador por parte del médico—. Con tantos aparatos...




    —Lamentablemente sigue siendo crítica. Ahora, por favor, dejen los números de teléfono para que podamos localizarles si fuera preciso. Fuera del horario de visitas no pueden verla, así es que no es necesario que se queden permanentemente en la sala. Por la tarde les informaremos nuevamente.




    —Como antes dijo lo de las 48 horas ¿no sería mejor que nos quedásemos por lo menos aquí ese tiempo? —propuso Ana.




    —No es necesario, de verdad. Ojalá no haya un empeoramiento, pero si lo hubiera, con los móviles...




    —¿Sólo la podemos ver así? —preguntó Irene angustiada—. Es que...




    —Comprendo que quieran estar más cerca de ella, pero de momento no puede ser de otra manera —y para zanjar las preguntas, se despidió—. Hasta la tarde, entonces.




    Todo parecía haberse detenido. Tal vez por eso ni siquiera había un reloj que marcara las horas. En la sala de espera no podían hacer nada, pero les inquietaba alejarse de la misma.




    —Yo no me muevo de aquí —dijo Julia en un primer momento—. ¿Cómo vamos a dejarla sola? Además, tan pronto nos dicen que nos quedemos como que es mejor que nos vayamos. ¡No hay quién los entienda!




    —No podemos verla otra vez hasta las cinco, mamá —señaló Irene—. Aunque nos quedemos hasta el nuevo parte, tenemos que ver cómo nos organizamos.




    —Si desde esta sala pudiéramos hacer algo por ella —se quejó Ana—, pero es que, ni eso. Claro que todavía es peor irnos a Alcosar. Una hora de distancia para cualquier cosa...




    —Yo creo que podemos quedarnos en el hospital hasta la tarde y luego ya iremos viendo —opinó Alberto—. Ahora entre las llamadas que habrá que hacer, la comida y demás, el tiempo irá pasando.




    —Hay que llamar sin falta a tía Elisa —indicó Julia—. Se quedó con ganas de quedarse aquí conmigo hasta que llegarais. Tuve que convencerla para que se volviera y se quedara en nuestra casa por si iba la gente a preguntar. Llegó medio mareada y total, aquí...




    Elisa era la única hermana de Julia. También vivía en Alcosar. Raro era el día en que no se veían y siempre estaba pendiente la una de la otra.




    —Y a Pablo también hay que llamarlo —sugirió Irene.




    Alberto tosió antes de plantear una cuestión delicada. Podía no decir nada, pero le parecía más honesto hablar de ello con naturalidad. Gestionar esos momentos no era fácil, pero si no estaban todos los que tenían que estar, que no fuera por un olvido.




    —Valorad si sería conveniente poner al corriente a Ramiro —dejó caer al fin.




    Escuchar su nombre les cambió las caras.




    —Por mí, no. Enterarse de la noticia se va a enterar, porque estos días está por Alcosar, pero... —dejó en el aire Julia, que rápido, se corrigió—. Claro que tampoco estaría bien que supiera por otra gente que su hija ha tenido un accidente.




    —Entonces, ¿qué hacemos, mamá? —preguntó Ana—. Saberlo lo va a saber...




    —Con tal de que lo localicéis... —respondió—. Como ahora se ha buscado otros entretenimientos, lo mismo no dais con él tan fácilmente.




    Efectivamente, en el primer intento Ramiro no fue localizado. Irene probó a llamarlo por segunda vez cuando se aproximaba la hora de la comida. Se apartó para que su madre no la oyera, pues no sabía con qué se iba a encontrar.




    —Hola papá, soy Irene.




    —¡Cuánto tiempo! Tú dirás.




    —Te llamo para decirte que Lucía ha tenido un accidente. Está ingresada en el hospital de Zamora. En Cuidados Intensivos.




    —¡Vaya! ¿Y cómo está?




    —Muy grave. Sólo se le puede ver un ratito por la mañana y otro por la tarde. Está inconsciente.




    —Pero entonces... Si voy al hospital ¿ella se dará cuenta? Lo digo porque si no, espero a que la pasen a la habitación.




    —Tú sabrás lo que haces —respondió irritada Irene—. Los médicos dicen que la situación es crítica.




    —Bueno, pues siendo así, voy a ver lo que hago. ¡Qué disgusto me has dado! Desde luego la vida...




    —...




    Irene se quedó paralizada. Quiso pensar que ante una noticia tan grave, su padre no había sabido reaccionar. Cualquiera, en aquellas circunstancias, podía sufrir un shock y bloquearse.




    Regresó a la sala en la que estaban los demás y comentó que ya lo había puesto al tanto de la situación. Casi de inmediato se fue al baño. Ana esperó unos minutos, pero aprovechó para ir ella también. Allí estaba Irene llorando y descargando toda la tensión nerviosa acumulada hasta entonces. Le temblaban los hombros como si alguien la estuviera zarandeando.




    —¿Cómo ha estado? —preguntó Ana, cuando vio que Irene empezaba a calmarse.




    —En su línea.




    Irene se compuso un poco ante el espejo. Se echó agua en la cara y se quitó el pañuelo que llevaba anudado al cuello. Tenía que disimular y tratar de aparentar serenidad antes de regresar con su madre y con Alberto.




    —¿Prefieres que llame yo ahora a Pablo? —se ofreció Ana.




    —Como quieras.




    Ana, sin más demora, marcó el número del móvil de Pablo. Ahorró a Irene tener que volver a pasar por el mal trago de informar sobre la realidad de Lucía.




    —Mañana a primera hora vendrá Pablo —anunció Ana al resto, en cuanto acabó de hablar con él.




    Era natural que, como pareja de Lucía, Pablo quisiera estar allí lo antes posible. Cualquier cosa que le dijeran de ella le parecía insuficiente. Necesitaba sentir su respiración, y si no podía ser, se conformaría con comprobar cómo funcionaba la ventilación mecánica. Desde luego, lo poco o mucho que pudiera hacer por ella, sería permaneciendo cerca.




    


     




    A partir de aquella tarde todos se fueron a dormir a Alcosar. Sintieron un vacío enorme al entrar en casa. No era fácil dejar de pensar en Lucía, sabiendo el delicado estado en el que se encontraba. Nada más entrar por la puerta salió a recibirlos Elisa, atenta a cada palabra que decían de su sobrina. Al cabo de un rato sonó el timbre y vieron que era Nico. Quería que supieran por él que había sido testigo del accidente y que había avisado al 112. Se lo agradecieron enormemente y le preguntaron cuánto tiempo había estado Lucía sola, cuánto había tardado en llegar la ambulancia, si ella había llegado a decir algo, el punto exacto del accidente...




    No les quedó otro remedio que dejar que la noche pasara lentamente. Mientras, cuántos pensamientos desbocados... A las cinco y media de la mañana comenzó a haber movimiento en la casa. Pese a que sólo les llevaría una hora llegar, salieron temprano para Zamora. El día estaba despejado y, aunque hacía fresco, el viento había desaparecido. Al pasar por el lugar donde Nico les había dicho que se había producido el accidente se estremecieron, pero como para protegerse, nadie dijo nada.




    En cuanto entraron en el hospital sonó el teléfono de Ana. Era Pablo, que ya había llegado y buscaba la sala de espera de la U.C.I. Salieron a su encuentro Alberto e Irene. Le preguntaron por el viaje, pero enseguida la conversación giró en torno a Lucía. También él parecía desmejorado desde la última vez que lo vieron. Si antes había tenido bolsas en los ojos, hasta ese momento no fueron perceptibles. Su reacción al ver a Lucía fue confusa. La nombró un par de veces y, al ser evidente que no iba a tener una respuesta, se refugió en una especie de recogimiento interior. Durante unos minutos, pidió por ella. Supo a quién acudir en su ayuda.




    Cuando volvieron a reunirse todos, a nadie pasó desapercibida la aparente serenidad de Pablo.




    —Se va a recuperar —afirmó con convicción.




    —¡Dios te oiga! —exclamó Julia.




    Ellos dos fueron los únicos que se acordaron de Dios en aquel trance.




    A última hora del domingo convencieron a Pablo para que regresara a Madrid. Sería mejor que comunicara personalmente en el trabajo lo que pasaba y, luego ya, con el tema laboral resuelto, podría volver a Zamora cuando creyera conveniente. La situación incierta en la que estaba Lucía se podía prolongar y era preferible ir turnándose. Por supuesto, estarían en permanente contacto con él para informarle.




    En cuanto subió al coche Pablo se desmoronó. Había intentado ser fuerte, pero tampoco podía engañarse. Había visto realmente mal a Lucía y, verla así, le angustiaba casi tanto como pensar en qué iba a ser de él.




    —Este domingo que por fin íbamos a dar un paso importante... —dijo para sí, mientras se le escapaba una lágrima—. Y tú, cariño ¿qué habrías preferido que hiciera yo ahora? No me voy tranquilo dejándote aquí sola. ¿No debería quedarme contigo?




    


     




    Mientras que en Zamora apenas salían del hospital, cuando llegaban a Alcosar tenían una visita tras otra. En cuanto alguna vecina observaba que había luz en la casa, se acercaba a interesarse por el estado de Lucía. La familia agradecía estas atenciones, pero por falta de prudencia unas veces y por no tener prisa por marcharse otras, aquellas visitas no siempre servían de consuelo. Al acostarse, los demonios recorrían cada habitación y se metían como uno más en la cama produciendo desasosiego. La imagen de Lucía debatiéndose entre la vida y la muerte, las palabras poco esperanzadoras de los médicos y el peso de la preocupación, impedían que conciliaran bien el sueño.




    En cambio, si Ramiro se desveló alguna de aquellas noches por el estado de su hija pequeña, nadie lo sabría. Cuando al cabo de tres días se presentó en el hospital, su llegada resultó un tanto embarazosa.




    —Hola a todos —saludó de forma fría y distante, como si la situación también a él le superase.




    Irene y Ana se levantaron rápidamente, mientras que Alberto hizo el ademán de estrecharle la mano, pero no llegó a ofrecérsela. Julia, tan solo levantó la vista para mirarlo un instante. Continuó sentada y apoyó su codo en el brazo del sofá para que los dedos de su mano derecha ocultaran sus ojos, irritados y manchados por unas pronunciadas ojeras.




    —¿Cómo está Lucía? —quiso saber Ramiro antes de verla.




    —Pues... mal —informó Irene.




    —¿Os ha reconocido? —preguntó, mientras se le empañaban los ojos.




    —No. Hasta ahora no ha recuperado la consciencia.




    Tras estas palabras, Ramiro torció el gesto y guardó silencio. Llevaba una trenca gris colgada del brazo y una chaqueta de punto azul oscuro con el penúltimo botón abrochado en el ojal del último. Debajo, una camisa con el cuello un poco arrugado. Miró varias veces su reloj y puso la palma de su mano derecha encima de la mano izquierda, repitiendo el gesto al poco tiempo, pero cambiando de mano.




    Menos mal que tan solo faltaban veinte minutos para poder ver a Lucía. La presencia de Ramiro había generado una tensión inevitable. No le perdonaban que no hubiera acudido al hospital en cuanto lo llamaron, pero tampoco parecían capaces de compartir el dolor con él. En algunos aspectos era más extraño que cualquier vecino de Alcosar. Apenas tenían conversación.




    No hizo preguntas sobre cómo y dónde se había producido el accidente. Parecía más bien que no quería saber.




    Fue Ana quien entró en la sala con él.




    —Lucía, soy tu padre. ¿Qué tal te encuentras, hija?




    Ante la falta de respuesta, Ramiro observó con detenimiento a Lucía. Con dificultad, pues le temblaba mucho el pulso, sacó un pañuelo de tela del bolsillo del pantalón y se secó los ojos. Ana se percató enseguida de que no se había dirigido a Lucía diciendo: “soy papá”. Habría sonado mucho más entrañable, pero... Al cabo de unos minutos Ramiro hizo el ademán de salir para que entraran otros. Incluso tuvieron que insistirle para que esperara a que el médico les informara, pues pretendía abandonar el hospital sin despedirse de los últimos que habían entrado a ver a Lucía.




    El doctor, al saludarlo, sin intención alguna, exclamó un revelador: ¡Ah, es usted el padre! Luego, volvió a transmitir el estado delicado en el que permanecía Lucía desde el accidente: estable dentro de la gravedad.




    —Bueno, hijas —resolvió Ramiro en cuanto el médico concluyó— pues hay que ser fuertes, porque la cosa no pinta nada bien. ¡Pobre Lucía! Como veo que lo que aquí sobra es gente que la atienda, os dejo un teléfono y, ante cualquier cosa, me llamáis. Total, aquí no se puede hacer nada y vosotras os enteráis mejor de todo.




    —Tú verás lo que haces —contestó Irene contrariada— pero los demás no vamos a estar pendientes de ti. Si quieres, apúntate alguno de nuestros teléfonos móviles y cuando quieras nos llamas. Como comprenderás, nosotras ahora no estamos como para preocuparnos de los demás.




    —Desde luego, ¡es lo último que me quedaba por oír! —no pudo callarse Ana.




    —Bueno, bueno, no os alborotéis que yo no busco líos. Lo digo porque la familia en estos momentos es cuando tiene que estar más unida.




    Aunque pareciera increíble, Ramiro no tenía rubor alguno en referirse a la familia y pretendía dar clases de integridad.




    Se puso la trenca antes de salir. También fue torpe en su despedida. Por un momento pareció frágil, como si le fueran a fallar las rodillas, pero echó a andar con resolución, como si sus zapatos conocieran bien el camino de salida.




    Julia no había escuchado lo que había dicho, pero podía imaginarse sus desatinos, a tenor de las reacciones de Irene y de Ana. Esta vez había hecho un esfuerzo para que Ramiro se diera cuenta de que podía permitirse ignorarlo.




    —¡Y que haya sido capaz de estar tantos días como si no hubiera pasado nada! ¡Qué valor! —pensó Julia.




    En cuanto él se fue, comentaron los ligerísimos cambios que habían apreciado en la unidad en la que seguía Lucía. O se habían acostumbrado a los aparatos o habían retirado algunos. Y ella ya no parecía inflamada. Sobre Ramiro, ni una sola palabra. Como si no hubiera estado allí. A veces, lo que no se nombra es como si no existiera... Avisándole, habían cumplido.




    Afortunadamente, el 28 de octubre, después de tanto invocar a la justicia, a la juventud y al amor, empezó a salir el sol para ellas. Aquel día los médicos les informaron de que Lucía había empezado a reaccionar a los estímulos. Le costaba hablar y se emocionaba mucho, pero había dado un paso adelante. El diagnóstico continuaba siendo grave, pero dejaba de ser crítico. Ya no se temía por su vida. Eso sí, ningún profesional se pronunciaba sobre las posibles secuelas; mantenían con firmeza que todo estaba en el aire. Pero que Lucía hubiera salido del estado comatoso constituía, sin duda, un paso de gigante.




    —Gracias, Dios mío —suspiró Julia—. ¿Y cuándo podremos verla? —preguntó, con miedo de que su hija se despertara y se sintiera sola.




    —Pues si me prometen que no la cansarán con preguntas y que solo van a ser unos minutos, pueden acompañarme ahora mismo —dijo el doctor, comprendiendo que a todas les haría mucho bien.




    Mientras seguían al doctor por el pasillo, se fue apoderando de ellas el miedo. Lo sintieron de tal manera que sus piernas andaban ágiles, pero los pensamientos obstaculizaban sus pasos. ¿Y si ya no tiene recuerdos? ¿Y si la línea divisoria entre la vida y la muerte se ha quedado con algo de ella? ¿Y si hay lesiones irreversibles?




    Deseaban verificar cómo estaba, pero ¿cómo actuar ante un ser querido que ha dado largas a la muerte? Ninguna tenía a su alcance una sonrisa para Lucía. Aunque quisieran, no les saldría. Pero deberían evitar llorar. Expectantes, sin saber muy bien qué decir y antes de acercarse a ella, oyeron las palabras del médico que entró el primero en la habitación.




    —Aquí te traigo a los tuyos. No aguantan más sin verte —y mientras él salía, se dirigió a la familia—: ¡Cinco minutos!




    Lucía, sin apenas poder hablar, hizo un esfuerzo para sonreírles, pero sus ojos recorrieron todas las máquinas y aparatos a los que estaba conectada y la sonrisa se fue diluyendo. Luego, sus labios un tanto resecos se movieron tratando de articular alguna palabra, pero el intento fue en vano. Advirtiendo su dificultad para hablar, la enfermera le hizo un gesto para que no se esforzara.




    Las manos de Julia tocando suavemente sus piernas por encima de la sábana y las de Ana masajeando sus dedos de la mano derecha, se aseguraron de que tenía sensibilidad. Si supieras lo que te queremos... le decían. También que no estaba sola. Se colocaron de dos en dos a cada lado de la cama y, por cómo les miraba Lucía, supieron que las reconocía. Al besarla y despedirse de ella notaron que todavía no tenía su olor habitual, pero no les importó.




    —En cuanto podamos quedarnos contigo, yo no me separaré ni un minuto de ti, hija —recalcó Julia visiblemente emocionada.




    Tras la visita, el doctor las preparó para que pudieran afrontar esta nueva fase de acompañamiento. La familia y las amistades eran muy importantes, pero había que graduar las preguntas y, sobre todo, valorar cómo le afectaban las visitas a Lucía. Cada paciente respondía de una manera. A veces, la persona enferma se inquietaba y eso provocaba alteraciones de la frecuencia y el ritmo cardíaco y de la presión arterial, por lo que en ese caso era recomendable restringir las visitas. También les advirtió de que era muy común que unos días la vieran más animada y, otros, sin encontrarse peor, la notaran más apagada. Tenían que comprender que ella era la primera que tenía que adaptarse a su falta de autonomía, aceptar que necesitaba de los otros y acusar las molestias y los dolores.




    —Lucía, desde su ingreso no ha sido prácticamente consciente de nada. Desde hace unas horas, sí. Pero la experiencia a la que se enfrenta tiene una parte de aprendizaje y de entrenamiento. Si “la Lucía de antes” era fuerte ante situaciones delicadas, le ayudará. Pero no olviden que también para ella todo esto es nuevo —explicó el doctor Ortega.




    —Ella es luchadora y seguro que pone todo de su parte —dijo Julia con un tono más vital, como buena conocedora de su hija.




    —Sí, no dejaremos que se dé por vencida —añadió, convencida, Irene.




    —Pues eso es muy importante porque la familia no sólo ayuda en la recuperación, sino que también se constituye en un motivo para mirar adelante. Ah! Y tengan en cuenta que las necesidades de Lucía harán que cambien también sus rutinas familiares para adaptarse a ella —opinó el profesional sabiendo de lo que hablaba.




    —Aunque se trastoquen muchas cosas, con tal de que se recupere... —agregó con alivio Ana.




    Lo peor había pasado. Se había alterado sobremanera el ritmo de sus vidas, pero valoraban más que nunca el presente. Irene, socia de una tienda de ropa, podía dejar todo el peso del negocio en la otra socia, pero sabía que esta situación no podía prolongarse demasiado tiempo. Ana, como fotógrafa, no tenía un horario de trabajo fijo, pero tampoco podía permitirse desentenderse de sus obligaciones profesionales en las revistas. La prioridad era Lucía, sus posibilidades, su cuidado, su evolución, pero en Madrid tenían muchos compromisos que no podían descuidar. Estaban dispuestas a negociar cogerse días a cuenta de las vacaciones, pero no sabían si podrían conseguirlo. Alberto volvió a su clínica veterinaria. Reajustó el horario y, desde la última hora de la mañana de los jueves, viajó a Zamora dispuesto a echar una mano mientras Lucía permaneciera ingresada.




    —Con Lucía fuera de peligro yo ya podré volver a la música —había dicho, por su parte, Pablo.




    ¡Qué razón tenía! Antes de la mejoría, no había tenido otro remedio que seguir dando clases de música, puesto que era su trabajo, pero las había impartido mecánicamente. Con los sentimientos anestesiados, no había logrado comunicar nada. Asistía a sus clases, pero su mente no estaba en las aulas. Hasta había llamado a más de una alumna Lucía, cuando no había nadie en su clase que tuviera ese nombre.




    Julia era la única que podía pasar todo el tiempo con Lucía. Pasó a ser su mundo. Sentía que sólo así podía redimir su culpa.




    A nadie le era ajeno que la rutina tardaría en reaparecer en sus vidas, pero con Lucía de vuelta, todo era distinto. Por ella habían sido capaces de superar esos momentos de angustia y, en cierta manera, a partir de esa terrible experiencia, iban a empezar a reconstruir sus vidas. Ramiro sería el único que se mantendría al margen. Él tenía que seguir buscando razones para dar pábulo a los rumores que circulaban por Alcosar sobre sus andanzas.


  




  

    CAPÍTULO III


    




    Aquel segundo despertar a la vida vino cargado de contradicciones. Podía abrir los ojos y ver, pero apenas podía respirar. Oía, pero casi no podía responder cuando alguien me preguntaba cómo estaba. Sentía cómo mis labios cortados se negaban a despegarse por si mi aliento desprendía alguno de los dolores que me atormentaban. ¿Tenía que dar gracias a la vida por seguir viva? Lo haría cuando mis talones pudieran pisar con firmeza el suelo y mis piernas me sostuvieran de nuevo. Mientras tanto, actuaría como si no me importara que algunos médicos o enfermeras se preocuparan más de los signos vitales, de las indicaciones de los aparatos, que de mí. Fingiría que no me daba cuenta de que cuando me preguntaban algo, apenas esperaban a que hiciera un gesto para responder o a que emitiera un leve gemido. Estaba enganchada a tantos equipos, sondas y gomas que parecía que las luces, sonidos y destellos eran lo que verdaderamente importaba. Como si debajo de aquella sábana no estuviera una persona. Toda aquella tecnología hacía que me sintiera a veces invisible y empequeñecida. Minúscula, pero invadida por los frecuentes controles de las constantes vitales.




    Para que superara las dificultades respiratorias me practicaron una traqueotomía. Me costó varios días adaptarme a la cánula. Tuve que guardar reposo a causa de mis costillas rotas y sentí una gran desazón. No quería llorar, pero lloraba por mi cuerpo; ya no me respondía como antes. Me di cuenta de que dependía de todos para todo, incluso de las máquinas. Y lloraba porque me sentía culpable de hacer pasar por esta situación a mi familia. Hubiera dado cualquier cosa por evitarles esos días. Hasta oí decir a mi madre que, si pudiera cambiarse por mí, de buena gana lo haría.




    No obstante, dispuse de mucho tiempo para pensar. Apenas podía hacer otra cosa, así que era mejor aprovecharlo. Rocé la muerte, pero estaba consiguiendo plantarle cara y cualquier momento era bueno para dejar de lado las lamentaciones. Así que empecé a evocar otros lugares y vivencias para poder seguir allí. Me ubicaba mentalmente en el pueblo, haciendo distintos recorridos en bicicleta. Pensaba en momentos en los que había pedaleado tanto que me dolían las piernas. Las mismas piernas que ahora tenía entumecidas. O me trasladaba con el pensamiento a mis primeros años en Madrid, cuando en el campus universitario mis amigas y yo, escudadas en nuestra juventud y ganas de comernos el mundo, encontrábamos razones para reírnos de nosotras mismas.




    En cualquier caso, en cuanto me subieron a planta noté una sensible mejoría. Los médicos dejaron caer que tal vez era un poco precipitado, pero creo que psicológicamente me ayudó porque lo tomé como si mi proceso de recuperación se hubiera normalizado y yo pudiera formar parte de él. Si yo le echaba ganas... Confié en que pronto podría leer y, con la lectura, podría dar rienda suelta a la imaginación y eso, hasta entonces, siempre me había dado energías. Remontaría como fuera. Nada de lo vivido hasta entonces me daba pistas para saber cómo afrontar aquella situación, pero ¿iba a consentir que la vida se me escapara entre las manos?




    Los días fueron sucediéndose lentamente, como renqueando, pero me ocupé de que no transcurrieran simplemente con su nombre. A cada día le asigné una conquista. Era mejor para mí pensar en los logros que en las incapacidades. Por eso cuando llegó el miércoles, fui consciente de lo afortunada que era porque apenas quedaban lagunas en mi memoria. Podía recordar. El jueves, cuando una de las enfermeras al acabar su turno entró en la habitación con ropa de calle para recoger algo, me di cuenta de lo bien que olía. Casi hubiera podido adivinar qué perfume llevaba. No me interesaba tanto acertar con la marca como saber que mi olfato estaba vivo. Durante una semana me impuse casi como un deber encontrar razones para animarme y después la práctica facilitó la tarea.




    No sé qué hubiera sido de mí sin “mi quinteto”. Mi madre, mis hermanas, Pablo y Alberto fueron incondicionales y, al encontrarme mejor, el círculo de visitas se fue ampliando.




    —Como tuviera que darte los besos y abrazos de toda la gente que se ha preocupado por ti, no acabaría nunca —me comentó cariñosamente mi tía Elisa nada más verme, mientras se acercaba para besarme.




    —Pues me los debes —le respondí—. Tú que eres tan desprendida no pensarás quedarte con ellos ¿verdad?




    —¡Qué va! Si el cariño es la mejor medicina... Y si no he venido antes ha sido porque tu madre y tus hermanas me decían que ayudaba más quedándome en Alcosar, que si no...




    —Ya lo sé, no te preocupes, tía. Si hasta hace poco, ni siquiera ellas podían estar conmigo.




    —Al final ¿os han dicho algo sobre si te van a poder trasladar? —preguntó sabiendo que era algo que la familia estaba considerando.




    —Los médicos no lo aconsejan. Argumentan que me están tratando como es debido y que por estar en Madrid no voy a recuperarme ni antes, ni mejor.




    —Les hemos dicho —intervino mi madre— que sólo tendría que desplazarme yo porque los demás están todos en Madrid y les sería más fácil organizarse. Pero insisten en que, al menos de momento, continuemos aquí.




    —Dicen —seguí explicándome con lentitud— que habían estado a punto de llevarme a León o a Salamanca por la extrema gravedad, pero que no quisieron correr riesgos. Ahora ya, fuera de peligro, no es que impidan el traslado, pero como tampoco lo recomiendan, se haría bajo nuestra responsabilidad.
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